跨過那條河

周序蒙

幾名書生模樣的少年背著簡單的行囊在河邊碼頭上等船，河水渚浪沖擊著河岸，發(fā)出轟鳴的響聲，岸邊又有三五挑夫、小販趕來，終于，對岸的渡船停靠在響水口碼頭上，每人上船一個銅板，渡船在吱吱呀呀的搖擼聲中劃向北岸。

這幾名書生中，最年少的是我的父親，70多年前，父親隨三個堂哥過大潮河，步行北上板浦讀書。大潮河就是現(xiàn)在的灌河，也叫灌江，是響水和灌南兩縣的母親河。如今，父親已是87歲的老人，還常說起在響水口碼頭乘船過河的事。

父親說：大潮河長60公里，河寬200～500米，遇到大潮汛風浪大時，船渡停運，還要在響水口住店，等走到板浦要頭兩天時間。

我第一次渡過灌河的時間是1979年的初夏，那年，父親48歲，我15歲。我們一家5口告別內(nèi)蒙古科爾沁草原，舉家南遷，5天后來到一條又寬又長、波濤洶涌的灌河岸邊。在渡船上，母親和兩個弟弟都有暈船反映，見慣了塞外風雪，在馬背上長大的我不但不暈船，卻被眼前的這條又長又大的河所震撼，顯得格外興奮，父親拍拍我的頭會心的笑了。船家見我們是外地人，隨手朝對岸的小鎮(zhèn)一指：“看到了吧，響水口，知道它的來歷嗎？”船家那神情，眉宇間都寫滿了自豪，他說：“灌河河床陡深，潮汐落差大，每逢潮起潮落，跌水轟鳴，數(shù)里都能聽到水響，所以就叫‘響水口，1966年改名叫‘響水縣”。我從渡過灌河的這一天起，就成了一個正式的響水人了。

幾天后，我們家從內(nèi)蒙古托運的東西到了新浦火車站，兩只大木箱、一輛自行車和一些其它物件，當時這些東西是無法托運到縣城的。父親和我的姑父天沒亮就拉著板車出發(fā)了，當天半夜，他們竟然從新浦把東西用板車拉了回來。我至今都沒想明白，新浦離我家往返160?公里，要兩次等船渡過灌河，他們是怎樣把這些東西拉回來的？

1987年9月25日，灌河大橋正式通車。一大早，響水縣城萬人空巷，我趕到河邊，擠在人山人海的慶祝隊伍里，向著南岸橋頭涌去，參加灌河大橋通車慶典。中顧委委員惠浴宇，江蘇省委書記韓培信為大橋通車剪彩，至此，灌河上有了第一座大橋。灌河大橋是當時江蘇省跨徑最大，基礎(chǔ)最深的公路橋，全長636米，寬15米，是204國道溝通煙臺至上海的交通重點工程。當天，我漫步在大橋上，在河浪濤聲中跨過了灌河，在張愛萍將軍題寫的橋名下留個影，心想，一橋飛架南北，響水從此進入了“跨橋時代”。

灌河上自從有了這座橋，在響南鄉(xiāng)政府當報道員的我，用借來的260元錢買了一架“太湖牌”照相機，常跑到橋上拍照，捕捉美景。那時候，我的工資每月只有36元錢，還要等到年底才發(fā)，買了照相機常常買不起膠卷。大橋通車的第三年，我的兒子出生，月子里，妻子和孩子都需要營養(yǎng)要用錢。雙休日，我背著照相機騎車跨過灌河，替鄉(xiāng)親們拍照片，拍完三兩個膠卷就去新浦沖洗彩印照片，回來后送給鄉(xiāng)親們，或多或少的收些許費用。永遠忘不了的是那個星期天，我在新浦彩印好照片，急忙趕往汽車站，結(jié)果沒能趕上下午唯一的那班開往響水的客車，后來轉(zhuǎn)搭一輛路過的貨車，剛爬上車開出不遠，一輛卡車迎面撞來……我驚魂未定從駕駛室車頂爬出來，又把駕駛員拉了出來，好在兩人都沒受傷。當晚花錢搭乘另一輛順車回到灌河大橋時，我還心有余悸，橋通了，什么時候路才能暢通了？

2006年7月18日，沿海高速公路連鹽段控制性工程灌河大橋順利合龍，至此，灌河上的第二座大橋順利通車，這座大橋全長1818.96米，主跨340米，雙向6車道，是我國同類橋梁中橋幅最寬、全省同類橋梁中跨徑最大的橋梁。

2008年7月26日，灌河岸邊，潮漲風順，蘇北第一艘萬噸巨輪在這里建成下水，作為響水電視臺的記者，我有幸登上響水人自己建造的萬噸巨輪橫渡灌河，一股從沒有過的豪氣油然而生。當天夜里，我揮筆寫下了《從0到第一：讓我們?yōu)榻裉旌炔省?、《我家門口造大船》兩篇文章，紀念響水發(fā)展史上這個好日子。

我48歲那年，父親已年逾八旬，我開著私家轎車，帶著老人跨過灌河回到草原，望著路旁成片的玉米、高粱，父親說，年輕10歲，他真想回來包200畝地種種，一家人聽了都笑了，老人銳氣不減當年;在圖牧吉牧場，誰也沒有想到，他自己花錢買了20把鋼叉，郵寄到家門口分給鄉(xiāng)親們，他說這種鋼叉輕便又耐用，蘇北水鄉(xiāng)許多地方用得上。

不管是從橋上跨過灌河，還是乘巨輪渡過灌河，感到的都是好日子過得太快。轉(zhuǎn)眼到了2015年7月8日，灌河上的第三座大橋——灌江口大橋正式通車，標志著江蘇省臨海高等級公路全線建成。它對改善全省臨海各市交通條件，促進沿海開發(fā)戰(zhàn)略的實施，策應(yīng)國家“一帶一路”及長江經(jīng)濟帶發(fā)展發(fā)揮重要作用。響水人從此進入了發(fā)展的“高速時代”。

鐵龍飛架南北，灌河又添新姿。2016年5月31日10時35分，隨著最后一片橋面板的起吊就位，國內(nèi)第二大跨度鋼桁柔性拱橋—灌河特大橋主橋鋼桁梁順利合龍，灌河上的第四座大橋順利建成。2018年12月26日，鹽青鐵路正式通車，62萬響水人從此邁入了“高鐵時代”。

站在灌河大橋上向上游眺望，我不知道河面上還有幾座橋？也不知道將來還會建多少座橋？但我卻知道，從“渡河時代”到“跨河時代”，從“高速時代”到“高鐵時代”，跨過那條河，我們趕上了幸福的好時代。