世間滿眼無(wú)奈人

胡紫微

記得去年《中國(guó)新聞周刊》的春節(jié)特輯是“致十年”。一年過(guò)去了，發(fā)現(xiàn)這一年做的，跟當(dāng)初對(duì)自己的期許——不見(jiàn)雨露、安于一隅云云完全背道而馳。據(jù)說(shuō)愿望具有某種秘而不宣的性質(zhì)，說(shuō)出來(lái)就不靈驗(yàn)了，還真是。幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)敢說(shuō)實(shí)話。

今年的題目“致欲望”更加難辦。倒不是擔(dān)心暴露隱私，而是，怎么說(shuō)呢，你發(fā)現(xiàn)你的人生已經(jīng)進(jìn)入了無(wú)私可曝的階段。就像王朔說(shuō)的——賊沒(méi)了。

王陽(yáng)明說(shuō)破山中賊易，破心中賊難。這大概代表了國(guó)人對(duì)于欲望從來(lái)就有的看法：一、欲望是一種外在于我們的異質(zhì)，它像寄居蟹一樣企圖鉗制我們的內(nèi)心，需要時(shí)刻看緊門戶就像年底防賊。二、欲望是個(gè)一般等價(jià)物，你交付得越徹底，人生就越圓滿。一點(diǎn)欲望都沒(méi)有，就封你個(gè)圣人當(dāng)當(dāng)。所以，中國(guó)人講，圣人無(wú)欲。三、當(dāng)然了，這很難。

說(shuō)到欲望，你第一反應(yīng)是什么？別想，立刻馬上脫口而出的。我猜八成會(huì)是情欲……這是不是一個(gè)誤解呢？一點(diǎn)也不知道。

所以，這兩天在朋友圈里做了一個(gè)小調(diào)查——提到欲望你的第一反應(yīng)是什么。因?yàn)槎际鞘煜さ揭欢ǔ潭?、就是貿(mào)然問(wèn)到欲望這樣的問(wèn)題也不至于尷尬的，所以選取的樣本就局限得很，沒(méi)有一點(diǎn)所謂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性?；貜?fù)的有作家、學(xué)者、教師、專業(yè)人士、企業(yè)管理人員、商人……但絕大部分還是我的同行——媒體人;年紀(jì)從二十多到五十多，但大多數(shù)都是我的同齡人;男女比例倒是很均衡，20：20。調(diào)查還是得出了一些意料之中和之外的結(jié)論：

第一，有差不多一半比例的受訪者一提欲望馬上聯(lián)想到的是性。哈！

第二，排第二位的不是吃，而是……錢。有差不多四分之一的人提到欲望腦子里馬上聯(lián)想到的是錢，這里面竟然還包括外子。所以，看起來(lái)這是一個(gè)沒(méi)什么道德風(fēng)險(xiǎn)的選項(xiàng)。

第三，有10%的受訪者把欲望與貪婪、下流等概念結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為欲望具有明確的負(fù)向涵義。值得注意的是，持此類看法的四位受訪者中的三位，是男性。

第四，其他關(guān)于欲望的聯(lián)想還包括自由、得到、退休、海邊、海鮮……串起來(lái)的余生看上去蠻佛系：退休得到自由的人生，就到海邊吹吹風(fēng)。

第五，沒(méi)人提到健康長(zhǎng)壽?？磥?lái)我的朋友圈還沒(méi)有跨入老年時(shí)段，也有可能是潛意識(shí)里覺(jué)得欲望跟養(yǎng)生有那么點(diǎn)不搭界吧。

提到性的20位受訪者中，男性受訪者除了直接說(shuō)性，還會(huì)說(shuō)色、床上戲、裸體女人，似乎更訴諸視覺(jué)和……娛樂(lè)場(chǎng)所;女性的表達(dá)則更加對(duì)象化，比如微啟的唇，比如某支MV的男演員，比如思念，比如“得到一個(gè)人”。

回答“思念”的女朋友，我知道她是崔永元瘋狂的迷妹，就逗她：只是思念，不想干點(diǎn)啥？她說(shuō)：真的沒(méi)有，我是相信柏拉圖式的愛(ài)情的。我心說(shuō)：肯定是崔永元，沒(méi)跑了……她接下來(lái)又說(shuō)：“我早就不需要性了。我在心里給自己蓋了座廟?！边@話還真把我鎮(zhèn)住了。

我跟她說(shuō)我也在心里蓋了座廟，但是一蓋好就有人住進(jìn)去，搬出來(lái)一個(gè)又住進(jìn)去一個(gè)。本來(lái)臨時(shí)掛個(gè)單的過(guò)客，這下好，轟都轟不走了。所以說(shuō)，在心里開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)挺大的事。

回答“得到一個(gè)人”的女朋友，我問(wèn)她：哪個(gè)人？她說(shuō)：就那個(gè)，還有哪個(gè)！……好了，又是一個(gè)蓋房子的，產(chǎn)權(quán)還是別人的。

每一個(gè)人的內(nèi)心都有自己的秘密和隱痛。如果你覺(jué)得一個(gè)人沒(méi)有，那只是因?yàn)槟汶x得不夠近。而欲望，就是人生里鏟不平的那道坎——坎不要多高，剛剛可以再一次絆倒你就好。

我也問(wèn)自己，一說(shuō)到欲望，首先跳出來(lái)的是什么。說(shuō)出來(lái)好笑，我現(xiàn)在最大的欲望，就是抓住欲望。任它是什么也好。就像小時(shí)候在日光下看小人書，趁著夜幕徹底吞沒(méi)視線之前，抓緊再翻一頁(yè)。

聽(tīng)上去有點(diǎn)饑不擇食的味道。人生到了某個(gè)階段就是這樣吧，不忍揮別，成了你后半輩子的主旋律。

過(guò)去你知道，到頭來(lái)你身邊的所有東西都會(huì)離開(kāi)，從痛恨之人到心愛(ài)之物;現(xiàn)在你知道，你身上所有的東西都會(huì)離開(kāi)，從膠原蛋白到腎上腺素。這事你怎么想？能接受嗎？接受不了怎么辦？

佛家講諸漏皆苦。這個(gè)漏指情緒，而苦則有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐庋樱荷喜∷揽?，求不得苦，厭憎?huì)苦，愛(ài)別離苦。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是每個(gè)人的痛苦分別來(lái)源于這四樣：我自己的、我得不到的、我得到了的以及即將失去的。我是一個(gè)特別怕離別的人，父親過(guò)世快兩年，到今天想起來(lái)，心里還是生龜剝殼般的痛。人到中年，每時(shí)每刻都在品嘗離別。

如今，要揮別自己的欲望了，看著它一樣樣離開(kāi)。

以前胃口特別好，一想起吃東西心情就無(wú)端地好起來(lái)。上大學(xué)時(shí)候，每周一一早上學(xué)，從劉家窯坐車到北太平莊，在前門換車的時(shí)候，為了一份兩塊雞的套餐，在肯德基門口坐等十點(diǎn)鐘開(kāi)門而寧可曠課，而且并不是一兩次，饞到這程度?，F(xiàn)在，朋友一約吃飯就犯怵，要不咱干點(diǎn)兒別的吧，把時(shí)間浪費(fèi)在吃飯上可惜了。

還有占有欲。遇到現(xiàn)在的丈夫，那件事是我起的頭，后來(lái)弄到兩個(gè)人都凈身出戶，還欠了30萬(wàn)元外債。20年前的30萬(wàn)元，那時(shí)候房子3000元一平方米，30萬(wàn)元約等于一個(gè)四環(huán)邊的三居室，約等于一輩子也賺不到的那么多錢。沒(méi)有住的地方，坐在五道口的馬路牙子上，給他打氣：“相信我，一定會(huì)給你一棟大房子?！币膊皇羌兒鲇疲揖褪怯X(jué)得我行。那時(shí)候色膽包天，豪情萬(wàn)丈，我是電我是光，我伸手就能夠到天……所以，后來(lái)曾經(jīng)一度，為了掙錢，我?guī)缀醭闪斯┞毜碾娨暸_(tái)工作量最大的員工，固定主持一個(gè)一周七播的節(jié)目、一個(gè)一周一播的節(jié)目，外加同時(shí)做這兩檔節(jié)目的制片人，每天晚上累到睡不著。就著小二吃一碗炸醬面，第二天早上又是一條好漢。現(xiàn)在再來(lái)一次，即便是喬治·克魯尼要約我，也要問(wèn)可不可以錯(cuò)開(kāi)八點(diǎn)半到十點(diǎn)——那是我打太極拳的時(shí)間。

你再不會(huì)在大雨的夜里，瘋了似的跑去他住的地方，在他的窗前跳著腳狂喊他的名字，特么立即滾出來(lái)見(jiàn)我，要么死在你面前信不信;你再不會(huì)疑神疑鬼，魂不守舍;你再不會(huì)不顧一切地愛(ài)，一門心思只想跟全世界單挑，只為一個(gè)人和腔子里的那口氣。那激情會(huì)瞬間毀了你，也讓全世界的鮮花為你盛開(kāi)。

今天的你變得心平氣和，特別愿意姑息年輕人的沖動(dòng);你雖心懷艷羨卻再也追不上那些有本事“再瘋一把”的同齡人。你只想自律，不愿意折騰，沉靜得就像一間騰退了家具的空屋子。你誤認(rèn)為自己的定力在增強(qiáng)，其實(shí)也可能是欲望走了。它還會(huì)再回來(lái)嗎？當(dāng)然不會(huì)。年輕時(shí)你覺(jué)得欲望是主觀的，你想它就來(lái)了;現(xiàn)在你知道，欲望是客觀的，客觀得就像你的前任，它偶爾會(huì)進(jìn)入你的頭腦，卻絕不會(huì)再進(jìn)入你的身體。

欲望就像生活里的鹽，放多了固然難以下咽，一點(diǎn)不加呢，活著就什么味道都沒(méi)有了。但是吃鹽最上癮，你越吃越咸，口味越重。重到什么程度，來(lái)看剛剛過(guò)去的這一年。

這一年，很多人為自己的欲望埋了單：劉強(qiáng)東為他的褲腰帶付出了沉重的代價(jià);在蒸發(fā)掉5%的股票市值之后，俞敏洪終于治愈了他的厭女癥;同時(shí)付出代價(jià)的還有這兩位當(dāng)事人的后援團(tuán)李國(guó)慶先生，為了一時(shí)的大嘴巴——“非婚外情，只是性，對(duì)老婆傷害低”——次日被老婆大人以一記當(dāng)當(dāng)官微劈手打了大嘴巴。

不明白李先生為什么因?yàn)閯?qiáng)東先生主演了一部A片而不是《致命誘惑》而替奶茶妹妹感到歡欣鼓舞，后者起碼是正劇。估計(jì)李太太也沒(méi)明白。你真的不能說(shuō)這樣的人是壞蛋，或者只是單純的蠢。你只能感嘆欲望不但會(huì)扭曲人的行止，更會(huì)扭曲人的判斷。

還有補(bǔ)稅的明星們。動(dòng)輒上億，幾個(gè)億。都是坊間的流傳，你弄不清真假，就像你數(shù)不清掛在每個(gè)流量小花身價(jià)上的零。你跟著小崔憤怒，也跟著404偃旗息鼓，直到馬云爸爸禁不住感喟：中國(guó)明星在利益最大化方面的追求已經(jīng)超過(guò)了商人……你才理解，為什么中國(guó)年代劇里的臉總是顯得太干凈，而意識(shí)太臟。

然而這還遠(yuǎn)不是2018年欲望的全部。還有些令人悲傷的新聞。你從問(wèn)題出發(fā)，卻沒(méi)法找到答案。

每年的12月1日是世界艾滋病日。2018年媒體集中披露了這樣一個(gè)尷尬的事實(shí)：老年人特別是老年男性的艾滋病發(fā)病率急速上升，2018年60歲以上老年人的艾滋病死亡人數(shù)是1.5萬(wàn)人，比前年提高了30%，更是十年前的30倍。記者來(lái)采訪時(shí)，這些患艾滋病的老人無(wú)一例外感到?jīng)]臉見(jiàn)人。這羞愧里有幾個(gè)意思呢：這些大多生活在窮鄉(xiāng)僻壤，因?yàn)槊看螏资畨K錢的嫖資太過(guò)寒酸而不好意思再奢求其他條件——比如69元包郵的25只裝安全套，本來(lái)只要追加兩塊七毛錢就可以幸免的艾滋病老年人們，他們是因?yàn)樽约翰粔驒z點(diǎn)的性行為，還是因?yàn)楸緫?yīng)被抹殺然而仍然存在的些微欲望而對(duì)這個(gè)世界感到抱歉？他們錯(cuò)了嗎？他們錯(cuò)在哪里？這是德行有虧，抑或根本就是人性的狼狽？

看到這樣的報(bào)道，心里只在想，果然啊，我們都是在凡間。

（作者1993年畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，2004年創(chuàng)辦北京電視臺(tái)《身邊》欄目，擔(dān)任制片人和主持人，深受觀眾歡迎。曾參與創(chuàng)辦并主持《北京特快》 《微觀視界》 《投資有理》等多檔衛(wèi)視節(jié)目。）