我傾心于欲望的痛感

陳希我

我知道為什么找我寫(xiě)這個(gè)，因?yàn)槲业膶?xiě)作曾被稱(chēng)為“欲望寫(xiě)作”。并且因?yàn)槲以?jīng)留學(xué)日本，闡釋我作品時(shí)，常會(huì)聯(lián)系到日本。

但其實(shí)，那時(shí)候日本已經(jīng)不再是欲望的日本?！捌匠膳菽逼茰纾跋M(fèi)即美德”已經(jīng)不再，及時(shí)行樂(lè)已經(jīng)不能。雖然大前研一的《低欲望社會(huì)》還沒(méi)出來(lái)，但有了中野孝次的《清貧思想》。街頭看到脖子上掛著粗粗金鏈條的，更多是在日本的中國(guó)人。中國(guó)人仍處在狂熱拜金期。

很多赴日中國(guó)女孩喜歡花花綠綠金光閃閃的衣裝，覺(jué)得那就是富裕。待久了才知道，那是人家“雞婆”的服飾。

那個(gè)國(guó)家給我們最大的想象，就是性欲。那時(shí)我們二十來(lái)歲，欲火難耐，去脫衣舞場(chǎng)。這種地方一天內(nèi)是不清場(chǎng)的，可以從早上泡到晚上。于是不吃不喝，扎在座位上，誓死要把幾千日元的門(mén)票成本撈回來(lái)。還要賺更多。哪怕是音樂(lè)震耳欲聾，哪怕臺(tái)上表演山重水復(fù)，了無(wú)趣味，就是不退場(chǎng)。金錢(qián)欲已成了對(duì)身體欲的折磨。脫衣舞場(chǎng)里，似乎很少有日本年輕人的身影，基本是中老年人，那些拽著生命尾巴不肯撒手的大叔大爺們。日本年輕人怎么滿(mǎn)足欲望？進(jìn)出其他風(fēng)俗行業(yè)的年輕人也不多。坊間出現(xiàn)了描述年輕人的詞：食草族。

不僅日本，歐美人也在欲望面前后撤，甚至包括剛作為“四小龍”被我們追崇的韓國(guó)。2016年，韓國(guó)小說(shuō)《素食主義者》獲得“國(guó)際布克獎(jiǎng)”，其中難說(shuō)沒(méi)有歐美人對(duì)這個(gè)新晉東方現(xiàn)代國(guó)家的呼應(yīng)。我的歐美朋友里很多是素食主義者，與信佛無(wú)關(guān)。

再往前看，我們還可以看到“左翼”思潮，法國(guó)的，日本的，意大利的，美國(guó)的……但不包括中國(guó)。2018年，西方“白左”成為眾矢之的，中國(guó)人也跟隨糟踐之，但是否有人想到，當(dāng)初“白左”產(chǎn)生，正是來(lái)自對(duì)物質(zhì)發(fā)達(dá)社會(huì)里飽享欲望的反動(dòng)？或者說(shuō)，是“吃飽了撐的”。這跟中國(guó)完全兩回事。中國(guó)人還像海綿一樣猛吸著物質(zhì)。

我出生在物質(zhì)極度貧乏的年代——60年代初。用大人們的話(huà)說(shuō)，能夠活下來(lái)已屬不易。但人既活著，就會(huì)有欲望。為了讓食欲得到滿(mǎn)足，父親在菜湯里撒胡椒粉。福州人傳統(tǒng)飲食講究清淡，吃不得辣，就連蔥蒜都會(huì)導(dǎo)致上火。但父親說(shuō)，辣一下，嘴里的飯就會(huì)趕緊吞下去，飯就下咽了。

父親是出名的會(huì)發(fā)明生活小竅門(mén)的人，但他這理論簡(jiǎn)直是悖論。難道我們奢侈到了厭食的地步嗎？必須用騙的方法讓自己吃食？這是生理需求與欲望需求的矛盾。

中國(guó)人有智慧，有很多“窮開(kāi)心”的方法，比如我母親，為了讓孩子喜歡，折騰出不少“假”的食物。那年代“瓜菜代”，糧食不夠，地瓜干來(lái)湊。但我們小孩偏是餓死也不愿吃地瓜的主。母親于是像千千萬(wàn)萬(wàn)家庭主婦一樣，把地瓜干磨成粉，然后用一個(gè)木模板壓成月餅的模樣，喊著“月餅來(lái)啦！”端上桌來(lái)。那模板是借來(lái)借去的，刻有精美的月餅上常有的圖案。除了難以下咽的口感，地瓜餅確實(shí)像極了月餅。

物質(zhì)不夠，想象來(lái)湊。在那樣的年代，我們被要求艱苦奮斗，從精神上來(lái)解決欲望。雷鋒那雙打了補(bǔ)丁又補(bǔ)丁的襪子，比新襪子還讓我們傾倒。我至今還不喜歡穿新裝。

那時(shí)候曾聽(tīng)伙伴吐露“落后”甚至是“危險(xiǎn)”“墮落”的言論。電影里，壞人都是花天酒地，有吃有玩，他說(shuō)：我想當(dāng)壞人！

但指導(dǎo)者仍然是知道調(diào)動(dòng)欲望的作用的。對(duì)外宣傳，不能用艱苦樸素?；蛘呤羌戎獙?duì)方已是無(wú)可救藥了，于是順應(yīng)了他們的欲望？在福建對(duì)臺(tái)“前線(xiàn)”，臺(tái)灣那邊常用汽球飄來(lái)政治宣傳品，但里面夾著美金;大陸這邊呢？也宣傳品加家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，臺(tái)灣大陸籍的人多，鄉(xiāng)情必須有所附麗，就以物欲為附麗。

當(dāng)然還有起義空軍獎(jiǎng)賞多少多少的。我們看著新聞，羨慕的是他們能拿到那么多獎(jiǎng)金。

在杜絕欲望的年代，其實(shí)時(shí)刻都閃爍著欲望的影子。到了“國(guó)民經(jīng)濟(jì)到崩潰的邊緣”，改革開(kāi)放是必然的產(chǎn)物。2018年是改革開(kāi)放40年，幾乎所有回憶都關(guān)乎欲望的解放與滿(mǎn)足。改革開(kāi)放前，我一個(gè)親戚拍結(jié)婚照，有意把左袖管提上一些，為的是露出腕上的上海手表。但沒(méi)幾年，這張照片就成了笑柄。臺(tái)灣手表遍地，式樣也漂亮得多，有的還帶夜光。福建漁民跟臺(tái)灣人以魚(yú)產(chǎn)換取工業(yè)產(chǎn)品。那時(shí)候全中國(guó)，最時(shí)髦的地方不是廣東，而是福建沿海。不僅有臺(tái)灣手表，還有臺(tái)灣布、用臺(tái)灣布做成的喇叭褲，還有臺(tái)灣來(lái)的“三用機(jī)”，連同音樂(lè)，鄧麗君、校園歌曲……其實(shí)鄧麗君校園歌曲很快就不能刺激我們的欲望了，還有張帝。欲望是黑暗的，沒(méi)有抵達(dá)黑暗，就只是淺層的欲望。于是有了社交舞會(huì)，“黑燈舞”“貼面舞”……

然后，是接著的“嚴(yán)打”。福建就有舞會(huì)被當(dāng)做聚眾淫亂來(lái)處理的。

于是又提倡學(xué)習(xí)雷鋒艱苦樸素的精神，抵制資產(chǎn)階級(jí)思想。1982年7月11日，在西安的第四軍醫(yī)大學(xué)空醫(yī)系大三學(xué)生張華為救一個(gè)69歲的掏糞老人，跌入三米多深、池口只有兩尺見(jiàn)方的蓄糞池，獻(xiàn)出了自己的生命。

這是一個(gè)剛剛出現(xiàn)的英雄典型。張華被批準(zhǔn)為革命烈士、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。中央軍委發(fā)布命令，授予他“富于理想，勇于獻(xiàn)身的優(yōu)秀大學(xué)生”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，全國(guó)開(kāi)展學(xué)習(xí)英雄張華的運(yùn)動(dòng)。

十年前，《新京報(bào)》紀(jì)念“改革開(kāi)放30年”做系列回顧，我應(yīng)約寫(xiě)80年代初的張華事件。我有機(jī)會(huì)查找一些資料，其實(shí)張華也有凡人的生活趣味。他愛(ài)美，留長(zhǎng)頭發(fā);學(xué)校不允許男女同學(xué)單獨(dú)在一起，但他卻公開(kāi)談戀愛(ài);他喜歡聽(tīng)“靡靡之音”;他還私自修改軍裝，他犧牲那天，就是外出去改軍褲。但這些都被隱去了。就因?yàn)殛P(guān)乎欲望。

回想上世紀(jì)70年代末到80年代，中國(guó)有兩種方針交替：一是放開(kāi)欲望，一是收回欲望。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，只有兩種人生：一是欲望得不到時(shí)的打拼，一是欲望得到后的揮霍。

于是我們?yōu)榱藵M(mǎn)足欲望，把資源吃光了。2019年來(lái)臨之際，最常見(jiàn)的說(shuō)法是“過(guò)緊日子”，或“共克時(shí)艱”。

于是有人說(shuō)中國(guó)也要進(jìn)入“低欲望時(shí)代”了，類(lèi)比日本，乃至歐美。我倒覺(jué)得有區(qū)別。人家是尚有資源，欲望后退;我們資源在哪里？日本人降低欲望，更多的是對(duì)鋪張的反思與收斂。日本“失去20年”真的是失去嗎？日本人有著強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，而知識(shí)分子本就是監(jiān)視著社會(huì)肌體的“牛虻”，他們的使命就是在哪怕健康的軀體上尋找弊病。

這跟我們的專(zhuān)家相反。我們的專(zhuān)家們也會(huì)談?wù)撚?，他們?lèi)比人家欲望社會(huì)，說(shuō)是社會(huì)發(fā)展的必經(jīng)階段。殊不知同樣是欲望，我們大不一樣。也許有人會(huì)說(shuō)：我知道不一樣，區(qū)別在于：我們欲望勃發(fā)源自極度貧乏之后的饕餮。但不僅如此，更重要的，還有規(guī)則瓦解之下的暴力。

這樣的時(shí)候，對(duì)寫(xiě)作者倒是書(shū)寫(xiě)的好時(shí)代。中國(guó)應(yīng)該出偉大的書(shū)寫(xiě)者，紀(jì)實(shí)的，虛構(gòu)的，理論的，形象的……至于文學(xué)，那是對(duì)欲望的起義。

說(shuō)到文學(xué)，我們很容易想到這個(gè)作家：列夫·托爾斯泰。不少人知道他是偉大的作家，但有多少人知道他是個(gè)禁欲主義者？也許不少人知道，但又多少人知道他早年卻是個(gè)縱欲者？我們讀到《復(fù)活》時(shí)，是否想到那個(gè)卡秋莎，就可能是他當(dāng)年的某個(gè)縱欲對(duì)象？但托爾斯泰確實(shí)也像聶赫留朵夫那樣懺悔過(guò)。他用寫(xiě)日記來(lái)懺悔，用寫(xiě)作小說(shuō)來(lái)洗污。但這并不影響他繼續(xù)照干不誤。他甚至還把責(zé)任推給女人：“女人把我引入歧途。”列夫·托爾斯泰終生性欲高亢，到了中年，甚至在他已經(jīng)皈依之后，他仍然在禁欲與縱欲之間掙扎。

所以，所謂“起義”，并非一勞永逸地令行禁止，而是嘩變，以及永無(wú)停息的動(dòng)亂。

作為總是在“欲望書(shū)寫(xiě)”上被闡釋的作家，外界往往只在爭(zhēng)論：該不該寫(xiě)欲望？觀(guān)點(diǎn)是明確的，邏輯是單向的，無(wú)論挺我還是貶我。但其實(shí)，我自己覺(jué)得并沒(méi)有答案。當(dāng)欲望被控制時(shí)，欲望書(shū)寫(xiě)成了反叛的力量;但當(dāng)欲望泛濫時(shí)，欲望書(shū)寫(xiě)反成了媚俗。但我的腦子仍然并不如此涇渭分明。那種一泄即快的欲望不是文學(xué)。我甚至不知道欲望是快感的，還是痛感的?；蛘哒f(shuō)，我傾心于欲望的痛感。也許正因?yàn)檫@點(diǎn)，讀者、評(píng)論者覺(jué)得我書(shū)寫(xiě)的欲望跟別人的不同，我的小說(shuō)于是幸運(yùn)地被當(dāng)做“純文學(xué)”來(lái)接受。因?yàn)槲覍?xiě)的是悖謬的欲望。反欲望？也并不準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)的是欲望的分裂。在裂縫中，幽暗呈現(xiàn)了。

不，是黑暗。不，是黑暗底下閃出光來(lái)。可以舉日本作家川端康成《睡美人》的例子。年老體衰的老人去“睡美人俱樂(lè)部”滿(mǎn)足欲望，但是他的欲望被禁忌，躁動(dòng)、退縮、冒瀆、掙扎，面前的妓女成了伴隨他生命最后旅程的佛。當(dāng)然，底色是絕望的，死亡是絕對(duì)的，所謂救贖，是在認(rèn)可了黑暗之后的。曾經(jīng)，我在闡釋我的小說(shuō)《抓癢》時(shí)說(shuō)：我寫(xiě)的不是婚外情，是無(wú)路可走之下用網(wǎng)絡(luò)視頻手段堅(jiān)守愛(ài)。可惜沒(méi)有被認(rèn)可。

也許那只是文學(xué)的邏輯。

也許還是應(yīng)該回歸凡人的邏輯，我不僅是作家，還是凡人;盡管我非常想只在文學(xué)中活著，但我無(wú)可挽回地已經(jīng)被規(guī)定了“凡人”這個(gè)“本質(zhì)”。這個(gè)“本質(zhì)”是被“物化”的兒子、丈夫、父親、職人……那么，“物化”的“欲望”應(yīng)該是什么樣呢？尤其在這個(gè)即將到來(lái)的“物艱”的2019年。我不知道，真的不知道。

（作者系著名作家，著有《放逐、放逐》《抓癢》《移民》，小說(shuō)集《我們的茍且》《我疼》等。）