有欲無(wú)望待余年

野夫

一

從2018年1月開(kāi)始的又一次遷徙，至少注定了我這一年的兵荒馬亂。

那一天，因?yàn)橹T般不堪言說(shuō)的細(xì)故，我不得不揮別定居了十一年的大理，驅(qū)車于彌天風(fēng)雪中，孑然回到一去三十三年的故鄉(xiāng)。原本準(zhǔn)備千里單騎，大理鄉(xiāng)親的送別宴上，一兄弟在微信上號(hào)召——有人愿陪野哥一程嗎？立馬有本土畫(huà)家張良留言：次日大早高速路口見(jiàn)。古人所謂的桃花千尺，云天高義，大抵就是這樣的情分吧。

鄉(xiāng)關(guān)千里，由暖入寒，兩個(gè)男人別有些微傷感。有時(shí)熱議如辯經(jīng)，偶爾又沉默似深雪。陸游當(dāng)年云：世態(tài)十年看爛熟，家山萬(wàn)里夢(mèng)依稀。我這一去，雖曰垂老還山，葉落歸根，但闊別幾十年的家，早已片瓦無(wú)存。久違的故土，實(shí)未有半分的宅基。前輩還鄉(xiāng)要衣錦，我只是披著這一身的辱，黯然而返者。且更不知，陌生的家山，是否還能遮蔽我的倦歸。暮靄沉沉楚天闊，怎么忽然到了這樣的年份，竟有些長(zhǎng)亭短亭不知?dú)w程的倉(cāng)皇。

沿途依舊有故人，置酒下榻，留一夜微醺。聊起世事，問(wèn)及未來(lái)，沒(méi)誰(shuí)看得清前程。仿佛朝野江湖，一時(shí)都進(jìn)退失措。每個(gè)人都和我一樣，去意彷徨而又出處兩難。蒼茫大地，忽有無(wú)處安放靈魂的惆悵。

要像土撥鼠一樣，穿越無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)幽暗的隧洞，才能接近故鄉(xiāng)。一踏過(guò)渝鄂地界，故鄉(xiāng)的暮色被紛飛大雪照亮。遍野鑲銀，凜冽中的溫軟地被，仿佛迎接我的歸來(lái)。正要出口時(shí)，我接到了一條來(lái)自阿爾卑斯山的短信。告訴我，一部拍攝我及藝術(shù)家高氏兄弟的紀(jì)錄片《漫漫回家路》，將在今夜于瑞士首映。

這個(gè)消息，讓我這趟感傷的旅程，隱然有了一點(diǎn)喜感。

出山那年，二十三歲，正是心雄萬(wàn)夫的輕狂浮浪年紀(jì)。那也正好是這個(gè)國(guó)家，改革開(kāi)放的高潮期。那時(shí)的我輩，對(duì)一切新鮮事物充滿了欲望。

二

毛潤(rùn)之寫過(guò)：別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。那是他的感懷，其中：為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天——那種勝利者的豪言，是確有大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)的氣概的。世上的人，青春許國(guó)，歃血出山的多了去。多數(shù)的拋尸戰(zhàn)野，余下的混得遍體鱗傷，片甲不留地歸老田園;半夜酒醒，躲在被窩喊痛。真正像這樣志得意滿的還鄉(xiāng)人，必定是寥若晨星的。三十三年前的我，扛著箱子擠上那一輛命運(yùn)的大篷車，搖晃走向大平原時(shí)，也曾躊躇滿志。而今想來(lái)，蕭條異代，唯剩下悵望千秋而已。

淺薄如我，約略已到了有欲無(wú)望的槁木心境。杜甫大約在我這個(gè)年齡，也是想通了一些類似的困惑;最終自我寬慰曰：莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯。

出山那年，二十三歲，正是心雄萬(wàn)夫的輕狂浮浪年紀(jì)。那也正好是這個(gè)國(guó)家，改革開(kāi)放的高潮期。那時(shí)的我輩，對(duì)一切新鮮事物充滿了欲望。或者說(shuō)，整個(gè)1980年代，吾族正是因著這種對(duì)理想社會(huì)的強(qiáng)烈欲望，而支撐著一路狂奔。叔本華說(shuō)，人的一切欲望的根源在于需要和缺乏。對(duì)那一個(gè)初初開(kāi)禁的時(shí)代來(lái)說(shuō)，每個(gè)人窮得只有理想和渴望。當(dāng)然需要上路，需要求知，需要親身體驗(yàn)一切文明的生活。

然而人的命運(yùn)，最終都與國(guó)運(yùn)相關(guān)，往往不期而遇的都是一個(gè)荒誕?；腥绺柚兴@樣飄蕩多少天，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)……似乎半生的努力，一夜打回原形;童年經(jīng)眼的世界，夢(mèng)醒忽然再現(xiàn)。背井離鄉(xiāng)卅三載，原以為我們始終憑著一些煩惱、憂傷和欲望在成長(zhǎng);就像船只需要壓艙物，來(lái)確保方向。結(jié)果輪回近乎甲子，欲望依稀無(wú)存，煩憂依舊滿地。

記得某一年，某個(gè)同齡的訊問(wèn)者，筆錄結(jié)束之后抽煙閑聊。他應(yīng)該是真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：因?yàn)槟?，我?guī)状瓮涤谀愕募亦l(xiāng)。那些山路之險(xiǎn)峻漫長(zhǎng)，讓我非常驚異，你竟然是從那里走出來(lái)的……聽(tīng)罷他這些不知褒貶的話，我只好笑著說(shuō)：我也想出生于都市，錦衣玉食。但故鄉(xiāng)如母腹，不是自己可以選擇的。

我沒(méi)有說(shuō)出口的，可能正是故鄉(xiāng)那些貧瘠僻遠(yuǎn)的山河大地，造就了我的欲望和反叛。

三

何謂欲望？欲者，本能也;望者，期冀也?？追蜃诱f(shuō)：飲食男女，人之大欲存焉?；诒灸?，降生之初伴隨著的種種渴求，便是人類社會(huì)的基本必需。譬如飲水糧食，空氣陽(yáng)光，以及交配生育等，這是不能被剝奪的需求。由此衍生的對(duì)平等自由文明的權(quán)利渴望，構(gòu)成了人類進(jìn)步的原始推動(dòng)力。

我們都是被欲望催逼出發(fā)的人，像饑餓的野獸，逡巡于自己的命途。唯一有別于獸者，乃在活命的物質(zhì)之外，人還有精神和權(quán)利的追求。少年時(shí)的我接觸這個(gè)社會(huì)，最初看見(jiàn)的多是觸目驚心的貧苦，以及人與人之間莫名其妙的相互迫害。這種殘酷記憶，奠定了我一生的方向——就是想要改造這樣的世道人心。

然而這樣的欲望，卻是與世相違的動(dòng)念。佛門的燈語(yǔ)說(shuō)：欲為諸佛龍象，先做眾生馬牛。一個(gè)人度己尚難，更何談濟(jì)度眾生。魯迅先生當(dāng)年在東瀛，一日觀影后忽然棄醫(yī)從文，意欲救治華夏的族性。在他看來(lái)，醫(yī)術(shù)救活的，不過(guò)是給獨(dú)夫增添一個(gè)奴隸。老話說(shuō)上醫(yī)醫(yī)國(guó)，他寄望于文章醒世。哪知道幾十年在恐懼中輾轉(zhuǎn)書(shū)寫下來(lái)，他最后的絕望竟然是四個(gè)字：亡有余辜。

三家村文人在“文革”后唯一幸存的廖沫沙，在挽老友吳晗的詩(shī)中說(shuō)：豈有文章傾社稷，從來(lái)佞幸覆乾坤。這是遲來(lái)的醒悟，也是文人的無(wú)奈與悲催。沙皇時(shí)代的俄羅斯，一批批懷抱救世意識(shí)的文人，最終卻走在西伯利亞的路上。到了前蘇聯(lián)，別說(shuō)救世，但凡想保持一點(diǎn)獨(dú)立寫作人格的，基本要被流放和處死。

欲望會(huì)催生思想，而這兩者都是危險(xiǎn)的。

四

文人在任何時(shí)代，其實(shí)都沒(méi)有一個(gè)合適的位置?；F盧兵敗時(shí)，傳令官請(qǐng)示撤退序列，拿破侖口諭：讓傷兵在前，文化人和驢子走在中間，士兵斷后！那時(shí)隨軍的有文化人，當(dāng)然也有負(fù)重的驢隊(duì)。

這件當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)原本嚴(yán)肅的軼聞，傳諸后世，頗有了幾分幽默。讓文化人“走在中間”，顯屬對(duì)文化人的關(guān)照。因?yàn)椋麄兗炔荒軟_鋒，又難以斷后，當(dāng)然是需要照顧的。只是被皇帝無(wú)意中安排和驢子一個(gè)序列，這才讓后世人在回味中忍俊不禁。

實(shí)不知在法皇眼中，文化人和驢子有何相似，竟如此并重。尋思起來(lái)，或亦有可舉之處：其一，忍辱負(fù)重而不怒;其二，倔，一條路走到黑;其三，在創(chuàng)建功業(yè)的征戰(zhàn)中，二者還不可少。所以當(dāng)初高崗罵知識(shí)分子，三天不打屁股，就要翹尾巴。這都是比著毛驢說(shuō)的。

所謂中間位置，不偏不倚的中庸之道，可能是孔孟那一代開(kāi)始，讀書(shū)人就想保有的立身處世狀態(tài)。其實(shí)，20世紀(jì)的中國(guó)，知識(shí)分子是鮮有“中間”這一位置的。一百年來(lái)，歷史似乎總處在大是大非的急劇矛盾之中，迫使個(gè)人總要陷入非此即彼的窘境。

反觀一下三四十年代“第三種人”或“中間派”的道路，即知“中間”只是一個(gè)抽象的概念，在現(xiàn)實(shí)生活中始終并無(wú)這一空間。那些像驢子一樣企圖“走在中間”的人們，最終卻連驢子也不如。這就是革命時(shí)代的選擇：非左即右，非激進(jìn)則反動(dòng);不倒在敵人的槍口，則斷送于同志的刀下。滾滾向前的歷史洪流，歷來(lái)不能寬容獨(dú)立不倚的客觀觀察者。

五

晉代的某個(gè)宰相張翰，秋風(fēng)起時(shí)，忽然對(duì)故鄉(xiāng)的鱸魚(yú)莼羹充滿欲望，竟要掛冠歸去。人皆不解，詢之，答曰：人生貴得適意耳，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？他這當(dāng)然是托詞，也許朝中官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，讓他頓生急流勇退之心。

我的故鄉(xiāng)亦算中國(guó)莼菜的最優(yōu)產(chǎn)地，每年出口到日本的，都成了東瀛最珍貴的饌食。而在本土，無(wú)論怎樣的鮮嫩粘滑，卻廉價(jià)得令人齒冷。墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，說(shuō)的是自然現(xiàn)象，比喻的卻是人生的炎涼尷尬。這十幾年來(lái)，我在滇西借一枝棲，也曾滿懷希望地去努力踐行少年的理想。在與這個(gè)世界的淺斟低酌中，力圖有所推進(jìn)社會(huì)的改良。人或譏嫌浪得虛名，我亦自嘲虛得浪名。其實(shí)很多時(shí)候，忍把浮名換取的，卻是更多的暗箭明槍。

今年之冬意尤顯濃烈，當(dāng)年梁漱溟先生的父親憂懼沉重地問(wèn)——這個(gè)世界還會(huì)變好嗎？梁漱溟先生孤耿的一生，窮究天人的探索思考，未知晚年是否能夠回答其父的天問(wèn)。但淺薄如我，約略已到了有欲無(wú)望的槁木心境。杜甫大約在我這個(gè)年齡，也是想通了一些類似的困惑，最終自我寬慰曰：莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯。

這種看似頹唐的言行，仿佛茍全性命的犬儒。但羅素先生認(rèn)為——忍耐主義的自由，只是欲望的屈服，而不是思想之屈服。欲望之屈服可發(fā)育忍讓之美德，思想自由則依舊可以誕生藝術(shù)和哲學(xué)，以及我們對(duì)征服世界的美麗憧憬。

身處今日之中國(guó)，無(wú)論從何種角度考察，皆可謂大異于前。轉(zhuǎn)顧一百二十年前的中國(guó)，恰值戊戌，群臣奏議“憲政變法”，結(jié)果卻是“我以我血薦軒轅”。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，我們?nèi)栽诮?jīng)歷各種滄桑之變。也許一個(gè)開(kāi)明盛世的建成，一個(gè)開(kāi)放社會(huì)的確立，還要經(jīng)眾多銳意改革者的努力，才能散枝開(kāi)葉。

在時(shí)間之流的裹挾中，我們又來(lái)到一個(gè)新歲。古語(yǔ)贊曰：一元復(fù)始，萬(wàn)象更新——這是歷史不斷重復(fù)的宿愿，自然也是我輩心底始終埋存、時(shí)信時(shí)疑的信念。只因還信理性必將漸次取代愚昧，所以還會(huì)饒有興致地活在余年。在黃昏的余光里，遙遠(yuǎn)的海，濤聲如故，每一個(gè)生命都還在竭力歌唱。而在西南山地的村居里，親手熬制的莼羹，還足夠喂養(yǎng)我的老懷。人類只是憑借一些簡(jiǎn)單純凈的愿力，就能抵達(dá)想要的世界。對(duì)此，我毋庸置疑。

（作者本名鄭世平，著名作家、出版人）