費(fèi)渡老船夫

楊傳奇

偏遠(yuǎn)而僻靜的湘西，有著這樣的一位行客：躊躇滿志、野氣羞澀。那定然是沈從文。你且看那《邊城》，活潑而又調(diào)皮的翠翠在向你招手，“別急，這就帶你過(guò)河！”其實(shí)，在我零散的記憶里，也回蕩著此番景象，那人，那地，儼然如邊城般寂靜素樸。

是費(fèi)渡。鄰村叫做費(fèi)渡，全名費(fèi)家渡。小時(shí)候我經(jīng)常來(lái)此地玩，那時(shí)是土路，是石子路。

村口是有一面巨石矗立，上面用標(biāo)準(zhǔn)的行楷字體書寫著“費(fèi)渡”二字。石頭有些年歲，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，在今日的驕陽(yáng)下顯得尤為斑駁。一旁是盤踞著的老樹根，是如蟒蛇般將巨石纏繞，之上伸出的干枯的枝似是在迎客。村口是在高大的近七米的田埂上。

進(jìn)村就是一個(gè)十字路口。這高大的田埂是田地與湖泊的分水嶺，是預(yù)防湖水泛濫的長(zhǎng)堤。十字路口中心是觀景的勝地。這里車輛甚少，你可以大膽地站在路中間看。夏天是極佳的觀景時(shí)節(jié)。左邊的田地草木如茵，此刻是四野寂寥、靜謐幽邃。有的只是那樹上鳴叫的蟬兒，這是難免的，它們高亢的燥熱的音符充斥了一整個(gè)夏天。一眼望去，是無(wú)盡的綠。水稻井井有條地排列著，如同中國(guó)軍人的方陣;高聳的水杉似衛(wèi)兵一般守在那，向上的枝是它剛硬的槍支。隨即定點(diǎn)轉(zhuǎn)身，又是一片夢(mèng)幻的粉紅色映入眼簾，有道是“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”。總會(huì)有蜻蜓于微風(fēng)之下悄無(wú)聲息地來(lái)此駐足。

沿下坡走遠(yuǎn)，便是渡口。渡的河不大寬，是滁河。此岸江蘇南京，彼岸安徽滁州。渡口很簡(jiǎn)陋，只是一塊巨石與一面旗幟。那石頭在河的邊緣，人們于此上船。它在此飽經(jīng)滄桑，于流水的沖刷之下日益圓滑，七八月的驕陽(yáng)之下不難反光。那旗子自經(jīng)不住歲月，上面寫著的“費(fèi)渡”也只?！岸伞边@個(gè)字了。邊角的流蘇亦是無(wú)神而黯淡。想渡河說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)難也難。簡(jiǎn)單的是你只需向?qū)Π逗耙宦暋岸珊舆稀?，便有人撐船而?lái);難的是，你若是個(gè)小嗓門，怕是過(guò)不了了。儼然如黃土高原上的交流，你在那座山頭，我在這座山頭。在我來(lái)這之前怎么也沒(méi)想到，在多水、易碎的江南也能喊出如黃土高原的氣勢(shì)。老船夫精神矍鑠，身強(qiáng)體壯，水性好。他養(yǎng)了一條如他一樣水性好的土狗。聽到有人直呼要渡河，那狗是止不住地大叫。老船夫一看，縱身跳下船，水波不驚。狗也隨之跳下。老船夫解開纜繩，將船槳搖啊搖。狗兒叫啊叫，似在說(shuō)著“莫著急，莫著急，我們已經(jīng)來(lái)了”。有時(shí)，老船夫會(huì)唱首歌，但我從沒(méi)聽過(guò)。那船夫號(hào)子，遼遠(yuǎn)地回蕩在河之上，沖向長(zhǎng)江，又被卷入東海。許久之前，渡船只需一塊錢。

前幾日又去費(fèi)渡，那船夫仍在，只是沒(méi)那么精神，聽說(shuō)他的狗死了。他再?zèng)]有哼過(guò)一首號(hào)子。是在那憂傷的滁河之上，與正午的烈日，對(duì)影成三人。

費(fèi)渡，誠(chéng)然是一個(gè)淳樸的地方。日落西山我歸去，迎坡而上，又看了一遍那景?？催h(yuǎn)山掩映夕陽(yáng)，看山巒吐月，心中也只有這樣一個(gè)想法：不論某年，不論某日，我一定會(huì)再回來(lái)。將我的一些隱匿的樸素心思種在這，他日再來(lái)收獲。那時(shí)，夏蟬一定會(huì)賞光給我唱首燥熱的歌。

點(diǎn)評(píng)

作者寫守望鄉(xiāng)愁，落筆沒(méi)有直指老船夫，而是從“村口”切入，走到“十字路口”，再“下坡”到渡口，遇見老船夫和他的“土狗”，如此精準(zhǔn)地選點(diǎn)切入，給素樸的“渡船文化”注入了濃厚的田園綠色;渡口、船夫、土狗的今昔變化使“我”難免產(chǎn)生“對(duì)影成三人”般的“憂傷”，作者并沒(méi)有展開主動(dòng)調(diào)整心緒的“自省”過(guò)程，但結(jié)尾處贊美費(fèi)渡仍然“淳樸”，抒寫讓“隱匿的樸素心思”落地生根，他日再來(lái)“收獲”農(nóng)耕文化交響曲的期盼，表明“我”的心態(tài)已經(jīng)明顯擺脫灰暗，走向積極明朗。

【本版供稿/曹津源】