馬劍
80 China Newsweek?烏蘭烏德的一片居民區(qū)建筑。
烏蘭烏德,聽上去是不是很像烏蘭巴托,沒錯,這里距離烏蘭巴托只有400多公里,是蒙古人世代生活的家園,只不過,這里已經(jīng)屬于俄羅斯的版圖了。
西伯利亞大鐵路從這里經(jīng)過。邁進(jìn)市區(qū),一個巨大的蒙古人雕像迎面聳立在十字路口中央。強(qiáng)壯的蒙古漢子騎著駿馬,一手持弓,另一手托起一只展翅欲飛的雄鷹,似乎在昭告世人,這里是蒙古人的地盤。
多日穿梭在俄羅斯各大城市,對標(biāo)志性的大蔥頭式屋頂早已審美疲勞,此刻的烏蘭烏德就如一股清流,沿街的俄式建筑反倒成了點綴,更多的是蒙俄混搭式的小屋,給這個東正教國家?guī)砹藵M滿的異國情調(diào)。
烏蘭烏德是俄羅斯聯(lián)邦布里亞特共和國的首府,面積并不大,人口也只有四十多萬。這里向南不遠(yuǎn),就是清代中俄邊境重鎮(zhèn)恰克圖,那時的俄國商人滿載中原的茶葉向北的第一站就是烏蘭烏德,再往北便是著名的貝加爾湖。
生活在這里的蒙古人多是蒙古族支系布里亞特人,是13至14世紀(jì)進(jìn)入貝加爾湖地區(qū)的蒙古部落與當(dāng)?shù)鼐用袢诤系暮笠?。直?7世紀(jì),布里亞特人的土地才被并入俄國。
市中心的廣場是這座城市的核心。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,少了金發(fā)碧眼的俄羅斯美女,多了不少健碩、陽光的蒙古少女。偶有俄羅斯女孩挽著蒙古小伙兒的胳膊,自在地壓著馬路。
廣場上矗立著號稱世界上最大的列寧頭像。這是一座青銅雕塑,高7.7米,建于1970年,以紀(jì)念列寧誕辰100周年。聽當(dāng)?shù)厝酥v,烏蘭烏德的鳥兒是從來不會落在列寧頭上的。在一旁看了許久,好像還真的沒有。
沿著中心廣場向外只有兩三條主路,走不多遠(yuǎn),便能看到一望無際的大草原。主路上除了幾棟標(biāo)志性的俄式建筑外,還能看到一些規(guī)模不大的喇嘛寺廟。不過要真正感受這里的佛教魅力,則要驅(qū)車去距離市中心30多公里遠(yuǎn)的伊沃爾金斯克寺。
伊沃爾金斯克寺稱得上是西伯利亞的佛教中心。市里有公交車可以達(dá)到,不認(rèn)識車上的俄文也沒關(guān)系,只要看到哪輛公交車上貼著一個印有佛教寺院的照片就是了。
走進(jìn)寺院的那一刻,仿佛到了某個西藏的寺廟,藏味十足的平川式建筑零散分布在空曠的寺院內(nèi),轉(zhuǎn)經(jīng)筒、經(jīng)幡、雙鹿法輪像……一樣都不少。只有路牌上的俄文提醒著人們,這里是俄國。
藏傳佛教歷經(jīng)了幾個世紀(jì),在蒙古地區(qū)廣泛傳播開來,沒想到在以彪悍著稱的俄羅斯的土地上,也生命力旺盛。聽寺院里的小喇嘛講,寺廟曾幾度興廢,現(xiàn)在寺院里的建筑大部分都是近二十年由信徒們集資興建的。
陸陸續(xù)續(xù)來了七八撥當(dāng)?shù)孛晒湃?,大多是舉家同來,磕頭、誦經(jīng),神秘而虔誠,一切沿襲著先輩們的習(xí)俗。
寺廟外有一家蒙式餐廳,可以吃到正宗的蒙古包子。其實和中國的包子沒啥區(qū)別,只是里面的肉餡被換成了咬勁十足的牛肉,再喝上一杯濃稠的奶茶,讓人感覺渾身也有了蒙古人的那股蠻勁。
坐公交車返回市里。旁邊坐著幾個俄羅斯年輕人,十八九歲的樣子,身材高大,大概是因為我的東亞面孔,幾個年輕人開始對著我的方向用俄語指指點點。我轉(zhuǎn)頭不看他們,拿著相機(jī)拍車外的風(fēng)景,其中一個故意用手碰我的相機(jī),一臉找茬。我勢單力孤,只能強(qiáng)忍著,一心只想快點到站下車,離開這些可惡的年輕人。
正在煎熬時,對面坐著的一位身材矮小、略微發(fā)胖的蒙古大媽突然用俄語對著這幾個年輕人大聲呵斥起來。頓時,整個車廂的目光都集中過來。幾個年輕人面紅耳赤,灰頭土臉地向車門口移動,以避開大媽的吼罵。
草原民族的霸氣,瞬間在這位蒙古大媽身上爆發(fā),終于讓我見識到了什么才是蒙古人。當(dāng)年只有十幾萬人的蒙古大軍橫掃歐洲大陸,顯然不是依靠身體的優(yōu)勢,靠的大概就是這種血性吧。
著名俄羅斯歷史學(xué)家卡拉姆津曾說過: “如果沒有金帳汗國,就沒有今天的俄羅斯?!币郧笆菦]有俄羅斯這個國家的,只有無數(shù)大小不一的貴族公國。蒙古大軍1237年入侵莫斯科,將這些公國統(tǒng)一成了汗國。幾百年的相互交融,讓俄羅斯人成了歐洲人眼里的亞洲人,亞洲人眼里的歐洲人。不難看出,列寧就有些像亞洲人。這是因為,列寧的奶奶是地道的蒙古人,據(jù)說他的爺爺也有蒙古血統(tǒng)。
這也就是為什么俄羅斯人對于蒙古人的感情比我們想象的要復(fù)雜得多。能夠感覺到,許多俄羅斯人骨子里仍舊對蒙古人懷著幾分敬意。
市中心的汗加洛夫布里亞特歷史博物館,是了解蒙古人與這片土地以及與俄羅斯人之間關(guān)系的一個最佳窗口。博物館在一棟相當(dāng)老舊的蘇聯(lián)時期的建筑物內(nèi),一共三層,幾乎沒有什么游客,可愛的女管理員索性陪我逛了起來。她告訴我,這座城市以前是沒有游客的。蘇聯(lián)時期這里曾建有秘密的軍工廠,如今地圖上仍有不少空白區(qū)域。“難道現(xiàn)在還有禁區(qū)嗎?”我問道。“你自己想吧?!彼衩氐匦Φ?,留下很多想象空間。
晚上回到旅店,跟店主烏力聊起來。烏力是純正的蒙古人,矮小健壯的身材,一臉的憨笑,很容易讓人產(chǎn)生安全感。剛見到他時,他便自嘲道:“我的英語說得比蒙古語好。”
烏力告訴我,雖然本地也有很多學(xué)校,但是大部分年輕人還是希望去莫斯科或是圣彼得堡上學(xué),那里有更吸引他們的東西。雖然當(dāng)?shù)厝诉€保留著很多蒙古習(xí)俗,但越來越多的蒙古人蒙語講得已經(jīng)沒有俄語好了,有些人甚至已經(jīng)不會講了。但他相信,只要草原在,蒙古人便不會消失。
晚飯過后,旅店里的客人聚集到小院里。院里寬大的沙發(fā)能讓人整個癱坐下去,正好仰望星空。大草原上的星空格外通透,繁星就像嵌在空中,觸手可及。
來自世界各地的客人們雖然語言不通,但音樂卻是相通的。據(jù)說每一個蒙古人都是一個音樂家,烏力也不例外,悠揚(yáng)的馬頭琴聲很快從他的指尖流出。
每個客人都要唱一首歌、喝一杯酒。輪到我時,借著酒勁,哼唱起了《烏蘭巴托之夜》,只是改成了:烏蘭烏德的夜那么靜,那么靜,幽會相見的年輕人好悠然。