余顯斌
他準(zhǔn)備把母親送進(jìn)養(yǎng)老院,因為,母親已患了老年癡呆癥。
母親經(jīng)常一個人坐在客廳里,抱著個鐵盒喃喃自語,見了他或者他的妻子,只是一笑。 問她說什么,她搖搖頭說:“什么也沒說?!?/p>
妻子說:“這太嚇人了?!?/p>
尤其有一夜,妻子去洗手間,跑出來看到客廳中坐著一個黑影,嚇得她一聲尖叫。他也醒。跑出來拉開燈,只見母親正端坐在客廳中一言不發(fā)。他問:“媽,你怎么坐在這兒?。俊蹦赣H站起來,搖搖頭。她自己也不知道怎么到客廳的。
兩人回到房中,妻子生氣地道:“這日子怎么過???”說完就勸他:“還是把媽送養(yǎng)老院吧!那兒老人很多,還有個伴兒。我們呢,一個星期去看一次,也不會冷落老人?!?/p>
他搖著頭,嘆了口氣,怎么也下不了這個決心。
他很小就死了父親,母親守著他,單門獨(dú)戶。那時,有很多人上門說親,讓母親再嫁一個,也有個幫手,可都被母親堅決地拒絕了。她怕再嫁人后兒子受委屈。
母親一個人帶著他,靠賣菜為生,一路含辛茹苦,艱難走來,送他上大學(xué),教他做人成才?,F(xiàn)在,自己在小城中打拼出一番事業(yè),母親還沒享幾天福,就送去養(yǎng)老院,那怎么行? 妻子很生氣,轉(zhuǎn)過身睡了。
第二天做飯時,母親又出錯了。本來米飯已經(jīng)做好,母親又打著煤氣灶,結(jié)果,一鍋飯全糊了。妻子看著滿鍋的飯,埋怨說:“媽,你怎么又開了煤氣???”
憋了半天,母親回答:“我忘了?!?/p>
另一次,母親出去了?;貋頃r竟然進(jìn)錯了家,去了另一層樓,幸虧人家送了過來。
這樣的事情多次發(fā)生后,他的思想開始動搖了,便想:把母親送到養(yǎng)老院住下看看吧,興許對她有好處,那兒老人多,避免孤單嘛。那天,趁母親精神好時,他把自己的想法告訴了老人,并說:“如果你老人家不想去,就不去?!?/p>
母親坐在那兒,一言不發(fā)。
妻子在旁邊,忙說:“媽,您去了,如果住不慣,我們再接您回來好嗎?”
母親嘆了口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭,想收拾一點(diǎn)東西。她收拾的東西很簡單,就是她常摸索的那個小鐵盒。鐵盒上著鎖,母親把它緊緊地抱著。妻子說:“媽,這個盒子就放在家里吧。”母親很堅決地?fù)u搖頭:“不!”他說:“就讓媽帶走吧。”
得病之后,母親什么都忘記了,可就是沒忘記這個鐵盒,一直帶著它,從未忘記。妻子拉過他,點(diǎn)著他的額頭罵道:“你傻???你知道盒子里是什么?”他搖搖頭。一直以來,母親把那盒子看得像寶物一樣,他怎么知道。
妻子說:“上一輩人總有一些寶物或銀貨放在手邊,媽的盒子里很有可能是這些東西?!?/p>
他一聽,也心動了。他知道,母親的娘家過去是大地主,如果盒子里有什么寶物,拿去養(yǎng)老院丟了,或者遭了小偷,就太不值了。
所以,他伸出手道:“媽,把盒子給我看看好嗎?”
母親搖搖頭,抱得緊緊的,不給他。
妻子見了,忙在他耳邊嘀咕了幾句。那天他們沒送母親去養(yǎng)老院。當(dāng)晚母親睡熟時,他們悄悄拿出那盒子輕輕打開,一時,他眼淚直流。第二天,兩人沒送母親去養(yǎng)老院,以后也沒送母親去養(yǎng)老院。
鐵盒中藏著的不是金,也不是銀,是一縷胎發(fā)和幾顆乳牙。里面有一張發(fā)黃的紙條,上面寫著字,記著他換牙的時間,還有第一次剃發(fā)的時間。他們那兒有個風(fēng)俗,孩子的乳牙和胎發(fā)要保存好,不能丟失。不然,孩子會夭折的。
(選自《新課程報·語文導(dǎo)刊》)
【方老師點(diǎn)讀】
那只“神秘的鐵盒”是本文的線索,更是“母親的寶物”。讀者的心被這只鐵盒緊緊牽著,迫不及待地跟著作者的敘述往下看,想一探究竟。文中母親在任何情況下緊抱“鐵盒”的細(xì)節(jié)更是讓人好奇心大增。直至最后謎底揭開,讀者不禁被母親這份深沉的愛子之情深深打動。同時,作者在之前花了大量筆墨描寫母親的健忘,正是為了突出母親對這只鐵盒的念念不忘,同時也渲染了這只鐵盒的神秘感。作者還生動地寫出了妻子的種種猜疑,從而反襯出母愛的偉大。