一部當(dāng)紅話劇和曾經(jīng)的知識(shí)分子
2019-04-29 18:23:42曹檸
南風(fēng)窗 2019年8期
曹檸
自2012年公演以來，《蔣公的面子》（以下簡稱《蔣公》）已經(jīng)火了七年了，盡管導(dǎo)演呂效平謙遜地表達(dá)過希望大家忘記《蔣公》，關(guān)注更多優(yōu)秀的原創(chuàng)話劇，但這部校園話劇的熱潮絲毫沒有減退的跡象，已成為中國大陸近年來最受媒體和觀眾關(guān)注、最具影響的原創(chuàng)戲劇作品之一。2019年4月6日，《蔣公》第四次登陸廣州。
本劇最初的導(dǎo)演呂效平是南京大學(xué)文學(xué)院副院長、戲劇影視藝術(shù)系主任，編劇溫方伊是他的學(xué)生，南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視藝術(shù)系2009級(jí)本科生。寫出《蔣公》劇本時(shí)溫方伊只是個(gè)大三學(xué)生，她說，她的創(chuàng)作靈感來自流傳于南京大學(xué)中文系的一則軼事?！妒Y公》的驚艷之后，溫方伊受到戲劇界的密切關(guān)注，她創(chuàng)作的第二部作品便改編自知名作家金宇澄的小說《繁花》。
《蔣公》的全國巡演正在進(jìn)行中，《南風(fēng)窗》記者在深圳和南京分別對(duì)導(dǎo)演呂效平和編劇溫方伊進(jìn)行了專訪。
蔣公的面子，文人的里子
面子，之于中國人，一言難盡。魯迅稱之為“不想還好，一想可就覺得糊涂”。
故事的張力都在“面子”上了。1943年蔣介石初任中央大學(xué)校長，邀請(qǐng)中文系三位知名教授時(shí)任道、夏小山、卞從周共進(jìn)年夜飯，這使教授們非常為難。
三人立場(chǎng)不同，“各懷鬼胎”。時(shí)任道痛恨蔣介石政府的獨(dú)裁，卻又因戰(zhàn)亂之時(shí)藏書難保需要蔣的幫助；夏小山潛心學(xué)問不談國事，卻嗜好美食，聽聞席上會(huì)有難得的好菜金華火腿燒豆腐便難抑激動(dòng)；卞從周心里愿意赴宴，卻又放不下架子，要拉另外兩人下水。為此他們爭吵不休：到底給不給老蔣這個(gè)面子呢？
《蔣公》為何如此受歡迎？有人說典雅的對(duì)白讓戲劇找回了文學(xué)，有人說深遠(yuǎn)的人性糾結(jié)沖破了惡俗的搞笑，還有人更簡單粗暴地認(rèn)為只是題材特別，談?wù)摿嗣駠?、蔣介石獨(dú)裁、知識(shí)分子的選擇，這些話題天然就會(huì)吸引人。
但是，更多人讀出了三位知識(shí)分子身上殘存著的不同風(fēng)骨，在當(dāng)今知識(shí)分子精神衰落的背景下具有諷刺和警示意味。溫方伊喜歡用“傲氣”代替“尊嚴(yán)”來形容知識(shí)分子，用她的話說，時(shí)任道的傲氣在骨里，夏小山的傲氣在心里，卞從周的傲氣在肚里。
有劇評(píng)人犀利地指出，《蔣公》完成度如此之高其實(shí)沒有什么訣竅，不過是最基本的“各司其職”：“燈光，照亮演員；演員，說好臺(tái)詞；編劇，講好故事；導(dǎo)演，好好呈現(xiàn)?！?/blockquote>南京大學(xué)中文系的資深教授董健看完《蔣公》后很激動(dòng)，他稱贊戲劇作者對(duì)于一種真實(shí)存在的知識(shí)分子精神的把握?！盁o論這三位教授有著怎樣的差別，是擁護(hù)蔣還是反對(duì)蔣，總體上看，他們都有著一個(gè)共同的價(jià)值立場(chǎng)，那就是知識(shí)分子人格的獨(dú)立。他們并不把蔣介石請(qǐng)吃飯當(dāng)作是皇帝的賜宴。即使是官方化的教授卞從周也沒有這種傾向?！?h3>潛心創(chuàng)作，無心插柳
這部劇誕生之初，可是徹頭徹尾的學(xué)生習(xí)作?！爱?dāng)時(shí)創(chuàng)作的契機(jī)就是南大110周年校慶，我正好跟著呂老師做學(xué)年論文，呂老師就布置我去寫個(gè)戲，當(dāng)初也完全沒考慮過還有商業(yè)上的發(fā)展?！睖胤揭琳f。
然而，正因?yàn)檫@是學(xué)生習(xí)作，所以創(chuàng)作過程很扎實(shí)，不必屈從于市場(chǎng)審美而畫蛇添足，也不必淪于參賽作品，拼接生硬的先鋒元素。編劇在圖書館中啃民國資料，《藝術(shù)》《禁閉》《哥本哈根》等劇本反反復(fù)復(fù)地看，登門拜訪南大的老教授，然后一章節(jié)一章節(jié)地寫，再逐字打磨?！耙痪鋺换厝サ脑捪牒脦滋?，懟回去能不精彩嗎？”沒有了各種時(shí)髦的“調(diào)味劑”加持，回歸語言和表演本身，就好像是小火慢燉，味甘醇香，自然百看不厭。
作為導(dǎo)演，呂效平敢于讓人物坐著演，音樂、舞蹈、燈光全都淡化，就靠你一言我一語的對(duì)白撐起了整部劇。翻閱《蔣公》的劇本，不難發(fā)現(xiàn)文字上的講究。密集的言語對(duì)抗背后是性格和思想上的對(duì)抗，全劇自始至終圍繞著對(duì)話展開，卻并不使觀眾感到枯燥，因?yàn)槿宋锪⑵饋砹?，?duì)白把背后的更深刻的意涵盤活了。
《蔣公》的成功再一次提醒人們?cè)瓌?chuàng)劇本的重要性。在導(dǎo)演和制作人中心制的劇場(chǎng)環(huán)境中，劇作者只是一道工序而已。一位資深的話劇編劇告訴記者，制作方通常會(huì)對(duì)劇本創(chuàng)作進(jìn)行干預(yù)。為了票房大賣，制作周期會(huì)被壓縮到最短，“大家一起為市場(chǎng)炮制拼盤，一起討好觀眾，一起賣弄自己一知半解的舞臺(tái)知識(shí)。沒有人像一個(gè)劇作者那樣討論人類生存的根本命題”。
當(dāng)我們批評(píng)國產(chǎn)電影、影視劇、話劇時(shí)最常說的一句話不正是：編劇有硬傷?！凹夹g(shù)制作世界一流，劇本世界三流”的尷尬還少嗎？難怪有劇評(píng)人犀利地指出，《蔣公》完成度如此之高其實(shí)沒有什么訣竅，不過是最基本的“各司其職”：“燈光，照亮演員；演員，說好臺(tái)詞；編劇，講好故事；導(dǎo)演，好好呈現(xiàn)。”
中國需要高級(jí)的喜劇
《蔣公》是一部怎樣的話劇呢？
這不是一部典型的正劇。歷史背景不是寫實(shí)的，劇中也沒有宏大敘事，沒有道德臉譜。雖然教授們嘴上掛著各種主義，但是我們看不到意識(shí)形態(tài)的軀殼，只看到活生生的人。
有論者在評(píng)論中指出，此劇“僅僅是再現(xiàn)、感嘆文人的無奈、酸腐、要面子”，缺乏“人文精神的反思和人生理想的關(guān)照”。批評(píng)此劇沒有將知識(shí)分子的崇高人格凸顯出來，正是多年來文藝市場(chǎng)上“圣化”形象泛濫荼毒的表現(xiàn)。溫方伊對(duì)知識(shí)分子形象的崇高化頗多揶揄，“一說朱自清想到的就是他寧可餓死也不吃美國的救濟(jì)糧，但我就會(huì)想，朱自清如果餓死了，那他家人怎么辦？他拒絕救濟(jì)糧的時(shí)候他太太在想什么？”劇中，時(shí)任道和太太的爭執(zhí)就是受朱自清這個(gè)事的啟發(fā)寫出來的。
它是喜劇嗎？表面上看是的，人物嬉笑怒罵，劇情包袱頻出，現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。但是橫向比較，無論是孟京輝式為了荒誕而搞笑的先鋒劇，還是開心麻花式為了滑稽而搞笑的都市劇，和《蔣公》的氣質(zhì)實(shí)在相差甚遠(yuǎn)。但是，不得不說這更接近于真正的喜劇。
高級(jí)的幽默是帶著悲傷的。果戈里說：“假如我們長時(shí)間地、專注看一個(gè)好笑的故事，它會(huì)變得越來越悲哀。”《蔣公》就是這樣一個(gè)故事，一遍笑，兩遍悲，三遍沉默?！妒Y公》難能可貴地刻畫出人的尷尬狀態(tài)，這也是呂效平自己對(duì)喜劇的理解，他用的詞是“扭捏”，“任何人開始扭捏都是喜劇性的”。“我希望角色的苦都藏在心里，外表展現(xiàn)的是尷尬，就像裹著糖衣的藥丸一樣?！睖胤揭琳f。
中國的觀眾看慣了形式大于內(nèi)容的演出、淺薄而俗套的情節(jié)，很多人并不理解，為何戲劇能獨(dú)立于龐大的電影市場(chǎng)而存活。作為一部南京大學(xué)建校110年的獻(xiàn)禮作品，《蔣公》卻離人們熟悉的“獻(xiàn)禮”的經(jīng)典模樣很遠(yuǎn)，反而離戲劇的本質(zhì)很近。
高級(jí)的幽默是帶著悲傷的。果戈里說：“假如我們長時(shí)間地、專注看一個(gè)好笑的故事，它會(huì)變得越來越悲哀。”《蔣公》就是這樣一個(gè)故事，一遍笑，兩遍悲，三遍沉默。戲劇的本質(zhì)是表現(xiàn)人的精神生活 。不說一些自己不相信的大道理，使人與事都淪于刻板印象，也不去消費(fèi)喜聞樂見的元素，強(qiáng)化觀眾的偏好，而是將觀眾拉扯到特定的場(chǎng)域，直面劇中人物的困境，在其中反思自身的生活。
現(xiàn)代社會(huì)承平日久，歷史不再大開大合，人生也未必有大起大落，沒有多少人還要面臨生存（to be）還是毀滅（not to be）的抉擇。反而是生活的瑣碎中那些不起眼的選擇考驗(yàn)著我們?nèi)诵缘囊恢隆?/p>
呂效平皺起眉頭說，“好的戲劇就是把靈魂放在火上烤。”什么意思呢？就是像剝洋蔥一樣，層層深入揭示出真實(shí)、復(fù)雜的人性，以及其在選擇時(shí)的困難。溫方伊的解讀卻帶著天然的幽默和隨意。和劇中念白的風(fēng)格如出一轍?！皫讉€(gè)教授為赴不赴蔣公的宴席而爭論不休，簡簡單單，不靠情節(jié)，不靠動(dòng)作，只能靠‘烤靈魂了?！?/p>
時(shí)任道是要清名還是藏書？夏小山是保持逍遙的本性還是吃上一頓美餐？這些與其說是對(duì)歷史上知識(shí)分子遭遇的戲謔化，毋寧說是對(duì)現(xiàn)代人生活的矛盾與撕裂一次無情的反諷。知識(shí)分子的困境亦是你我每個(gè)人的困境：現(xiàn)實(shí)的誘惑就擺在眼前，趨炎附勢(shì)還是百折不撓？當(dāng)做人的原則面臨考驗(yàn)，寧為玉碎還是明哲保身？
浮躁市場(chǎng)中的試金石
如果粗略地劃分，中國當(dāng)前的戲劇市場(chǎng)可以分成四部分：官方投資、商業(yè)投資、實(shí)驗(yàn)戲劇、校園戲劇。國內(nèi)的戲劇市場(chǎng)熱錢滾滾，校園戲劇資本不雄厚、制作不精良、班底不顯赫，為何單單憑著思想性殺出了一條血路？跳出人物塑造的枯潤、劇本筆法的拙巧，《蔣公》的成功無疑推動(dòng)了對(duì)其他戲劇圈子的反思。
呂效平告訴《南風(fēng)窗》記者，《蔣公》的三個(gè)對(duì)話對(duì)象分別是：當(dāng)代中國知識(shí)分子、當(dāng)代中國大學(xué)校園、當(dāng)代中國的話劇傳統(tǒng)?！妒Y公》的影響力之所以超出作品本身，上升到“文化事件”層面，正在于它為當(dāng)代中國知識(shí)分子的精神狀態(tài)、大學(xué)的教育模式和文藝創(chuàng)作的生態(tài)提供了討論的場(chǎng)域。
從劇中的情節(jié)延伸開來，今天人們理想的知識(shí)分子形象是什么樣的？換言之，是冒傻氣的理想主義者更受歡迎？還是委曲求全的實(shí)干家？抑或是超然物外的逍遙派？
從大學(xué)教育看，劇場(chǎng)的“空間”是戲劇發(fā)生的要素，而思想的“空間”是戲劇產(chǎn)生的要素。沒有“空間”，哪來的戲劇？《 蔣公》當(dāng)初在上海熱映，上海市劇協(xié)和上海戲劇學(xué)院舉行的座談會(huì)上，上戲教授丁羅男表示，“我們戲劇院校更像是在培養(yǎng)專業(yè)人才，缺乏對(duì)學(xué)生人文素養(yǎng)的培育。在當(dāng)下消費(fèi)主義社會(huì)里，我們中的許多人早忘了自己還是個(gè)知識(shí)分子。”
從創(chuàng)作者的角度來看，明星、巨資、金牌制作班底組合的模式并沒有把中國戲劇帶向真實(shí)繁榮，反而一臺(tái)樸實(shí)無華的校園劇卻在學(xué)院和市場(chǎng)上雙豐收，讓人看到中國年輕創(chuàng)作力量的活力，引起更深層的反思：每年斥巨資打造的文化工程和獻(xiàn)禮大戲，有多少真正留在了觀眾的口碑和記憶中？
這些問題懸而未決，甚至前景堪憂，這才是《蔣公》今天依舊值得被提起的原因。
一位大學(xué)老師帶領(lǐng)學(xué)生創(chuàng)作的常規(guī)功課竟然成為全國戲劇界持續(xù)不斷的熱聞，我們是該欣喜還是該悲哀？當(dāng)然要欣喜，欣喜的是畢竟長江后浪推前浪，那是真實(shí)的才華在閃光。也要悲哀，悲哀的是資本和熱錢簇?fù)碇膭?chuàng)作者們交出的答卷仍然無法超越《蔣公》。
訪談中呂效平提起他對(duì)此劇的定位，“如果你知道中國當(dāng)代戲劇的現(xiàn)狀，你就知道《蔣公》在當(dāng)代中國戲劇中的少有高度；但是如果你知道世界戲劇的狀況，你就知道《蔣公》到底還是三年級(jí)本科生的習(xí)作。”這是因?yàn)樽孕哦鴮徤?，又因?yàn)閷徤鞫逍选?/p>
《蔣公》已經(jīng)紅了七年，可以預(yù)見的是，還會(huì)繼續(xù)紅下去。它并非大師手筆，也不是巔峰之作，但是卻像一塊中國戲劇的試金石橫亙?cè)谀抢?，檢驗(yàn)著創(chuàng)作者的誠意與匠心。
對(duì)話溫方伊：初衷是討論知識(shí)分子的精神狀態(tài)
南風(fēng)窗：透過作品，你怎么認(rèn)識(shí)近代中國知識(shí)分子的命運(yùn)？
溫方伊：其實(shí)民國那一代知識(shí)分子是中國第一批現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。因?yàn)橹袊糯闹R(shí)分子只有當(dāng)官這一條路，只有到了近代，知識(shí)分子才重視獨(dú)立性這回事，但事實(shí)上他們既沒有力量引領(lǐng)官方，又和普羅大眾有很深的隔閡。他們用筆桿子為中國開拓出一條可能的發(fā)展道路，這是很值得尊敬的，但在個(gè)人的精神困境卻沒有出路。知識(shí)分子雖然有很多問題，但一定要有這個(gè)群體，一定要發(fā)出不同的聲音，才有可能提供另一種選擇。
中國古代的知識(shí)分子只有當(dāng)官這一條路，只有到了近代，知識(shí)分子才重視獨(dú)立性這回事，但事實(shí)上他們既沒有力量引領(lǐng)官方，又和普羅大眾有很深的隔閡。現(xiàn)在話劇界寫知識(shí)分子就那么幾條路，一種是壯志難酬，一種是犧牲奉獻(xiàn)，像《蔣公》這種把文人的小心思擺到臺(tái)面上來說的比較罕見。我們巡演的時(shí)候有觀眾就批評(píng)，抗日期間，民族危亡之際，知識(shí)分子居然還在糾結(jié)這種事情，實(shí)在是丟中國人的臉。但是從正常人的邏輯想想，抗戰(zhàn)那么多年了，就算是憂國憂民也不可能不吃飯了吧。
南風(fēng)窗：從創(chuàng)作劇本到公演，觀眾哪些反應(yīng)和評(píng)論是你之前意想不到的？
溫方伊：討論知識(shí)分子的精神狀態(tài)是呂老師想做這個(gè)戲的初衷。我當(dāng)時(shí)對(duì)這些又不懂，我只是覺得那個(gè)年代的知識(shí)分子太慘了，所以最后呈現(xiàn)的樣子是我和呂老師理念的結(jié)合，我是后來才明白《蔣公》在南大誕生是一件很難得的事。
從觀眾看完的反應(yīng)來看，夏小山最受喜愛，其次是卞從周，大家最不喜歡的就是時(shí)任道。時(shí)任道其實(shí)是個(gè)傻傻的理想主義者?？赡芎蜁r(shí)代風(fēng)氣變了有關(guān)，像董健老師（呂效平的老師）那一代人肯定是喜歡時(shí)任道的，小處不體面可以，但大節(jié)不能失，但是現(xiàn)在的年輕人可能就更同情卞從周了。代際之間的明顯差別就是年長的觀眾對(duì)劇中的家國大事更感興趣，年輕觀眾對(duì)于夏小山這樣有趣的靈魂更感興趣。
猜你喜歡有趣的戲劇課 快樂語文(2021年34期)2022-01-18 06:04:06戲劇“烏托邦”的狂歡 金橋(2019年11期)2020-01-19 01:40:36戲劇觀賞的認(rèn)知研究 英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25 01:48:08基于戲劇表演中的“隔離”與“開放”研究 活力(2019年15期)2019-09-25 07:22:16清代新疆查禁戲劇演出考 戲曲研究(2018年2期)2018-02-16 07:43:26戲劇類 西部大開發(fā)(2017年8期)2017-06-26 03:16:14近代出版人：傳統(tǒng)知識(shí)分子與有機(jī)知識(shí)分子 現(xiàn)代出版(2014年6期)2014-03-20 13:37:26復(fù)興之路與中國知識(shí)分子的抉擇 中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)(2014年3期)2014-03-01 04:19:11知識(shí)分子精神內(nèi)涵的演變——基于西方幾種主要知識(shí)分子理論的分析 浙江倫理學(xué)論壇(2014年0期)2014-03-01 02:48:541930年代自由主義知識(shí)分子眼中的中共——以《再生》為例的分析 中共黨史研究(2013年1期)2013-04-27 14:31:08
