[摘"要]現(xiàn)代芭蕾《妮娜物語》是一部集強大肢體、精妙音樂、炫酷視覺于一體的震撼之作。妮娜是個虛擬的女性概念,是舞臺上5位人偶舞者的代名詞,就如同人工智能時代的機器人一般。當(dāng)舞臺上的燈光逐漸變得昏暗時,身著黑色衣服的男性舞者開始試圖操控人偶的肢體,機器人與操控者的博弈故事也就此展開,人工智能神秘的面紗被一一撕碎,慌亂、暴躁、驚恐、控制欲……人性與機械化“與生俱來”的零度屬性也蔓延開來。在觀看過程中,很多人會評價其動作和編排使人“血脈賁張”,然而我卻分明感受到舞臺上冰冷的氣氛和人性中最無情的操控欲逐漸流向身體的每一處,使我的思維和知覺也逐漸趨于“零度”,因為它在不斷地向你質(zhì)疑,并且引領(lǐng)你層層深入問題的真相。
[關(guān)鍵詞]《妮娜物語》;現(xiàn)代芭蕾;思考;評論
[中圖分類號]J705"[文獻標(biāo)識碼]A"[文章編號]1007-2233(2019)03-0015-02
第二季熱銷美劇《西部世界》更新完結(jié),雖然少了第一季的劇情連貫性,編劇故意打亂的時間線索更把原本復(fù)雜的故事變得晦澀起來,但唯一使觀者和媒體爭論不休的還是其核心母題“人工智能的未來發(fā)展”“機器人是否可以取代人類”以及“機器人對人類的反抗”等問題。而在舞臺領(lǐng)域,暗黑芭蕾《妮娜物語》帶著同樣的思考和命題呈現(xiàn)在舞臺上,女主角“妮娜”像是《西部世界》中的德洛麗絲一樣在原本“死亡”的無意識狀態(tài)下被不斷修復(fù)、抹去記憶,被人操控、扮演著特定的角色,然而她們又在這之中不斷的“覺醒”,不斷地喚醒潛意識里的自由意志,不斷地擺脫束縛想要成為主宰新紀(jì)元的主人公。
舞臺中的“妮娜”是虛擬的女性形象,觀后細(xì)思,“妮娜”并非是某一個主要演員的名字,而是舞臺上五位女性人偶形象舞者的代名詞,她們是人工智能時代的產(chǎn)物,是機械化流水線生產(chǎn)出的“零售商品”。當(dāng)舞臺上的燈光逐漸變得昏暗時,身著黑色衣服的男性舞者開始試圖操控人偶的肢體,機器人與操控者的博弈故事也就此展開,人工智能神秘的面紗被一一撕碎,慌亂、暴躁、驚恐、控制欲……人性與機械化“與生俱來”的零度屬性也蔓延開來。在觀看過程中,很多人會評價其動作和編排使人“血脈賁張”,然而我卻分明感受到舞臺上冰冷的氣氛和人性中最無情的操控欲逐漸流向身體的每一處,使我的思維和知覺也逐漸趨于“零度”,因為它在不斷地向你質(zhì)疑,并且引領(lǐng)你層層深入問題的真相。
一、“零度”身體——一次關(guān)于自由意識的“蘇醒”
舞臺上黑暗背景前微弱燈光下,女舞者們身著肉色緊身衣保持著低重心和僵硬的四肢動態(tài)起舞,在移動過程中保持著雙臂緊扣在背后、重心向前傾倒的“行走”姿態(tài),而這種專屬于“妮娜”的行走姿態(tài)貫穿了整場演出。舞者的身體語言以其極致的機械化動作和現(xiàn)代芭蕾富有內(nèi)在張力的柔和交織出一幅身體仿佛不由自主的受控和潛意識正在慢慢蘇醒的畫面,編導(dǎo)將生活中原本有溫度的身體轉(zhuǎn)化為舞臺上沒有溫度的軀殼,以此來探究在特定的空間和環(huán)境下舞動如何能強有力地散發(fā)肢體的力量,展現(xiàn)身體只能在特定場合才能展現(xiàn)出的東西,而當(dāng)我們看到人體由這種方式變?yōu)槲矬w,消除了原有的屬性和溫度,是否可以通過這場游戲般的對決考問人性深處的黑暗面。妮娜們肢體的動態(tài)像是游弋于棋盤上的棋子,被下棋者操控著走位和職能,四肢間充滿了力量的棱角和序列感,她們深陷在幽秘詭異的時空中,隨著低回的樂聲在昏暗的光亮中彌散,當(dāng)妮娜們漸漸覺醒的自由意識劃過的指尖,準(zhǔn)備對抗機械般精準(zhǔn)的控制時,我們開始不再那么容易將“人類”與“機器”分辨,當(dāng)下二者的共同存在也變成了不合理的矛盾。
在舞蹈最初黑衣男舞者將妮娜們逐一拉出來并像操縱提線木偶一般操控著她們的身體,編導(dǎo)將武術(shù)和日本空手道的元素融入進男舞者的動作中,使其富有很大的強迫性和不容挑戰(zhàn)的權(quán)力感,在這樣一種操控與被操控的故事情節(jié)中,男舞者與妮娜們之間的交流產(chǎn)生了戲劇性,而這一切要歸咎于妮娜們開始“蘇醒”、開始“反叛”。當(dāng)沖突迫在眉睫,妮娜們開始拒絕男舞者的控制,拒絕讓他們完全占有自己的身體,嘗試著自由活動,然而每當(dāng)她們開始這樣的嘗試,男舞者就會更有力地抓住她們的身體,甚至不惜集體控制一個“妮娜”強行奪回身體的控制權(quán)和支配權(quán)。在這次深有寓意的身份反轉(zhuǎn)中,操控者與被操控者之間那些不能示人的隱秘心理,通過男舞者富有張力的肢體、任意操縱的狂妄;妮娜們冷靜又充滿力量、極高控制度的動作和緊湊的重節(jié)奏機械化音樂在若隱若現(xiàn)的燈光下展露無疑。在感官受到極大刺激的環(huán)境中,我們清楚地看到舞者們的行動、情感與主題之間的緊密聯(lián)系,看到妮娜們自我意識一點點的“蘇醒”,她們帶著觀眾如歷險般一路狂奔,最終迫近作品所欲表達的真實本質(zhì)。
二、“零度”情感——一個關(guān)于“人類是什么”的質(zhì)問
在另一個紅色的場景中,妮娜們穿上了鮮紅色的緊身衣,在時空交錯中快慢由我,伸展自如,在昏暗的紅色燈光中,人類欲望的淵藪蔓延到機器人的思緒中,她們縱情起舞,對于自由的渴求愈加熱烈。隨著燈光再次熄滅和亮起,舞臺上的“妮娜”和黑衣舞者又回到“僵持”的狀態(tài)中,剛才發(fā)生的一切像是妮娜們腦海中逐漸蘇醒的影像,從思維蔓延到身體的一切已經(jīng)發(fā)生了改變。妮娜們對于被操縱的困惑和質(zhì)疑伴隨著精神和肢體的漸漸蘇醒開始顯現(xiàn)出來,當(dāng)本應(yīng)該毫無知覺的軀干和空白的大腦脫離掌控,那些原本應(yīng)該恪守程序的智能機器人蠢蠢欲動地逃離控制,開始向著人類進化。導(dǎo)演金森穣在采訪中說:“不管是男性和女性,還是人類和機器,我認(rèn)為他們都是一種相互扶持的關(guān)系,換句話說,男性正因為有女性的存在才成為男性,也正是因為人類和機器之間的關(guān)系,追問人類意義的必要性才顯得更加迫切,無論是怎樣的作品,創(chuàng)作本身對我來說就是一種一直在詢問‘人類是什么’的行為,一種創(chuàng)作出人類和某些事物(異性、機械、神等)關(guān)系的戲劇的行為?!?/p>
在這場看似機器人覺醒的“復(fù)仇戰(zhàn)役”中,她們開始感到困惑,困惑于自身的存在,困惑于自己身份所扮演的角色,困惑于自身與他者的關(guān)系,觀眾置身在這場“困惑”的質(zhì)問中同樣產(chǎn)生了與她們一樣的經(jīng)典的哲學(xué)問題:我是誰,我從哪里來,我要往哪里去。如果這種高級又復(fù)雜的,只屬于人類的情感與情緒才會思考的問題開始涌動在智能造物的頭腦里,會產(chǎn)生怎樣的后果?在妮娜們完全蘇醒后,她們開始瘋狂地壓制黑衣舞者,與先前被操控的狀態(tài)截然相反,她們的力量和手段讓觀眾不留余地直面那些讓我們驚悸、不忍和懼怕的事物,也為這場“戰(zhàn)役”注入了濃稠的悲憫色調(diào)與現(xiàn)實考問。在我們力圖以極高科技打造一個恒久的新世紀(jì)時,導(dǎo)演運用舞臺上“妮娜”的覺醒質(zhì)問著我們,當(dāng)人類興致勃勃地奔赴科技的制高點時,我們會不會被反困其中;當(dāng)智能生物最終可以超越人類并取而代之時,我們竭力造就的一切,是否最終也會親手毀掉我們的生活。與其說這是一場“妮娜”的復(fù)仇,不如說這是一場人類自己最終將被欲望、貪婪和傲慢的反制。
三、“零度”環(huán)境——一場關(guān)于“我們將何去何從”的反轉(zhuǎn)劇
壓抑到極致、陰郁到極致、細(xì)節(jié)到極致,妮娜們的“非人類”肌肉控制已經(jīng)徹底顛覆了觀眾對于人體功能的認(rèn)知,這是《妮娜物語》引領(lǐng)我們直面問題的方式:在展現(xiàn)強有力的身體控制能力之余,它更強調(diào)舞臺上發(fā)生的故事和各種元素聯(lián)合在一起的質(zhì)感,同時,觀眾們的感官和知覺浸沒在由它產(chǎn)生的情緒里,由此加深對事件內(nèi)容和主題的理解。妮娜從“覺醒”到“復(fù)仇”的過程發(fā)生于肢體間細(xì)微的變化,并且環(huán)環(huán)相扣,在節(jié)奏、風(fēng)格、氣息高度統(tǒng)一的狀態(tài)下對觀眾產(chǎn)生精準(zhǔn)適度的刺激,仿佛所有人都置身于這場爭斗之中,現(xiàn)實與虛幻不斷顛倒錯位,逼真與失真交替呈現(xiàn),有關(guān)人類在高度發(fā)達的社會中應(yīng)何去何從的終極命題里,它似乎反映了一種本質(zhì)的真實狀態(tài)。
《妮娜物語》除去精心設(shè)計的動作和形象設(shè)定之外,它也是一個精心結(jié)構(gòu)的故事。我們跟隨著“妮娜”覺醒的步伐,與她們一起反抗和戰(zhàn)斗,最終來到與那個略顯突兀的、與開場一樣的結(jié)尾,相反的是,“妮娜”坐到了象征權(quán)力的椅子上,而男舞者褪去了黑色衣服,同樣身著肉色緊身衣的他們仿佛被妮娜們奪去了感知和思想,亦如人偶般木訥呆滯。不同于一般結(jié)扣再解扣的故事套路的是,《妮娜物語》的解扣遠(yuǎn)比結(jié)扣來得更加驚心動魄,當(dāng)我們認(rèn)為是“妮娜”戰(zhàn)勝了人類時,卻迎來了黑衣人也許并非是“人類”的反轉(zhuǎn)結(jié)局。也許,文明發(fā)展的趨異正在于它常常會走向自身的反面,成為剝奪自由和理智的幫兇。在高科技迅速擴張的時代,“妮娜”在有限的舞臺空間內(nèi)把人性中的窺探欲和控制欲表達得淋漓盡致,而結(jié)尾反轉(zhuǎn)間的戲劇性又好像我們早已被她玩轉(zhuǎn)于股掌之間,那種讓我們后脊發(fā)涼的戰(zhàn)栗感,并非來自不美好的存在本身,而緣于“妮娜”絕不僅僅只屬于舞臺上的世界,她同時就是生活在這個彌漫著科技和欲望硝煙世界里的你和我。
四、由《妮娜物語》引發(fā)的思考
我很喜歡編導(dǎo)在采訪中回答記者提問時說的一段話:“我既然以身體的物質(zhì)性作為作品主題,就一定不是旨在表現(xiàn)一個科幻小說一樣的人工智能世界,不過若是《妮娜物語》被認(rèn)為是這樣的作品,我認(rèn)為這是時代與觀眾的眼睛賦予它的,就像如果在兩百年前,這個作品被認(rèn)為不是人工智能,而是人偶或者雕塑與人類的故事了?!薄赌菽任镎Z》創(chuàng)作于2007年,十年后的今天與那時相比,我們的感官又接受了更多爆炸量的信息,“車馬很慢”的時代已經(jīng)變成了二維平面化的影像,很多時候它們用浮夸、混亂、互斥的信息將我們的真實生活推向疏遠(yuǎn)。當(dāng)現(xiàn)代人生活視野的拓寬,隨之而來的好奇心和新鮮感也使其無所不知、無所不曉。如此,舞臺上的作品,又應(yīng)該表現(xiàn)什么?如若創(chuàng)作者打破了作品與時代的文化基因鏈條,使之形而上與形而下的脫節(jié),即是造成了作品脫離了整體社會觀的影響,變成了當(dāng)今文化語境中“孤立”的個體。當(dāng)代的文化語境是舞臺與觀眾的中介,它將社會價值與作品聯(lián)系起來,若失去了這種整體性的關(guān)聯(lián),作品則被迫承擔(dān)起重建自身生存根基的責(zé)任。無疑,這是困難且不切實際的。我們亟待在創(chuàng)作中重新整合視聽,找回自己與生活之間的細(xì)膩聯(lián)系,梳理它們,并重新確定坐標(biāo)和起點,一如《妮娜物語》在十年后的今天仍然帶給我們對于人性的控制欲和時代操縱性的思考。
(責(zé)任編輯:張洪全)