孔子周游列國(guó)

隨著儒家思想正統(tǒng)化進(jìn)程不斷推進(jìn)，“圣人”“至圣先師”“萬(wàn)世師表”等光環(huán)被逐一加在孔子的頭上。他似乎不再是那個(gè)兩千多年前出生在郰邑的魯國(guó)人，而是一系列“仁”“禮”等思想的文化標(biāo)簽。要想真正了解孔子其人，讀懂《論語(yǔ)》背后的深意，回到他的時(shí)代，重走他所走過(guò)的路，可能是行之有效的方法之一。

周游列國(guó)的背景

據(jù)司馬遷《史記·孔子世家》記載，孔子幼年喪父，17歲時(shí)母親也撒手人寰。父母的相繼離去，使少年孔子懂得，只有憑一己之力才能在這個(gè)“禮崩樂(lè)壞”的亂世中生存。成年后，孔子的第一份工作是管理倉(cāng)庫(kù)。雖然這個(gè)工作身份低微，但他并沒(méi)有放松對(duì)自己的要求，一直懷揣著恢復(fù)禮制這一遠(yuǎn)大抱負(fù)。他刻苦鉆研，勤奮學(xué)習(xí)，從15歲起便立志學(xué)習(xí)儒術(shù)，隨后又開(kāi)館授徒。很快，孔子的影響越來(lái)越大，連魯國(guó)貴族孟懿子和南宮敬叔，也愿意拜孔子為師。

在魯國(guó)嶄露頭角后，孔子便帶弟子去齊國(guó)謀求仕宦，卻遭遇碰壁。隨后，孔子回到魯國(guó)，一門心思撲在教學(xué)上。直到“五十而知天命”的年歲時(shí)，才似乎離他的理想更進(jìn)了一步。那時(shí)魯國(guó)國(guó)君的權(quán)力形同虛設(shè)，國(guó)政都操縱在以季氏為首的三桓（三姓最有權(quán)勢(shì)的魯國(guó)卿大夫）手中，而季氏又被他的家臣陽(yáng)貨所控制。此時(shí)，陽(yáng)貨和另一個(gè)家臣公山弗狃都想請(qǐng)孔子出仕，孔子也動(dòng)心了。弟子們非常不解，因?yàn)檫@些權(quán)臣正是孔子口中的“亂臣賊子”，而孔子這時(shí)卻要服從他們。但孔子顯然有自己的打算，他認(rèn)為如果能得到這些權(quán)臣的幫助，那他便有可能實(shí)現(xiàn)自己的理想，打造出第二個(gè)“周”。但是由于各種原因，最終孔子還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃。

塞翁失馬，焉知非福。此后魯國(guó)局勢(shì)陡變：陽(yáng)貨不滿足手上的權(quán)柄，企圖通過(guò)政變盡滅三桓，但計(jì)謀失敗，只能狼狽地逃亡齊國(guó)。這時(shí)季桓子才幡然醒悟，意識(shí)到只有孔子才是真正為自己著想的人，于是請(qǐng)孔子出山，任中都宰（魯國(guó)都城的長(zhǎng)官）。孔子治理中都一年，成績(jī)突出，繼而迅速升任司空（主管工程營(yíng)建）和大司寇（主管刑獄）?？鬃尤温毱陂g，對(duì)內(nèi)整肅民風(fēng)，僅三個(gè)月就讓魯國(guó)風(fēng)氣煥然一新;對(duì)外則通過(guò)夾谷之會(huì)威懾了齊國(guó)，幫助魯國(guó)收回了之前被齊國(guó)占領(lǐng)的汶陽(yáng)（今山東泰安西南）等地。但好景不長(zhǎng)，齊國(guó)見(jiàn)魯國(guó)任用孔子日益強(qiáng)盛，深感威脅。在齊大夫黎鉏的建議下，齊景公挑選了一些美貌的歌女和寶馬送到魯國(guó)。最終，沉迷于美女寶馬的季桓子耽于享樂(lè)，不理朝政，甚至在祭天時(shí)忘記給大夫分配象征尊重的祭肉。這讓孔子非常失望。加之孔子的一些政策觸及了魯國(guó)貴族利益，無(wú)法貫徹到底。55歲的孔子對(duì)魯國(guó)當(dāng)政者心灰意冷，選擇離開(kāi)魯國(guó)，踏上周游列國(guó)之路，尋找他心目中真正能理解、支持他的賢君去了。

周游列國(guó)的經(jīng)過(guò)

所謂“周游”，就是在全國(guó)各地奔波求職?？鬃訋е娜舾捎H近弟子，用了十幾年的時(shí)間在魯國(guó)周邊游歷，行經(jīng)衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡六國(guó)以及楚國(guó)的邊境，從55歲走到了68歲，最終返回了魯國(guó)。而衛(wèi)國(guó)是孔子選擇的第一站，拉開(kāi)了周游列國(guó)的大幕。

衛(wèi)國(guó)與魯國(guó)接壤，關(guān)系密切。孔子第一站選擇這里，也許不僅僅是地理位置的原因，而是由于衛(wèi)國(guó)是文王嫡子的封地，是姬姓諸侯?？鬃釉f(shuō)：“魯衛(wèi)之政，兄弟也?！彼蛟S覺(jué)得周禮能在衛(wèi)國(guó)這樣的土地上重新煥發(fā)生機(jī)。

剛到衛(wèi)國(guó)的孔子雄心勃勃。冉有為孔子駕車，看到衛(wèi)國(guó)都城人口眾多，一派欣欣向榮的景象。冉有問(wèn)孔子：“這里人丁興旺，我們應(yīng)該做些什么呢？”孔子說(shuō)：“讓他們變得富庶?！比接杏謫?wèn)：“大家都富庶起來(lái)了，我們又該做什么呢？”孔子說(shuō)：“教化他們。”可見(jiàn)，孔子是懷揣著宏偉的計(jì)劃，準(zhǔn)備來(lái)這里大顯身手的。衛(wèi)靈公對(duì)孔子亦是禮遇有加。但不久之后由于小人進(jìn)了讒言，衛(wèi)靈公對(duì)這位剛來(lái)不久的客人起了疑心，派手下公孫余假監(jiān)視孔子的日常生活?？鬃右?jiàn)狀，擔(dān)心自己還沒(méi)站穩(wěn)腳跟就被人陷害而獲罪，所以只住了十個(gè)月就離開(kāi)了。

離開(kāi)衛(wèi)國(guó)后，孔子本想往陳國(guó)去，但是路過(guò)匡這個(gè)地方時(shí)，孔子一行突然被當(dāng)?shù)厝藞F(tuán)團(tuán)圍住。原來(lái)，當(dāng)?shù)厝藢⒖鬃渝e(cuò)認(rèn)為魯國(guó)權(quán)臣陽(yáng)貨，而陽(yáng)貨曾經(jīng)在匡當(dāng)過(guò)官，任官期間橫征賦稅，虐待百姓，匡的百姓都十分痛恨他。孔子是替陽(yáng)貨背了黑鍋。眾弟子見(jiàn)匡人來(lái)者不善，都非常害怕。但孔子卻十分鎮(zhèn)定，他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)道：“周文王死了以后，周代的禮樂(lè)文化不都體現(xiàn)在我身上嗎？上天如果想要消滅這種文化，那我就不可能掌握這種文化;上天如果不消滅這種文化，那么，區(qū)區(qū)匡人又能把我怎么樣呢？”說(shuō)罷，孔子橫琴在膝上，一邊弄弦，一邊放聲高歌。弟子們見(jiàn)孔子毫無(wú)懼色，也逐漸鎮(zhèn)定下來(lái)，與孔子一起吟唱。就這樣五天過(guò)去了，孔子一行的糧食雖然所剩無(wú)多，但弦歌之聲不絕于耳。后來(lái)，孔子派隨從弟子到衛(wèi)國(guó)做寧武子的家臣，得到衛(wèi)國(guó)的幫助后，孔子一行才得以轉(zhuǎn)危為安。經(jīng)過(guò)這么一遭，孔子只得返回了衛(wèi)靈公身邊，這次一待就是三年。還鬧出了一件影響師生關(guān)系的事件——孔子見(jiàn)南子。

南子是衛(wèi)靈公的夫人，與宋國(guó)公子朝有私情，還仗著衛(wèi)靈公的寵愛(ài)干涉衛(wèi)國(guó)朝政。衛(wèi)國(guó)的太子蒯聵曾欲殺她而不成，反倒被逼出走。南子仰慕孔子的名聲，派人請(qǐng)求與孔子見(jiàn)面?？鬃颖静辉敢?jiàn)她，但南子是衛(wèi)國(guó)的實(shí)權(quán)人物，推辭不得，孔子最終還是去了。這件事惹得子路非常不快。他不愿孔子去見(jiàn)南子，一方面是厭棄南子的品行，另一方面是不希望孔子借助南子這樣的宮闈女子入仕?？鬃诱f(shuō)道：“我之前是不愿意見(jiàn)的，現(xiàn)在迫不得已，但就算是見(jiàn)也要以禮相待，若是我做了什么不對(duì)的事，連上天都要厭棄我?！弊罱K，也正如孔子所言，南子與孔子以禮相會(huì)?？梢?jiàn)，孔子是一個(gè)真性情的人，他礙于禮節(jié)與南子見(jiàn)面，又擔(dān)心弟子誤會(huì)自己，所以發(fā)下重誓自證清白。

可是，衛(wèi)國(guó)還是讓孔子失望了。有一次，衛(wèi)靈公以如何排兵布陣詢問(wèn)孔子，孔子回答道：“禮儀規(guī)定的事我倒是知道，至于軍事我卻聞所未聞?！边@話是在諷刺衛(wèi)靈公不內(nèi)修朝政，卻整天想著對(duì)外擴(kuò)張?？鬃有睦镆裁靼祝l(wèi)靈公和南子只是想利用自己的名聲來(lái)掩蓋荒淫的朝政而已，并不是真正需要他的輔佐。于是這一次，孔子徹底離開(kāi)了衛(wèi)國(guó)。

孔子在去陳國(guó)的路上，首先路過(guò)了宋國(guó)。宋國(guó)的司馬桓魋厭惡孔子，便派人將孔子及弟子們講習(xí)場(chǎng)地上的大樹(shù)砍倒了，以示警告。此時(shí)的孔子還是一如既往地鎮(zhèn)靜，他告訴弟子們不要慌張：“上天既然把傳揚(yáng)道德的使命賦予我，桓魋他又能把我怎么樣！”后來(lái)，孔子還是匆匆離開(kāi)了宋國(guó)。

一路西行，孔子一行到了鄭國(guó)。人生地不熟的孔子還沒(méi)進(jìn)城門，便與弟子們走散了，只能一個(gè)人站在外城的東門等人來(lái)尋他。弟子們見(jiàn)老師失蹤，紛紛四處尋找。子貢在詢問(wèn)時(shí)，一個(gè)鄭國(guó)人對(duì)他說(shuō)：“東門有個(gè)人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像鄭子產(chǎn)，可是從腰部以下比禹短了三寸，一副狼狽不堪的樣子，真像一條喪家狗?！弊迂曇宦?tīng)，這相貌正是孔子，便匆匆趕往東門。找到孔子后，子貢便將這段話如實(shí)地告訴了孔子，孔子不但沒(méi)有生氣，反而高興地說(shuō)道：“他形容我的相貌，不一定對(duì)，但說(shuō)我像條喪家狗，對(duì)極了！對(duì)極了！”可見(jiàn)，孔子雖然志向遠(yuǎn)大，但并非自負(fù)而不可一世，他對(duì)自己的處境有清楚的認(rèn)知。

不過(guò)孔子還是如愿入仕陳國(guó)。雖然陳湣公屢次與孔子交談，但談話內(nèi)容大都是一些周初的奇聞逸事，與朝政無(wú)關(guān)，至少《論語(yǔ)》中不見(jiàn)陳君問(wèn)政孔子的記載。三年后，陳國(guó)受到晉楚爭(zhēng)霸的波及，孔子被迫再次離開(kāi)。在前往蔡國(guó)的途中，恰逢吳國(guó)攻打陳國(guó)。戰(zhàn)亂之時(shí)，糧食最是緊缺，孔子一行也斷糧了，很多弟子都生了病。幸虧楚國(guó)派楚葉公率軍救陳，才得以轉(zhuǎn)危為安。楚葉公聽(tīng)聞孔子在陳國(guó)，便將他請(qǐng)到國(guó)中。這位楚葉公據(jù)說(shuō)上演過(guò)著名的“葉公好龍”鬧劇，可他對(duì)孔子確實(shí)十分尊重。只可惜他與孔子的政治主張頗為不同，孔子最終還是決意離開(kāi)。

經(jīng)歷了楚國(guó)邊境這一遭，孔子回到了陳國(guó)。這次，也許是思鄉(xiāng)之情涌上心頭，已倦于四處奔波的孔子，決意回到魯國(guó)。這一年，孔子63歲。

返回魯國(guó)的路上，又要經(jīng)過(guò)衛(wèi)國(guó)。這時(shí)衛(wèi)靈公已死，當(dāng)年衛(wèi)國(guó)太子蒯聵的兒子輒當(dāng)了國(guó)君，是為衛(wèi)出公。這時(shí)衛(wèi)國(guó)的時(shí)局很亂，晉國(guó)想送蒯聵回衛(wèi)國(guó)做國(guó)君，但是輒卻不讓自己的父親回來(lái)。這樣不孝的行為當(dāng)然不容于孔子之眼。子路于是就問(wèn)孔子，如果衛(wèi)君現(xiàn)在想要任用他，首先應(yīng)該怎么做？孔子毫不猶豫地回答他，當(dāng)然是必須要糾正名分大事，所謂“名不正，則言不順”。就這樣，孔子在衛(wèi)國(guó)又停留了四年，似乎是想要改變父子對(duì)峙的局面，但是終究未能成功。當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)貴族孔文子與太叔疾關(guān)系緊張?？孜淖颖阆牍ゴ蛱寮?，出征前來(lái)詢問(wèn)孔子的意見(jiàn)?？鬃右恍斜緸椤皬?fù)禮”而來(lái)，在衛(wèi)國(guó)卻被屢屢咨詢軍事，心中的不悅可想而知。于是，孔子又拿出了當(dāng)年對(duì)衛(wèi)靈公說(shuō)的那句話：“我只懂禮樂(lè)祭祀之事，甲兵征戰(zhàn)我不知道?！贝耸逻^(guò)后，孔子決意離開(kāi)衛(wèi)國(guó)?？孜淖酉胱柚顾?，孔子的回答堅(jiān)定而決絕：“飛鳥(niǎo)能選擇棲木，哪有反過(guò)來(lái)的道理！”說(shuō)罷，孔子帶領(lǐng)弟子毅然踏上了回國(guó)的路途。

回到魯國(guó)后，孔子已是七旬老人，雖不得任用，但早已看破世事，也不以為意。他退回書齋，以講學(xué)為業(yè)。 “七十而從心所欲，不逾矩”，便是孔子晚年悠游與豁達(dá)態(tài)度的寫照。

周游列國(guó)的意義

孔子周游列國(guó)的事跡，讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的孔子：他從來(lái)都不是一個(gè)不食人間煙火的人。他親力親為、踐行大道。

如果要問(wèn)孔子“圣”在何處，那便應(yīng)該是他“知不可為而為之”的勁頭，是他“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”的豁達(dá)，是他“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的豪情。千年后的我們，想要了解孔子也需如此，不僅需要讀一讀孔子說(shuō)過(guò)的話，還要知道他走過(guò)的路、看過(guò)的風(fēng)景、經(jīng)歷過(guò)的世態(tài)炎涼，才能更加明白為何司馬遷敬他是“高山仰止，景行行止”的千古“至圣”。

（作者： 向燕南，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院、中國(guó)易學(xué)文化研究院教授、博士生導(dǎo)師;李筱藝，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾