高考結(jié)束的第四天,31歲的班主任蘭會云決定帶上11個學(xué)生去騎行。
早上9點,他們穿著紅黑相間的騎行服,戴上藍(lán)色頭盔,騎上山地車,從山西朔州市朔城區(qū)第一中學(xué)校門口出發(fā),計劃每天朝東南方向騎行100多公里,17天穿越5個省份,目的地是1850公里外的上海人民廣場。
出發(fā)前一天晚上,這群大多沒有遠(yuǎn)行過的十八九歲的男孩都很興奮。高中三年,他們每天的生活就是早讀—上課—晚自習(xí),從早6點到晚11點,日復(fù)一日地接近15個小時的學(xué)習(xí)時間,這樣的體驗對他們而言是激動又興奮的。
蘭會云所帶的編號633的班級是普通班,作為班主任和地理老師,蘭會云從來不是那種只會把學(xué)生關(guān)在教室里學(xué)習(xí)的老師。
蘭會云早在5月就做好了一份詳細(xì)的騎行策劃書,在這之前他已經(jīng)利用每兩個星期休息一天的時間在半年內(nèi)開車踩好了點,他分別給每個學(xué)生買了3份短期意外險,準(zhǔn)備了各種藥物,帶上了扳手、尖嘴鉗等維修工具。
騎行進(jìn)入中間階段,各種各樣的問題都出現(xiàn)了——學(xué)生王寧的車胎扎進(jìn)了釘子,連著爆胎4次,所有人都得等他修好車才能前行;路程過半,很多人已經(jīng)體力不支,每騎行1小時休息10分鐘、每天午休1小時也不管用了,他們常常累到騎著車都會犯困,飯館的椅子、超市的紙箱、公園躺椅都成了他們隨時隨地的“床”。但沒有一個人提出過放棄騎行,就連因為不斷爆胎而“心態(tài)一度崩了”的王寧也沒有。
騎行到后期,因為接二連三的自行車爆胎、炎熱的天氣、不斷延長的休息時間,蘭會云最初制訂好的騎行計劃常常無法在天黑前完成。為了趕路,他們有時不得不夜里騎行。
夜騎是最困難的,尤其是在山西境內(nèi),運煤的大卡車源源不斷,它們常常會在夜里開著遠(yuǎn)光燈,晃得人睜不開眼。一次夜騎時,他們停在一個廢棄工廠旁——每天晚上八九點是學(xué)生跟家里報平安的時間——王寧打電話回家,“媽,今天騎行得比較輕松,早早就安排好了,現(xiàn)在正在酒店旁邊吃燒烤呢?!闭f著,他還假裝喊了一聲,“老板,再給我們來五個雞翅?!?/p>
蘭會云非常欣賞這幫“戲精附體”的學(xué)生,他們之間有強(qiáng)烈的共鳴,“學(xué)生們說什么話,用一些網(wǎng)絡(luò)用語,我的同事他們可能不太理解,但是我能理解”。
帶學(xué)生去騎行更是招來大部分校領(lǐng)導(dǎo)的反對,“認(rèn)為完全沒必要,你把他們帶完了,這屆工作已經(jīng)完成了,你干嗎給自己沒事找事?但我們校長說教育就應(yīng)該多元探索,他支持我的探索,但是不建議其他人效仿”。
在西南大學(xué)讀書時,蘭會云就不是個“中規(guī)中矩”的學(xué)生,他熱衷于戶外出行,大學(xué)有一回他和同學(xué)去重慶勝天湖一座湖中島露營,夜里下起了雨,帳篷進(jìn)水,無處躲雨,也沒有船可以離開,他們每個人撐著傘,聊了整整一夜。
畢業(yè)后,蘭會云決定回家鄉(xiāng)朔州當(dāng)老師。即便成為老師,蘭會云也追求“把每天過出新鮮花樣”。當(dāng)其他班級在教室里掛“高考輝煌”的橫幅,他們班則是“摸摸蘭哥頭,高考不用愁;蘭哥一邁腿,高考好風(fēng)水”。就連跑操口號也是網(wǎng)絡(luò)流行語,“錫紙燙,大波浪,考上大學(xué)才能燙,這個夏天我最靚”。
騎行第13天是山西省高考出分日??紤]到出成績后大家的情緒會有起伏,蘭會云臨時決定把這一天的騎行目的地定在距離比較短、80公里以內(nèi)的安徽定遠(yuǎn)縣,出發(fā)時間也從早上7點半推遲到了10點半。
出發(fā)前,他們已經(jīng)在酒店查了成績。633班最終的高考成績相當(dāng)不錯,全班86人,有13人考上一本,34人考上二本,蘭會云說,他們班在全年級進(jìn)步最大——三年前,他們連考個二本都很困難。但騎行隊伍里有一半學(xué)生并沒有考到最理想的成績,大部分人都是三本的分?jǐn)?shù),其中還有一個學(xué)生決定復(fù)讀。
氣氛并沒有想象中那么糟糕,復(fù)讀的學(xué)生后來還自我調(diào)侃:“高三打基礎(chǔ),高四985。”
“我感覺大家其實沒有糾結(jié)太久,不管是三本還是???,或者是復(fù)讀,做這樣一個決定的時候,就那份自信,也沒覺得有什么丟人的,就是對未來的一種心態(tài)上的坦然,我做什么都可以拿出非常踏實的心態(tài)去面對?!蓖鯇幷f,這是他從蘭會云身上學(xué)來的最重要的一點。
蘭會云從來不把成績當(dāng)作學(xué)生的唯一目標(biāo)。他們班后來轉(zhuǎn)來一個原先在火箭班壓力太大就休學(xué)一年的女生。蘭會云給這個女生安排了一個特別活躍的男孩當(dāng)同桌,“每天就負(fù)責(zé)陪她玩”。他送她一本畫本,上課不想聽隨時都可以畫。全班沒人會去討論她的休學(xué),大家都默契地呵護(hù)著她。這次高考,她考了班級第一,年級第四。
騎行的第16天,蘭會云和11個學(xué)生從常州騎行到蘇州,路上經(jīng)過了太湖。作為一名地理老師,他指引著學(xué)生繞湖騎上一圈,丈量一下這個中國第三大淡水湖。
這次騎行的線路,他把地理課本上的知識點都變成了學(xué)生真切可感的風(fēng)景。
抵達(dá)太湖時,這支騎行隊距離目的地上海已經(jīng)不到100公里,第二天就能完成這趟1850公里的騎行。那天太陽當(dāng)空,整個湖面閃著光,蘭會云感受到一種“蕩漾又熱烈的寧靜”。過去16天里,他和學(xué)生起早貪黑,每天按部就班地騎上100多公里,為各種問題所糾結(jié),如今站在太湖邊上,他突然感到離以前那個焦慮的自己很遙遠(yuǎn)。
那群十八九歲、剛剛結(jié)束高考的學(xué)生并沒有像他們的老師這樣感受強(qiáng)烈。他們尚不清楚這趟長達(dá)半個多月的騎行意味著什么。
但他們都還記得,2月的一節(jié)晚自習(xí),他們安靜地坐在教室里寫作業(yè),突然窗外響起了爆裂的聲音,一束束五彩斑斕的煙花出現(xiàn)在黑夜里。學(xué)校位于市區(qū)和郊區(qū)的交界處,他們才久違地看到了市區(qū)禁止燃放的煙花。高考在即,很多班級被要求關(guān)上窗安心學(xué)習(xí)。唯獨蘭會云班的學(xué)生,拉開了靠窗的桌椅,趴在窗臺上靜靜地觀賞這黑夜里的煙花。