內(nèi)向的人，青春期總是難過(guò)一點(diǎn)

1

常常想起初中開(kāi)學(xué)的時(shí)候，推著自行車(chē)在校門(mén)外等開(kāi)學(xué)的情形。那會(huì)兒我剛轉(zhuǎn)了校，同學(xué)都不怎么熟。有個(gè)長(zhǎng)腿穿短褲的女生倚在自行車(chē)上，和其他姑娘們聊天。我對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，感到一片空茫和略微的緊張。初中的前兩年，我一直在這種緊張中度過(guò)。

初二那一年，我13歲，剛剛進(jìn)入青春期。胸部的發(fā)育讓我羞于穿緊身的衣服，跑操后脫下校服總是不由自主地把胳膊肘擋在胸前。我個(gè)子還是不太高，排隊(duì)的時(shí)候總在隊(duì)尾，這讓堅(jiān)信我只是晚長(zhǎng)的，我媽多少有點(diǎn)泄氣。她很高，年輕時(shí)跑過(guò)長(zhǎng)跑，打過(guò)籃球，可我一點(diǎn)也不像她。

周?chē)呀?jīng)不乏亭亭玉立的少女，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)散發(fā)著年輕的光澤，眉眼間透著嬌俏，走起路來(lái)也婷婷裊裊的。校服很土，但穿在她們身上還是很熨帖好看。

我悄悄羨慕著那些身姿窈窕的少女，比如班里那個(gè)前額的發(fā)辮編得很精致別著一個(gè)發(fā)卡的笑瞇瞇的女孩，比如那個(gè)大眼睛扎著粗馬尾說(shuō)話(huà)搖頭晃腦的自信女孩，比如隔壁班那個(gè)常穿著牛仔襯衫酷酷的高個(gè)女孩，她們，都很好看。更重要的是，她們似乎都有自己的小圈子，常常一群人在一起嘰嘰喳喳聊天，聊什么并不重要，那種自如的姿態(tài)就足以讓我羨慕不已。

學(xué)校里流傳著我們這一級(jí)“四大美女”的傳說(shuō)，也不知是誰(shuí)評(píng)的，來(lái)自哪里的榜單，不過(guò)所有人對(duì)長(zhǎng)得好看的女孩都會(huì)留意，她們永遠(yuǎn)都有傳說(shuō)，是話(huà)題的中心。坐在我后桌的姑娘似乎精通這些故事，走在校園里去上廁所的路上，她會(huì)突然用胳膊肘捅捅我，甩來(lái)一個(gè)眼神，迅速而含混地說(shuō)：“看，這就是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你看漂亮吧？”

這誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)里有老爸是市電視臺(tái)節(jié)目主持人的，也有常常被外校男生堵在校門(mén)口等待追逐的，也有跟某高年級(jí)風(fēng)云男生“要好”的?；仡^想來(lái)，她們也許只是很普通的女孩，以后也過(guò)著普通的人生?？稍?3歲的夏天，我懷著深深的自卑感，覺(jué)得自己被一種光芒灼傷了。世界在我面前慢慢展開(kāi)，未知的東西有太多太多。為什么我這么普通、渺小呢？

2

這種自卑感還來(lái)自一些旁的東西。那時(shí)的班主任不太喜歡我，雖然我的成績(jī)很好。班主任創(chuàng)造性地發(fā)明了一種“連坐”的方法，座位相鄰的四人為單位結(jié)成小組，若小組有一人不交作業(yè)或者上課回答不出問(wèn)題，全組放學(xué)留下來(lái)，罰做值日。

我的同桌是班里倒數(shù)第二名的學(xué)生，沉默寡言，很少聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)，從不回答問(wèn)題。每當(dāng)他上課被老師一點(diǎn)名，我的心便“咯噔”一下子，低下頭等待那令人尷尬的沉默，以及老師那句“行了，你坐下吧”。于是，我連著掃了兩個(gè)月的地。不出意外的話(huà)，這一年的教室都?xì)w我們四個(gè)打掃。那會(huì)兒是放學(xué)后掃地，把大家的凳子放到桌子上，拿起笤帚揮舞，教室里彌漫著嗆人的煙塵。我不記得跟我一起打掃的那幾個(gè)人了，只記得灰蒙蒙的天和塵土飛揚(yáng)的教室。大部分人離開(kāi)后的教室，有一種恐怖片的感覺(jué)。

我媽媽忍無(wú)可忍，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)跟班主任提了意見(jiàn)，抱怨我每天晚回家，頭發(fā)里都是灰塵，灰頭土臉“像個(gè)灰老鼠一樣”，這種“連坐”制度才結(jié)束，恢復(fù)了正常的排班值日。班主任那會(huì)兒就覺(jué)得我很“多事”了吧，大家都是逆來(lái)順受的。

還有一件事，班主任每天都布置家長(zhǎng)檢查作業(yè)、背誦課文還要簽字。我媽不勝其煩，她覺(jué)得學(xué)習(xí)是自我管理，完全不需要監(jiān)督，同時(shí)也討厭把名字寫(xiě)在當(dāng)天作廢的作業(yè)紙上。于是，我有點(diǎn)為難，不敢公然不交，有一陣只好自己每天試著練字，用另一種看上去成熟些的字跡寫(xiě)上“能背下來(lái)”。其實(shí)班里好多同學(xué)都是這么干的，練一筆好字可以當(dāng)許多人的家長(zhǎng)。然而有一天，我媽覺(jué)得這件事很可笑，就抄起我的作業(yè)本，寫(xiě)上“天天簽字太麻煩了，希望老師不要再讓家長(zhǎng)簽字了”。

第二天上課，老師挨個(gè)檢查簽名時(shí)，我猶豫了一下，忐忑地遞過(guò)去，果不其然收到了一聲冷笑和一個(gè)白眼，以及在班會(huì)上對(duì)我媽和我的抨擊。她義憤填膺地說(shuō)，沒(méi)想到竟有這樣的家長(zhǎng)，不配合老師的工作，也不重視孩子的學(xué)習(xí)，那你自己別簽字好了。我覺(jué)得特別尷尬，但也只能裝作若無(wú)其事。

其實(shí)跟老師（領(lǐng)導(dǎo)）唱反調(diào)總是危險(xiǎn)的，誰(shuí)都不希望自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)找老師提意見(jiàn)，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是件冒險(xiǎn)的事情。需要極高的智商和情商，才能處理好這種“公共關(guān)系”。善于溝通的人很少，往往彼此想象出了很多敵意，合作是很難的。表面上解決了問(wèn)題，底下暗流涌動(dòng)。

從此，我媽清凈了，我也有另一種清凈。老師不怎么搭理我了。我被調(diào)到教室南邊第一排的角落里，上課時(shí)常?？纯创巴獾牧鴺?shù)和樹(shù)下啄食的麻雀，下課時(shí)偶爾有坐在后排的高個(gè)男生過(guò)來(lái)打趣我。

我一句話(huà)也不說(shuō)，因?yàn)椴恢撛趺磻?yīng)對(duì)。那時(shí)的我，在別人眼里或許是很高冷很難相處的樣子吧。

幸好我那年成績(jī)還不錯(cuò)，整個(gè)初中時(shí)代，都還不錯(cuò)。那是那些年唯一對(duì)自己滿(mǎn)意的地方。并不覺(jué)得自己聰明，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上努力，學(xué)習(xí)方法也并無(wú)心得，模糊覺(jué)得運(yùn)氣不錯(cuò)罷了，考試都考我會(huì)的題。后來(lái)我看一些學(xué)霸寫(xiě)的書(shū)，總結(jié)出的種種方法，覺(jué)得跟人家差距太大了。也許就像郭德綱說(shuō)的“全靠同行的襯托”，有的時(shí)候成績(jī)好大約是因?yàn)槠渌瑢W(xué)沒(méi)好好學(xué)吧。

班主任覺(jué)得自己是個(gè)開(kāi)明的老師，她對(duì)班里那幾個(gè)常闖禍的大男孩有無(wú)限包容，會(huì)以朋友的姿態(tài)給他們講道理，然后被自己狠狠感動(dòng)，在班里慷慨陳詞，覺(jué)得自己一視同仁，是《春風(fēng)化雨》里那樣的好老師。我莫名覺(jué)得她也有點(diǎn)怕他們，那些四肢發(fā)達(dá)的半大小子，做事沖動(dòng)，破壞力從來(lái)都是驚人的。

女生里，她最喜歡的是班長(zhǎng)，常讓班長(zhǎng)在自習(xí)課帶她從幼兒園放學(xué)回來(lái)的女兒在校園里玩。班長(zhǎng)會(huì)用自己的零花錢(qián)給那小姑娘買(mǎi)各種零食，班主任和她女兒都愉快地接受了。班長(zhǎng)是個(gè)清秀恬淡的姑娘，成績(jī)好，話(huà)很少，很會(huì)來(lái)事兒，大約和我一樣盼望著這一年早一點(diǎn)結(jié)束。

3

夏天到來(lái)的時(shí)候，學(xué)年到了尾聲。這一年，我們市有一件四年一度的盛事，要舉辦一個(gè)大型國(guó)際民俗節(jié)，需要各中小學(xué)校出團(tuán)體節(jié)目。落實(shí)到我們學(xué)校，是由音樂(lè)老師訓(xùn)練女生們跳彩綢舞，每天下午的課外活動(dòng)時(shí)間和周末都要到操場(chǎng)集體練習(xí)。人海戰(zhàn)術(shù)的活動(dòng)都是很麻煩的。班長(zhǎng)不用參加，不知是為了管紀(jì)律還是被班主任扣下繼續(xù)帶她的孩子，班里跟我要好的女生請(qǐng)病假不參加，我熟識(shí)的幾個(gè)朋友都不在，于是我在那知道名字卻說(shuō)不上話(huà)的女生堆里感到前所未有的孤寂。

女生們并沒(méi)有為參與了這次盛事而感到驕傲，只覺(jué)得耽誤了學(xué)習(xí)的時(shí)間，男同學(xué)在教室里恐怕已經(jīng)把作業(yè)做完，把課文背下來(lái)了吧。好羨慕不用參加的女生啊。排練時(shí)，女生們大都沒(méi)精打采地站在指定位置上，聽(tīng)音樂(lè)老師責(zé)罵“你們一個(gè)個(gè)都七老八十歲了嗎，有沒(méi)有一點(diǎn)活力啊”。學(xué)生時(shí)代是特別沒(méi)有尊嚴(yán)的時(shí)光，隨時(shí)接受批評(píng)指正安排，沒(méi)有權(quán)利說(shuō)不。

對(duì)我而言，更難熬的是休息的時(shí)間，女孩子們開(kāi)始扎堆說(shuō)話(huà)、打鬧的時(shí)刻，便現(xiàn)出我的孤寂來(lái)。我曾試著去跟一個(gè)有大姐大氣場(chǎng)的女生表示友好，便提醒她：“唉，包燕燕，你的頭發(fā)上粘了個(gè)草葉兒，我?guī)湍隳孟聛?lái)吧。”包燕燕瞪了我一眼，沒(méi)吭聲。這時(shí)另一個(gè)女生過(guò)來(lái)扯她的頭發(fā)，大喊：“小包子，你這個(gè)壞蛋！”她就喜笑顏開(kāi)和對(duì)方打鬧成一團(tuán)。我便縮回我試探的觸角，默默地僵在那里。

有一個(gè)周六的早晨，我起晚了，慌慌張張趕到了訓(xùn)練的體育場(chǎng)——早就點(diǎn)過(guò)名了吧，音樂(lè)老師記下我的名字交到班里，班主任又該刻薄我了。我找到自己的站位，小聲問(wèn)旁邊的女孩：點(diǎn)名了嗎？她搖搖頭。那一次，居然是在訓(xùn)練結(jié)束后點(diǎn)名！膽小的我長(zhǎng)舒一口氣，感到非常幸運(yùn)。

音樂(lè)老師站在中心舞臺(tái)上，一再拿著擴(kuò)音器強(qiáng)調(diào)說(shuō)，參加這樣的大型活動(dòng)，對(duì)我們的氣質(zhì)培養(yǎng)以及整個(gè)人生都有很大的意義，但活動(dòng)結(jié)束后我感到上當(dāng)了——什么收獲也沒(méi)有，除了臉曬黑了。可即便如此，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有拒絕的權(quán)利。當(dāng)時(shí)我相信他們講的很多道理，天真地認(rèn)為，那特別的意義或許以后會(huì)領(lǐng)悟到。

所有的經(jīng)歷都有其意義吧。比如現(xiàn)在的我，還能記起這件事，就是它的意義。

不過(guò)，我不擅長(zhǎng)說(shuō)話(huà)，也很難在陌生的人群中找到自如感，有輕微的社交恐懼癥，覺(jué)得自己不太會(huì)被人喜歡，或許就是從那個(gè)夏天的操場(chǎng)上開(kāi)始的吧。

13歲那一年我迫切希望快點(diǎn)長(zhǎng)大，想知道長(zhǎng)大后的世界是怎么樣的，想要主宰自己的生活。內(nèi)向的人，青春期總是難過(guò)一點(diǎn)。還好，之后的我慢慢接受了自己的內(nèi)向和不自如。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出來(lái)的，在他人的記憶中，我可能也有自己的光彩。

前幾年，一個(gè)初中女同學(xué)聯(lián)系到我，說(shuō)看到我在雜志上的某篇文章。我們聊了幾句，我知道她現(xiàn)在是一位中學(xué)老師。我有些詫異，難以想象她現(xiàn)在的模樣，因?yàn)橛∠笾兴€是鄰班那個(gè)一臉桀驁不馴的酷酷的姑娘，在我心目中高不可攀。我們長(zhǎng)成了面貌不同的大人了。我沒(méi)有跟她說(shuō)初中時(shí)我對(duì)她的印象，怕嚇著她。每個(gè)人眼中的世界都不一樣，我的內(nèi)心戲，就自己保留著吧。

那一年的不被賞識(shí)、孤獨(dú)和憂(yōu)傷，羨慕與小確幸，以后也都經(jīng)常遇到。不過(guò)幸運(yùn)的是，我沒(méi)有那么不快樂(lè)了。