在冰凌的聲響中行走和寫作

文/霹靂貝貝

永遠(yuǎn)想要逃離土地

1958年，閻連科出生于中原的一個(gè)偏窮的村落，河南嵩縣田湖村。在這個(gè)情感緊密的家庭里，有他的父母，兩個(gè)姐姐，還有他的哥哥。

父母是農(nóng)民，這讓閻連科從童年時(shí)期起就體會(huì)著鄉(xiāng)村和土地帶來的滋味，那是無趣與疲憊，單調(diào)與乏味。上學(xué)之余，他下田割草、喂豬、放牛，生活中的一部分被“永不間斷的饑餓和疲憊”纏繞。

但閻連科又慶幸，田湖村比更偏遠(yuǎn)的山區(qū)好，因?yàn)檫@里是方圓幾十里的一個(gè)集市中心。處于這樣的“中間地帶”，他既能體會(huì)到鄉(xiāng)下人對(duì)田湖的向往，又能親歷著自己對(duì)三十里外的縣城的向往。至于縣城的人，他們想去的是百里外的古都洛陽。

從讀小學(xué)起，閻連科就體會(huì)著這種細(xì)節(jié)具體的城鄉(xiāng)差距。同班來過幾個(gè)“市民”戶口的“漂亮女孩”，其中一個(gè)洛陽來的女孩胖胖的，“學(xué)習(xí)很好，每周測(cè)驗(yàn)考試，都是九十幾分”。在她面前，閻連科“鄉(xiāng)下男孩的自尊”變得清晰而強(qiáng)烈，他開始暗自在學(xué)習(xí)上追趕女孩。

和城鄉(xiāng)差距一樣給閻連科帶來“沖擊”的，是書籍的世界。他一邊追趕著洛陽女孩的成績，一邊開始了對(duì)閱讀的癡迷追尋。

大姐的床頭被他稱為“人生中的第一個(gè)圖書館”。閻連科小時(shí)候，大姐身體不好輟學(xué)在家，躺在床上讀了那時(shí)候她能在鄉(xiāng)村找到的所有印刷品。大姐的床頭有革命文學(xué)，他就跟著讀。

于是，在那些貧窮的日子里，閱讀與勞作成為閻連科生活里并行的兩條線。因?yàn)橐o大姐掙錢治病，他和二姐去過十幾里外的山溝，從那里運(yùn)送石料進(jìn)他們村的縣水泥廠，也給修公路的承包隊(duì)運(yùn)送過鵝卵石子。諸如此類的體力活，讓閻連科“累得如同多病的牛馬”。

貧窮和城鄉(xiāng)差距在心理上拉扯著閻連科，但它們卻沒有讓這個(gè)家庭成員之間的感情有所減損。因?yàn)橛辛舜蠼愦差^的那個(gè)“圖書館”，閻連科在散文集《我與父輩》中表達(dá)過對(duì)大姐的感恩?！澳欠N無可比擬的姐弟情誼，就會(huì)以潮潤的形式，濕潤在我的眼角?！彼麑懙馈?/p>

關(guān)于父親和母親，他則描述道：“父親的勤勞和忍耐，給他的子女們樹立著人生的榜樣；母親的節(jié)儉、賢能和終日不停歇的忙碌，讓我們兄弟姐妹過早地感受到了一種人生的艱辛和生命的世俗而美好?！?/p>

這樣的情感，被閻連科視為“一生的巨大財(cái)富”和“寫作時(shí)用之不竭的情感的庫房”。

只是，洛陽來的女孩仍舊尖銳地“提醒”著閻連科的自卑，他無法忽視城鄉(xiāng)之間那“必然存在的貧富貴賤”。閻連科說，那是他永遠(yuǎn)想要逃離土地的開始。那些情感上的激蕩迫使他開始“日日地瞪著尋找機(jī)遇的雙眼”，直到有一天——這個(gè)故事他講過很多次了——

有一天，閻連科在大姐的床頭拿到了張抗抗的長篇小說《分界線》。很多年以后，他早已記不清那本書講了什么故事，但那本書的封底的內(nèi)容提要卻至關(guān)重要。

那上面寫著，知青張抗抗從杭州下鄉(xiāng)到北大荒，因?yàn)槿チ斯枮I出版社改書稿，張抗抗在小說出版之后離開北大荒，留在了哈爾濱。

這個(gè)“命運(yùn)轉(zhuǎn)折”的故事讓閻連科“猛地一驚”：“原來，寫出這樣一部書來，就可以讓一個(gè)人逃離土地，可以讓一個(gè)人到城里去的。”

1975年前后，閻連科寫作的念頭“萌動(dòng)了”。寫一部長篇小說，到城里去出版，調(diào)進(jìn)城里，他就可以離開土地了。

一直都在冰凌的聲響中行走和寫作

1978年，閻連科應(yīng)征入伍。入伍之前，“因?yàn)榇蠼愕难慈找婕又?，因?yàn)榧依锎_實(shí)需要有人干活，需要有人去掙回一份維持油鹽藥物和零用的錢來”，他從高二退學(xué)了。不到17歲，閻連科到了河南新鄉(xiāng)，開始打工。

接下來的這段日子，是閻連科的“人生中最為辛苦的歲月，每每提起，都會(huì)唏噓掉淚”。他跟著他的叔伯哥哥在新鄉(xiāng)火車站當(dāng)搬運(yùn)工人，“起早貪黑，一天一次，一次一噸，一千公斤”，把火車上卸下來的煤或沙子，運(yùn)到水泥廠里。“六十多里路，能掙到四五元”。

后來他們又到水泥廠的料石山上去做臨時(shí)工人。每個(gè)月領(lǐng)到薪水，閻連科寄錢回家，從郵局出來看著天空和行人，“感到了無限的愜意和溫暖，感到了自己已經(jīng)是個(gè)大人，可以為父母和家庭盡下一份情誼和責(zé)任”。

這段打工的日子，因?yàn)?977年中國恢復(fù)高考制度而中斷了。閻連科從河南新鄉(xiāng)回了家，去參加高考。但他沒有考上大學(xué)，縣里也沒有人考上。1978年底，閻連科另尋出路，決定去當(dāng)兵。

離家的前夜，閻連科在村里深冬的寒夜間一夜未眠，家門口那條小河的結(jié)冰聲“刺骨地響在耳邊和村落上空的寂靜里”。

在這個(gè)聲音里，他起床到父親的床前去道別：“爹，我走了……”在他“文學(xué)鉆石”一般的《我與父輩》中，閻連科記錄道：“父親從被窩里伸出他枯黃如柴的手，把我的手捏在他手里，喘喘吁吁囑托道：‘走吧你……走了就努力出息些！’”

從此，他就開始了他一生的寫作和奮斗。

他的第一個(gè)短篇，發(fā)表于1979年。拿到“讓人激動(dòng)和興奮”的8元稿酬，他用其中的2元買了糖和香煙送給了部隊(duì)的連長、排長和戰(zhàn)友們。剩下的6元，被他和三個(gè)月的津貼湊在一起，一共20元，寄回了家里，讓生病的父親買藥吃。

閻連科作為一名作家的道路，隱約就從這里開始了。

1985年，軍隊(duì)的《昆侖》雜志刊登了他的第一個(gè)中篇。

24歲，閻連科提了干。當(dāng)官，走仕途，是他想做的事。此后他還真的直接從排長當(dāng)了指導(dǎo)員，正連級(jí)。

但就是此時(shí)，他也從未放棄過寫作。寫作是他骨子里的愛好?！岸唐贿^夜，中篇不過周，一天 7000、8000 字，是非常簡單的事情，而且天天如此?！碑?dāng)年有人這樣描寫他的寫作，由此我們可以想像他的創(chuàng)作激情和才華。

成為作家和一心仕途，兩種想法一直在閻連科的身上糾結(jié)和博弈。最后，“成名成家”的理想占了上風(fēng)。1989年，他最終決定要從事文學(xué)，便毅然去北京的解放軍藝術(shù)學(xué)院作家班上學(xué)了。

1991年從軍藝畢業(yè)，因?yàn)殚L期伏案寫作，隨之而來的還有腰椎間盤突出癥和頸椎病，從此他開始“四處求醫(yī)，數(shù)年不休，每天連吃飯都要老婆端到床邊去”。

躺在床上，閻連科極其傷感。生病讓他聯(lián)想到死亡。姐姐從小身體不好，父親也因?yàn)榧膊∽叩眠^早，因此他為疾病會(huì)時(shí)常落淚。在傷感中他再次開始閱讀卡夫卡、胡安·魯爾福等作家的作品。

這次嶄新的閱讀體驗(yàn)擊中了閻連科，他的小說“一下子從某一種現(xiàn)實(shí)生活，走進(jìn)了某一種生命和想像”。接著，他就趴在床上和仰躺在一家殘聯(lián)工廠為他特殊設(shè)計(jì)的寫作椅和寫作架上寫出了中篇小說《黃金洞》《年月日》《耙耬天歌》和長篇小說《日光流年》。

從此，他的文學(xué)開始了另外一片湛藍(lán)的天空。

接著是那兩部為他贏得更大的聲譽(yù)也為他贏得更大爭論的長篇小說《受活》和《堅(jiān)硬如水》，繼而是《為人民服務(wù)》和《丁莊夢(mèng)》，從此，他的寫作從湛藍(lán)的天空一下跌入了“黑暗的深淵”。

之后經(jīng)過調(diào)整和思考，他寫出了讓人驚愕的“神實(shí)主義”之作《四書》《炸裂志》和《日熄》等，讓他在國際上躥紅的速度快如流星樣。

而且各大國際文學(xué)獎(jiǎng)，也接連不斷出現(xiàn)他的名字和作品，使得他成為了被國外真正接受的為數(shù)不多的中國當(dāng)代作家之一，也成為了在社會(huì)和讀者中僅有的爭論最多的作家。

雖說如此，閻連科的生活和寫作都仍在繼續(xù)。

在香港教書

四年前，閻連科開始了在香港科技大學(xué)教書的生活。

最早的時(shí)候是去科技大學(xué)駐校，他和余華在那兒待了兩三個(gè)月。后來，作家劉再復(fù)的女兒劉劍梅希望找一個(gè)作家去教書，每周備課和講課，答應(yīng)下來的作家就少了。因此，閻連科決定去科大當(dāng)客座教授。

在香港，第一年他講的是十九世紀(jì)的文學(xué)寫作，第二年是二十世紀(jì)的文學(xué)。2019年，他想在中外文學(xué)中各選15部作品，開設(shè)“中外寫作對(duì)讀”課。

閻連科是科大校園里頗有自己特色的一位老師，用他的話講，可能他是唯一講中文的老師吧。然而，他的課卻相當(dāng)受歡迎，不僅教室滿座，而且還常有外校、香港、內(nèi)地和臺(tái)灣的學(xué)生、聽眾去聽講。

兩年前，有名法國的留學(xué)生選了他的課，聽到第三節(jié)，她讓同學(xué)幫忙問閻說，為什么你一句英語也不講？

當(dāng)?shù)弥耆荒苤v英語時(shí)，又問學(xué)校會(huì)不會(huì)給他的課堂配翻譯？當(dāng)看到閻連科搖頭時(shí)，法國留學(xué)生淚都要急出來了。因?yàn)樗诜▏吹娇拼笥虚愡B科的課，當(dāng)時(shí)選了課后一直都為能聽到他的課興奮激動(dòng)著。

還有一個(gè)大三的香港學(xué)生聽了一學(xué)期閻連科的課，學(xué)期最后一節(jié)課結(jié)束后，她告訴他，如果她能早一年聽到他的課，她就會(huì)換專業(yè)到人文中心來。她說：“她在香港的大學(xué)是第一次聽到這么有趣的課。”

而閻連科則又一次重申：“我想她不一定愛文學(xué)，但她至少覺得文學(xué)是非常有趣了，從此愛好業(yè)余時(shí)間讀文學(xué)作品了，這就足夠了?！?/p>

教書之余，作家更重要的任務(wù)是寫作和讀書。

在北京，早上7時(shí)起床吃飯，8時(shí)之前坐下寫作，2個(gè)到 2個(gè)半小時(shí)，寫2000來字。如果是NBA開賽季，再看半場NBA，中午休息，下午如果不是出去見朋友，就看一會(huì)兒書。而在香港，閻連科一周半天課，三個(gè)小時(shí)。不上課的時(shí)候，上午寫作，下午沒有應(yīng)酬，“就完全坐在那兒看書了”。

閻連科每天都在尋找那些超出他寫作能力的書，一邊嫉妒，一邊學(xué)習(xí)。一年能遇到一兩本這樣的書，他就很開心。他提到魯西迪的《午夜之子》，說這位小說家有一種渾然天成的才華，讓他非常羨慕。

去年他又讀了《簡短，但完整的故事》，其中里面的中篇《在磨坊在磨坊》讓他第一次意識(shí)到，超現(xiàn)實(shí)寫作可以擺脫“夸張性”，而走向莊重、肅嚴(yán)的方向，這給他許多提醒和啟悟。同時(shí)，他還提到李敬澤、李修文、李娟的“散文三李”。

迥異于他對(duì)別的作家的作品的欣喜之情，閻連科對(duì)自己的作品卻沒有懷著相同的感情。在課堂上，如果需要講到寫作失敗的事例。他永遠(yuǎn)講的是自己。

“就是在人大作家班的課堂上，我也永遠(yuǎn)在講自己寫作的失敗。失敗是我最愛和人討論的文學(xué)話題。我想我的好，就是能面對(duì)和接受我寫作的失敗。任何人說我的小說不好，我都可以接受?！遍愡B科說。