普魯斯特的小貝殼

譚香山

“母親著人拿來一塊點(diǎn)心，是那種又矮又胖名叫“小瑪?shù)铝铡钡狞c(diǎn)心，看來像是用扇貝殼那樣的點(diǎn)心模子做的。那天天色陰沉，而且第二天也不見得會(huì)晴朗，我的心情很壓抑，無意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪?shù)铝铡狈胚M(jìn)茶水準(zhǔn)備泡軟后食用。帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我混身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。我只覺得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無甚大礙，所謂人生短促，不過是一時(shí)幻覺;那情形好比戀愛發(fā)生的作用，它以一種可貴的精神充實(shí)了我。也許，這感覺并非來自外界，它本來就是我自己?！?/p>

——《追憶似水年華》，普魯斯特，第一卷，第一章

馬拉加的陽光和別處不同。只有在回憶里才有這樣的陽光。是沉甸甸的，仿佛可以用手稱量的陽光。只要被這樣的陽光照過的地方，都會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的感觸：像是被一塊烙鐵碰過。而馬拉加的風(fēng)也和其他地方不一樣——它往人喉嚨和骨頭里鉆，但這不惱人，也不至于讓人哆嗦，只是讓我打了個(gè)快樂的噴嚏。畢加索在馬拉加度過童年，并說：“沒有體會(huì)過馬拉加陽光的人，創(chuàng)造不出立體主義繪畫?！边@話聽起來相當(dāng)自戀，畢竟諸多立體主義者中，大概只有他曾在這個(gè)安達(dá)盧西亞城市度過十年。但當(dāng)我騎車穿過城市的大街小巷，當(dāng)我站在海邊感到小石頭摩擦我的腳掌時(shí)，確實(shí)感受到了這個(gè)城市的所有非同尋常之處。馬拉加于我是嶄新的鄉(xiāng)愁之地。

馬拉加暮色四合的海邊和孤獨(dú)的兒童游樂器械

作為安達(dá)盧西亞第一海港，馬拉加沿海的海上工廠轟鳴聲能傳相當(dāng)遠(yuǎn)

在馬拉加的第五天我沿著海岸線騎自行車，找一家遠(yuǎn)離鬧市的海鮮大排檔。從綠蔭滿布的市區(qū)出來，騎著自行車扎進(jìn)烙鐵般的陽光和針尖似的風(fēng)里，身體和精神就齊齊打了一個(gè)噴嚏。視線的左邊是低矮的建筑，安達(dá)盧西亞風(fēng)格，東方和西方在此處交匯;右邊是一望無際的海面和海上的漁場(chǎng)，堤壩、支架、大船次第排開，偶爾發(fā)出轟鳴。而這海實(shí)在是太藍(lán)了。我蹬著自行車，往遠(yuǎn)處的海岸燈塔騎。夜色漸漸降下來，陽光和海腥味越來越重。

這里總給我奇異的似曾相識(shí)感：這樣的陽光、海灘、狂風(fēng)，天空漸漸變成粉紅色、紫色、深藍(lán)。我在大排檔里坐下，仿佛就回到了某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。18歲時(shí)，我和父母一起去舟山消暑。那時(shí)的夕陽也是沉甸甸的，風(fēng)也像是要撕開我的頭發(fā)和皮膚。把自行車停在海邊，在大排檔坐下，我們?nèi)司涂粗习逶诼短煸钆_(tái)上炒一碗貝殼。這種貝殼相當(dāng)奇特，舟山本地人稱之為“海瓜子”，因?yàn)樗鼈€(gè)頭嬌小，填不飽肚子，只能算消閑食品。鍋里下油和姜蔥，燒的滾熱，把剛打撈上來的海瓜子猛傾進(jìn)去。鋼炒勺翻動(dòng)幾秒，就可以撈出鍋來。我和爸爸媽媽圍著一盆小小的貝殼，各拈一顆放進(jìn)嘴里，一股鮮味直沖腦頂。而夜色漸漸四合，18歲的我就想起第一次到海邊時(shí)的情景。

那時(shí)我12歲，第一次坐飛機(jī)到海南，遇上獅子座流星雨。一整個(gè)下午，我都和哥哥一起在海邊堆沙堡。四周的棕櫚樹因?yàn)楹ｏL(fēng)的關(guān)系搖擺不定，投下形狀猙獰的陰影來。傍晚，所有人圍著篝火和簡(jiǎn)易的鍋，把各色魚蝦貝類煮了就吃。哥哥遞給我一只蛤蜊，于是我人生中頭一次，用兩根小小的手指掰開那微閉的殼，把一串軟肉和汁水一起吸出來。那種奇異、滑膩、鮮甜的滋味就像是擠進(jìn)了貧乏的想象里。我已經(jīng)不記得當(dāng)天晚上有沒有看到流星雨，或者海南的海水是冷的還是溫的。只有一顆小貝殼的滋味，像是幼年的一聲鐘鳴。

在馬拉加，我總想著普魯斯特和他童年的事。普魯斯特有他的貝殼形狀蛋糕，每次他將浸滿茶水的蛋糕送進(jìn)口中，就能回到他長(zhǎng)大的貢布雷。這似乎和蛋糕無關(guān)，可味覺和觸覺確實(shí)是打開回憶的鑰匙。如今我24歲了，坐在安達(dá)盧西亞地區(qū)一個(gè)昏暗簡(jiǎn)陋、遠(yuǎn)離人煙的海鮮大排檔里，拈起面前的一粒小貝殼。西班牙地區(qū)的烹飪方式和我國(guó)南方不同，貝類都用大量橄欖油炒制，以至于泛起幽幽的黃光。我把貝殼送進(jìn)嘴里，吸進(jìn)浸滿橄欖油和汁水的貝肉，而四周暮色漸合，海風(fēng)更甚，一瞬間，我仿佛18歲，我仿佛12歲。

Tips：

正如西班牙的大部分地區(qū)，馬拉加的電影院中，所有非西語電影都是西語配音且沒有字幕的。所以如果不會(huì)說西班牙語，看電影這個(gè)休閑方式就基本被排除在外了。

馬拉加海岸線長(zhǎng)達(dá)十公里，海岸邊大排檔眾多，風(fēng)景相當(dāng)好。然而沙灘相當(dāng)野生，石頭羽毛尖利貝殼遍布沙灘。所以請(qǐng)務(wù)必穿好沙灘鞋。

編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com