她申請(qǐng)了一份無(wú)人小島的工作，干了22個(gè)冬天

CITYZINE

每年冬天，攝影師Alex都會(huì)去距離美國(guó)東北部大陸10公里以外的淺灘群島（Isles of Shoals）生活，她是島上一家酒店的冬季看護(hù)人。那里除了她，一個(gè)人也沒(méi)有，只有29座古老的建筑，以及一些來(lái)過(guò)冬的動(dòng)物比如雪鸮、海豹以及禿鷹。

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，多年前第一次站在淺灘島碼頭上美妙的感覺(jué)，我看著載我來(lái)的船越來(lái)越小，駛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)大陸。而我獨(dú)自留在那里，周圍是九座空無(wú)一人的小島。氣溫逐漸下降，風(fēng)力慢慢增強(qiáng)，漫長(zhǎng)的冬天即將來(lái)臨……”

Alex是一位藝術(shù)家，也是一位攝影師、音樂(lè)人、深水高級(jí)船員。她1966年生于紐約，現(xiàn)在居住在新罕布什爾州和淺灘群島。最初在從事研究和教育的船上做船員，后開(kāi)始攝影創(chuàng)作。同時(shí)，她也是一家酒店的冬季看護(hù)人。20多年來(lái)每個(gè)冬天，她都在淺灘群島生活，看護(hù)著島和島上的酒店。這里共9座小島，一半歸新罕布什爾州，另一半歸緬因州，不過(guò)到了冬天，都空無(wú)一人。她居住在其中一座叫“星島”的小島上，島嶼屬于一家酒店，春、夏季人們會(huì)在這里舉行會(huì)議、休閑娛樂(lè)，冬季由于氣候原因不對(duì)外開(kāi)放，沒(méi)有公共船只，更沒(méi)有旅游船到來(lái)。

最開(kāi)始她有一位搭檔——布萊德·安德森（Brad Anderson），兩人一起看守這些島嶼，后來(lái)布萊德跑去大陸開(kāi)公司了，剩下她一個(gè)人。

Alex的工作并不復(fù)雜，主要是巡邏島上所有的建筑和房間，鏟掉吹進(jìn)建筑的雪，換被風(fēng)暴打破的窗戶，以及向大陸辦公室報(bào)告她無(wú)法修復(fù)的問(wèn)題。

所以她有大量的時(shí)間做自己想做的事，比如寫日記、唱歌、寫歌、彈吉他、讀詩(shī)，以及在風(fēng)平浪靜的日子里劃皮艇去另外8座島上散步。

Alex在島上拍攝了大量的黑白攝影作品，在新英格蘭地區(qū)各個(gè)州的畫廊展出。從她的作品中可以看到淺灘群島冬天的模樣：時(shí)而驚濤拍岸，時(shí)而風(fēng)平浪靜。島上經(jīng)常刮風(fēng)，通常每天都會(huì)刮狂風(fēng)（gale-force winds），有時(shí)候會(huì)刮東北風(fēng)，那就會(huì)帶來(lái)風(fēng)暴（storm-force）或強(qiáng)颶風(fēng)（hurricane force），那時(shí)海浪就會(huì)像怪物一樣砸向島嶼。

而每當(dāng)颶風(fēng)來(lái)臨時(shí)，Alex說(shuō)：“我住的房子真的會(huì)隨風(fēng)搖擺，我可以看到窗戶玻璃隨著狂風(fēng)向內(nèi)彎曲。外面的一切都是撲面而來(lái)的模糊——狂風(fēng)撕扯著浪花，把浪花和雪花吹向整個(gè)島嶼。”總之，從最寧?kù)o的嬰兒到猛烈的戰(zhàn)士，這些島有太多種面孔。

但Alex總是一個(gè)人欣賞著這一切。在島上的每一天， 她都與太陽(yáng)一起起床和入睡，絕大多數(shù)時(shí)間在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)中度過(guò)。而且她不讓朋友去探望。因?yàn)檫@里冬天不允許任何人上島，供給船會(huì)給她送來(lái)足夠生活幾個(gè)月的食物和水。

至于她是怎樣成為一名“小島守護(hù)者”的呢？Alex是在某年夏天來(lái)旅游時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)這里在招聘一名冬季看護(hù)人。“我具備了能在偏遠(yuǎn)地區(qū)獨(dú)自生活5個(gè)月所需要的所有技能，因此被錄用了?！倍@些技能，大多來(lái)自她的上一份工作。

Alex從18歲開(kāi)始出海，她的第一艘船是一艘小艇“Regina Maris”號(hào)?！拔遗肋^(guò)帆索，坐在帆桁（帆懸掛的地方）上，和其他船員一起操縱帆，平穩(wěn)度過(guò)暴風(fēng)雨。而且我們的船是科研船，研究鯨魚(yú)、海鳥(niǎo)和海洋生物，每次在海上待上幾個(gè)星期，實(shí)在太棒了?！?/p>

這簡(jiǎn)直就是她小時(shí)候夢(mèng)寐以求的生活。

她很小的時(shí)候常去探望住在海邊的表兄妹，由此愛(ài)上了狂野、神秘的大海和遠(yuǎn)方長(zhǎng)長(zhǎng)的地平線，她說(shuō)：“那是我心中自由的象征?！彼灾蠼?0年，她都在各種船上工作，甚至遭遇過(guò)百年罕見(jiàn)的嚴(yán)重風(fēng)暴（那場(chǎng)風(fēng)暴后來(lái)被拍成電影《完美風(fēng)暴》）。在結(jié)束航行工作幾年后，她仍常常懷念那些漫長(zhǎng)而安靜的時(shí)刻。所以她毫不猶豫地選擇了這份新工作，一干就是22年。

而且她在島上也不是真的沒(méi)有“同伴”。Alex也有鄰居，它們就是：雪鸮（一種通體雪白的大型貓頭鷹）、加拿大鵝、海豹、麝鼠、小鳥(niǎo)、鷹、禿鷹等。

但Alex不會(huì)像很多攝影師那樣提著相機(jī)去跟拍、抓拍它們?！拔抑辉谒鼈兂霈F(xiàn)在我家旁邊時(shí)，通過(guò)窗戶玻璃拍攝，因?yàn)槲也幌氪驍_它們。當(dāng)我出去散步，一只雪鸮停在附近，我會(huì)朝另一個(gè)方向走，給它足夠的空間?！贝蠖鄶?shù)時(shí)候，她不與它們交流。“我只是喜歡它們?cè)谶@個(gè)島上的存在。”動(dòng)物很快也意識(shí)到了Alex的無(wú)害，會(huì)放心飛過(guò)她的頭頂，還會(huì)把她的屋頂作為集合地點(diǎn)，出發(fā)去狩獵。

有很多個(gè)早晨，當(dāng)Alex坐在島嶼東邊的懸崖看日出時(shí)，附近棲息著的一只雪鸮也站在巖石上，和她一起看著日出。因?yàn)槎鞃u上的生命很少，這些為數(shù)不多的生命就成了Alex生活的“社區(qū)”：“我看到不同物種的動(dòng)物在暴風(fēng)雨中擠在一起，用羽毛互相取暖，經(jīng)受風(fēng)雨。水里的鴨子會(huì)吸引來(lái)海鷗，還沒(méi)等你反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)有一大群撲動(dòng)著羽毛的海鷗填滿港口，它們旺盛的生命力總讓我發(fā)笑。我甚至看到一只雪鸮跑到長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)剛剛用過(guò)的泥坑里頭學(xué)人家洗澡?！?而Alex在這個(gè)社區(qū)里，有點(diǎn)像超人或者消防員。她經(jīng)常用人為外力救助那些受傷的動(dòng)物。比如她曾經(jīng)幫助一只橫斑貓頭鷹（barred owl）毫發(fā)無(wú)傷地從酒店黑暗的大廳里飛了出來(lái)。還曾把跌落在地的雪鸮用船送到了野生動(dòng)物救助中心（Center For Wildlife），“但不幸的是他們沒(méi)有救活它，他們告訴我，那年有一種胃真菌感染了雪鸮?！彼z憾地說(shuō)。正是在與這些鄰居打交道的過(guò)程中，Alex變得柔軟、感性、自責(zé)。她常常覺(jué)得，人類應(yīng)對(duì)我們給這個(gè)星球和這個(gè)星球上的野生動(dòng)物鄰居造成的負(fù)面影響負(fù)責(zé)。所以即使在夏天，離開(kāi)島嶼回到大陸的那些日子，她仍會(huì)在車?yán)锓乓粋€(gè)盒子或木箱，隨時(shí)幫助她遇到的動(dòng)物。對(duì)了，她的夏天在新罕布什爾州森林里的小木房子里度過(guò)，但冬天她總會(huì)回到淺灘島——這個(gè)她真正創(chuàng)作和生活的地方，因?yàn)樗矚g海，喜歡一切“永恒的事物”。

Alex回我們郵件的這些日子，正是在淺灘島上，我們想象她坐在書(shū)桌前，風(fēng)拍打著窗戶，從她的孤獨(dú)深處，冒出動(dòng)人的比喻：“我就像這片海洋上的一個(gè)小波浪，被風(fēng)吹得栩栩如生，我在海面上玩了短暫的一會(huì)兒，然后又沉淪在浩瀚的海洋里，海洋里充滿了一切，曾經(jīng)的一切，現(xiàn)在的一切?！?/p>