在樹(shù)梢上讀懂歷史

文丨■ 禾 刀

執(zhí)著推廣“人文森林”理念的著名作家、人民日?qǐng)?bào)原副總編輯梁衡因?yàn)闊釔?ài)古樹(shù)，數(shù)年來(lái)多次開(kāi)啟了“說(shuō)走就走的旅行”。為了找樹(shù)、賞樹(shù)和寫(xiě)樹(shù)，他的足跡踏遍大江南北、山川河流、鄉(xiāng)野田間。本書(shū)擷取的20顆古樹(shù)，雖然離他當(dāng)初制訂的100棵古樹(shù)的宏偉采訪目標(biāo)尚遠(yuǎn)，但透過(guò)這些古樹(shù)，依然可以穿過(guò)歷史的深邃時(shí)空，看到始終有一種生命在默默地張望、見(jiàn)證著人類(lèi)社會(huì)的變遷。多年后，事去人非，但古樹(shù)依舊。世界上，也只有樹(shù)這種生命可以將人類(lèi)的過(guò)去、現(xiàn)在，甚至是將來(lái)盡收“眼底”。

提起樹(shù)與人類(lèi)的關(guān)系，想必大家張口就會(huì)數(shù)上一大堆。比如可以當(dāng)柴火、打家具，可以綠化環(huán)境，為人類(lèi)提供源源不斷的生命之氧……自有史以來(lái)，樹(shù)就與人類(lèi)有著極為密切的關(guān)系，除了為人類(lèi)提供戰(zhàn)勝兇猛野獸的工具，還是人們蓋房、煮食、取暖的首選材料。在我國(guó)的文字中，帶“樹(shù)”字的成語(yǔ)近百個(gè)，而與樹(shù)有關(guān)的成語(yǔ)更是不勝枚舉。

樹(shù)是人類(lèi)歷史上的棲息之地。然而，自人類(lèi)文明發(fā)端起，地球表面的森林覆蓋率就呈遞減之勢(shì)，近代更甚。目前全球森林覆蓋率為31%，我國(guó)為21.36%，而一水之隔的近鄰日本達(dá)到了驚人的64%，為全球最高。從人均森林面積角度看，世界人均森林面積為0.6公頃，我國(guó)僅0.11公頃，排在全球第120位。雖然我國(guó)近年來(lái)加大力度保護(hù)森林，積極推進(jìn)植樹(shù)運(yùn)動(dòng)，還有退耕還林，但必須清醒地認(rèn)識(shí)到，森林特別是生態(tài)系統(tǒng)的修復(fù)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。況且，即便是生態(tài)系統(tǒng)修復(fù)，也不可能回到原來(lái)的軌道上，因?yàn)槠茐?，一些?dòng)植物早就絕跡。

梁衡愛(ài)樹(shù)近癡。為了找樹(shù)，他常常走進(jìn)人跡罕至的原始大森林，在那些不曾被人類(lèi)涉足的地方，發(fā)現(xiàn)“世俗”中不可遇見(jiàn)的森林之美。關(guān)于人與自然的關(guān)系，梁衡一針見(jiàn)血地指出，“從純自然的角度來(lái)說(shuō)，人的創(chuàng)造是對(duì)自然的一種干擾”。梁衡之所以這樣說(shuō)，權(quán)因人類(lèi)對(duì)于自然的獲取往往超出生態(tài)承受能力。特別是自工業(yè)革命以來(lái)的近代，人類(lèi)如同好萊塢著名導(dǎo)演卡梅隆的作品《阿凡達(dá)》所展現(xiàn)的那樣，大片森林被砍伐，或建成城市，或改成稻田，或筑成道路，人類(lèi)在一手制造社會(huì)表面繁榮的同時(shí)，又在親手為自己掘墓。

這絕非危言聳聽(tīng)。蘭州大學(xué)學(xué)者近期的一項(xiàng)研究成果表明，由于人類(lèi)對(duì)化石燃料的瘋狂開(kāi)采應(yīng)用，“人類(lèi)正在無(wú)情地消耗地球幾十億年進(jìn)化過(guò)程中所累積的氧氣”。雖然氧氣濃度降低暫時(shí)不會(huì)影響到人類(lèi)的生存，但既然開(kāi)始使用“庫(kù)存”，意味著氧氣的供需天平已開(kāi)始傾斜。另一個(gè)事實(shí)是，提高地球氧氣“產(chǎn)量”絕非朝夕可待。細(xì)思極恐：未來(lái)氧氣會(huì)不會(huì)成為人類(lèi)生存的必須商品，擺在貨架上？

世界上愛(ài)樹(shù)的人很多，但梁衡在書(shū)中講到的幾則故事還是讓人眼睛一亮。黑龍江省有一愛(ài)樹(shù)的縣委書(shū)記，一次經(jīng)過(guò)林區(qū)見(jiàn)一樹(shù)被人折斷，便急令停車(chē)，下車(chē)脫帽向樹(shù)致哀。在海南，一位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥朔サ箖煽霉艠?shù)后，頓時(shí)大發(fā)雷霆。

其實(shí)，愛(ài)樹(shù)護(hù)樹(shù)在我國(guó)歷史上早有陳規(guī)陳俗。貴州文斗苗寨的鄉(xiāng)規(guī)《六禁碑》誕生于乾隆三十八年（1773年），這也是目前能夠查到的最早的生態(tài)保護(hù)“禁令”。碑上書(shū)：禁砍樹(shù)、禁毀路、保護(hù)油茶、禁挖蚯蚓等。而在江西、浙江等地流傳著一種有趣的“鄉(xiāng)俗”，“若有誰(shuí)家不小心失火燒了山林，或偷砍了樹(shù)木，他家的肥豬便被殺掉，村民每戶分得一份”。懲罰不是目的，愛(ài)樹(shù)才是根本。當(dāng)鄉(xiāng)規(guī)成為一種鄉(xiāng)俗，當(dāng)鄉(xiāng)俗成為一種自覺(jué)傳承的文化時(shí)，愛(ài)樹(shù)自然會(huì)成為當(dāng)?shù)厝斯亲永锏幕颉?/p>

早在人類(lèi)以前，樹(shù)木便已存在?；厮輾v史，樹(shù)木孕育了人類(lèi)文明，展望未來(lái)，任憑科技再如何發(fā)達(dá)，樹(shù)木仍將是人類(lèi)文明的搖籃。同梁衡一起走近古樹(shù)，既可以從中尋幽探微，同時(shí)還可以透過(guò)古樹(shù)，反窺歷史上人與自然關(guān)系的曲折。從這層意義上講，一棵棵古樹(shù)，其實(shí)是人與自然關(guān)系傳承的一面面鏡子。