銅鏡記

黃金明

一

我活在自己是一個(gè)平常人的幻覺(jué)之中。我可能是永生之人，至少也是長(zhǎng)生不老者。開(kāi)始我不知道自己跟別人有什么兩樣，當(dāng)我猛然發(fā)覺(jué)身邊的人紛紛老死而我仍然健在時(shí)，才如夢(mèng)初醒。等我意識(shí)到又活了一千年，才發(fā)現(xiàn)自己與眾不同。我不知道為什么會(huì)這樣。我曾經(jīng)去探究這其中的奧秘，為此付出了一百六十年的時(shí)間，云游四海，遍訪高人，閱讀各家各派的經(jīng)典，但一無(wú)所獲。在漫長(zhǎng)的歲月里，我皈依過(guò)好幾個(gè)世界性宗教，但依然沒(méi)法得到真正的安寧。有的宗教輝煌一時(shí)，如今卻湮滅無(wú)聞。譬如摩尼教，在我仍沒(méi)有改宗之時(shí)，就基本被消滅了，世上再也沒(méi)有一所摩尼教的寺廟及相關(guān)活動(dòng)。摩尼教的“二宗三際”之說(shuō)，在中國(guó)人看來(lái)，顯然是異端邪說(shuō)，奇談怪論。摩尼教認(rèn)為世界的誕生，不是某個(gè)神靈的刻意創(chuàng)造，而是光明和黑暗混合后光明使者為了解脫被污染的光明力量而創(chuàng)造的產(chǎn)物。這恐怕是惟一一種徹底消亡的世界性宗教。我想過(guò)為復(fù)興它挺身而出，但又因怯懦而猶豫不決，并最終放棄了，我是一個(gè)膽小怕事之人。我忘記了自己的年齡，也基本遺忘了漫長(zhǎng)年代的生活與往事。偶爾，記憶的浪花還會(huì)在遺忘的礁石上摔碎，濺起零星往事的水沫并升騰于空氣中。譬如，我記得跟陳摶老祖修過(guò)道，跟玄奘法師學(xué)過(guò)《解深密經(jīng)》，跟彭祖在終南山的草廬喝過(guò)用雪水煮的茶。我查閱資料，彼時(shí)應(yīng)在商代末年，彭祖已逾八百歲。彭祖長(zhǎng)須如雪，垂于胸前。當(dāng)時(shí)我也就四十多歲，白面無(wú)須，又過(guò)了這么多年，仍是當(dāng)年的模樣。即使在當(dāng)時(shí)，我恐怕也比他要年長(zhǎng)，但仍畢恭畢敬地向他請(qǐng)教養(yǎng)生之道。

我不記得父母的模樣，我沒(méi)有兄弟姐妹。也許，我根本就沒(méi)有父母，我是真正的孤兒。那么，我從哪兒來(lái)呢？我是一個(gè)具有天地慧根的猴子（依據(jù)達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)，人類都是從猴子進(jìn)化而來(lái)的），突然進(jìn)化成人并因某種機(jī)緣巧合得到了永生。這跟孫悟空的誕生及成長(zhǎng)有異曲同工之妙。但孫悟空也有菩提老祖的點(diǎn)化，而我從不記得生命中有什么正兒八經(jīng)的師傅。也許，我是女?huà)z娘娘摶土造人的其中一個(gè)，茍活至今，那么，也活得太長(zhǎng)久了。但我頭腦里絲毫沒(méi)有史前時(shí)代的記憶，對(duì)人類歷史的印象，亦僅得益于浩如煙海的典籍。仿佛我只是一個(gè)雙腳書(shū)櫥或知識(shí)容器，而沒(méi)有多少在漫長(zhǎng)年代中的個(gè)人記憶。事實(shí)上，我很難記起七十年之前的任何一件事情，仿佛每隔七十年，我頭腦里的記憶就像電腦硬盤(pán)那樣被清空一次。我為自己的健忘癥而苦惱，能記住最近幾年的事也不錯(cuò)了。我終究不是一個(gè)徹底的失憶者。

有時(shí)，我會(huì)在某個(gè)奇特的時(shí)刻進(jìn)入出神或夢(mèng)幻狀態(tài)，這類似于道家的虛空、佛家的無(wú)我或基督教的天啟。在那樣的狀態(tài)之下，有時(shí)運(yùn)氣好，我能記起三五百年乃至更久之前的一些往事。譬如，在明代嘉靖皇帝年間，我作為戚繼光麾下的士兵參加了驅(qū)逐倭寇的戰(zhàn)斗。在明末清初，我跟匿身于廣州大佛寺的洪拳創(chuàng)始人洪熙官習(xí)武，他是少林弟子，一輩子都在反清復(fù)明，九死一生，神出鬼沒(méi)。在抗戰(zhàn)期間，我曾在喜峰口長(zhǎng)城趙登禹的大刀隊(duì)跟日本鬼子肉搏。眾所周知，大刀隊(duì)的“形意五行刀”來(lái)自形意拳宗師尚云祥的親授?？磥?lái)，我曾是一個(gè)赳赳武夫，還是漢族人，一生之中跟“外夷”作戰(zhàn)多次。但在現(xiàn)實(shí)生活之中，我雖然愛(ài)看武俠小說(shuō)及各種武林秘笈，如《少林十三手》《黃飛鴻虎鶴雙形十式》《王宗岳太極拳論》之類的秘本，卻并無(wú)習(xí)武經(jīng)驗(yàn)。至少在五十年之內(nèi)，我毫無(wú)關(guān)于練武的記憶。我基本是一個(gè)讀書(shū)人，愛(ài)舞文弄墨，吟風(fēng)弄月。千古文人俠客夢(mèng)，但這些記憶常被夢(mèng)境中栩栩如生的場(chǎng)景、無(wú)可辯駁的事情及鋪天蓋地的細(xì)節(jié)所推翻。

以至于有好幾十年，我不知道該相信現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，但決不敢輕易否定任何一方。也許，夢(mèng)境中發(fā)生的事情都是真實(shí)的，我只不過(guò)是通過(guò)夢(mèng)幻的方式重返往昔。其中一個(gè)例證就是，為什么我夢(mèng)見(jiàn)的全是過(guò)去之事，而從不關(guān)涉未來(lái)或現(xiàn)在？夢(mèng)境猶如往事的儲(chǔ)藏柜，并在適當(dāng)之時(shí)給我支取一點(diǎn)記憶的利息。而現(xiàn)實(shí)中發(fā)生之種種，總有被遺忘的時(shí)候，卻又在數(shù)十年后以夢(mèng)境的形式反射回來(lái)。當(dāng)我悟到這一點(diǎn)，就用紙筆以書(shū)寫(xiě)去捕捉夢(mèng)境。但這太艱難了，往往徒勞無(wú)功，我頂多只能捕捉到夢(mèng)幻之蝶的標(biāo)本，而事實(shí)之蝶總是在清醒時(shí)翩翩飛離。饒是如此，我還是捕捉到了夢(mèng)幻的一鱗半爪，并通過(guò)追憶、鉤沉、想像、猜測(cè)及推理，總能得出相對(duì)接近往昔或事實(shí)的文本，且較為完整。當(dāng)然，這只能是無(wú)限接近而最終無(wú)法抵達(dá)。但記憶本身不也是這樣的嗎，誰(shuí)敢說(shuō)記憶就一定是事實(shí)呢？在跟時(shí)光魔術(shù)師的較量之中，我通過(guò)捕夢(mèng)術(shù)挽回了不少比分，不至于一敗涂地，但跟《哈扎爾辭典》中的捕夢(mèng)師相比，我還是太蹩腳了。

如果有一種專門(mén)捕捉并儲(chǔ)藏夢(mèng)境的機(jī)器或芯片就好了。我往頭腦里一插，就可以在電腦上轉(zhuǎn)化成文字乃至三維圖像，就像拷貝電影或視頻一樣，這都是科幻片常有的情景，但在現(xiàn)實(shí)中終究沒(méi)有發(fā)生。后來(lái)我又想，只要是有價(jià)值的往事或夢(mèng)幻，總是會(huì)被我捕捉到的，有的夢(mèng)境不止一次在夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)，直至被我相對(duì)準(zhǔn)確、完整地記錄下來(lái)。有時(shí)，我也會(huì)做一些內(nèi)容連續(xù)的夢(mèng)境，猶如連續(xù)劇一樣，盡管時(shí)空轉(zhuǎn)換，人事變幻，但總有其人物活動(dòng)軌跡或事件推進(jìn)的連續(xù)性。夢(mèng)境也是有大小之分的，其長(zhǎng)度、容積及規(guī)模都不同。有的夢(mèng)境小如一滴水，清澈，圓潤(rùn)，一滑而過(guò)。有的夢(mèng)境猶如長(zhǎng)江大河，濁浪排空，滾滾而下。有的夢(mèng)境猶如浩瀚之海，遼闊無(wú)邊，無(wú)窮盡的波濤在無(wú)休無(wú)止地涌動(dòng)著藍(lán)色之花。

在夢(mèng)境涌現(xiàn)的高峰時(shí)刻（盡管大多發(fā)生于夜深人靜的酣睡之中）或在性愛(ài)瀕臨高潮的瞬間，無(wú)數(shù)值得記取的往事猶如海上紅日噴薄而出。這些奇妙的忘我時(shí)刻，本身就很值得記取。在辛亥革命前夕，我作為蔡元培的助手，躲在“愛(ài)國(guó)女學(xué)”的實(shí)驗(yàn)室里自制炸彈以作暗殺利器。當(dāng)時(shí)，我跟一個(gè)之前從未謀面的奇女子度過(guò)了銷(xiāo)魂的一夜。這不是一夜情，更不是私定終身，而純粹是該女子對(duì)革命的另類獻(xiàn)身。之后，我潛入廣州參加了黃花崗起義。我顯然不是七十二烈士，至少我還健在，但無(wú)人記得我的姓名。事實(shí)上，我連原來(lái)叫什么名字都忘了。用過(guò)的名字太多了，多到連自己都搞不清、記不起。我叫什么名字重要嗎？還是叫“無(wú)名氏”好了，但可惜給一個(gè)現(xiàn)代作家占用了。盡管往事歷歷在目，但我怎么也想不起這個(gè)奇女子的姓名，只剩下她的滾燙肉體長(zhǎng)留于記憶之中。

有一次，我做了一個(gè)時(shí)間橫跨了五十年的夢(mèng)境。我儼然是一個(gè)大家庭里的公子爺，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、潰敗及跟家人生離死別的種種情形，就像是一部家族史式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但這太不像是我的記憶了。我從來(lái)不是誰(shuí)的兒子，也不適合于家庭生活或婚姻生涯。事實(shí)上，我每一次婚姻都是失敗的。

平時(shí)，我是一個(gè)四十多歲的中年人，衣飾簡(jiǎn)樸，性情沉靜，這是恒久不變的。一開(kāi)始，我固然以大叔或?qū)W業(yè)有成的事業(yè)狗出現(xiàn)于老中青三代美女面前，并先后跟其中的極少數(shù)有緣者終成眷屬。但隨著時(shí)間的流逝，我容貌未改，配偶卻如日落西山，漸至雞皮鶴發(fā)、老態(tài)龍鐘。我就像是一面魔鏡，映照出了她們的凄涼命運(yùn)。正如佛家所言，美人不過(guò)是白骨骷髏。我有時(shí)也懷疑她們是被嚇?biāo)赖模粌H被我的青春永駐嚇倒，也被自己速度驚人的衰老及枯萎所驚嚇。通常，在過(guò)上二三十年之后，配偶會(huì)猛然察覺(jué)，驚恐地望著我，猶如望著德庫(kù)拉伯爵或藍(lán)胡子。如果以為我的長(zhǎng)壽是取陰補(bǔ)陽(yáng)所至，那就太簡(jiǎn)單化了。也許，我是一個(gè)不合適婚姻的人。在經(jīng)過(guò)多次嘗試之后，已無(wú)力承受一個(gè)女人跟我生活的恐懼和迷惘。我也不方便拋頭露面，出入社交界或充當(dāng)公眾人物。事實(shí)上，我從來(lái)都是一個(gè)小人物，沒(méi)有出過(guò)名。

二

我是孤獨(dú)的，至少有一百年，我完全厭倦了婚姻、家庭或夫妻生活。我不需要禁欲，對(duì)美色或肉欲本無(wú)興趣，索性到深山挑了一處古剎出家，晨鐘暮鼓，吃齋禮佛，靜誦佛經(jīng)。在那段日子里，內(nèi)心的躁動(dòng)逐漸平息。百年彈指一揮間，這段時(shí)日于我來(lái)說(shuō)，不算太長(zhǎng)，但寺院中的僧人逐漸視我如妖孽。不敢說(shuō)他們墜入魔道，但怕還是有分別心，不懂實(shí)在與幻想本無(wú)區(qū)分。我向來(lái)嚴(yán)守戒律，從未行差踏錯(cuò)。平時(shí)種菜、挑水、做飯，算得上是自食其力，樂(lè)在其中。雖慧根尚淺、未能開(kāi)悟以普渡眾生，但自渡應(yīng)無(wú)問(wèn)題。在那一百年里，我經(jīng)歷了六代方丈圓寂，古剎遭受了五次兵燹，被三度焚毀而又重建。時(shí)間猶如河水在嘩嘩地流淌，當(dāng)看到又一代小沙彌發(fā)現(xiàn)我容顏未改而他們逐漸成了老僧時(shí)的滿臉驚懼，我覺(jué)得該走了。于是我重返紅塵。

我猜想過(guò)，我可能是外星人，只是擁有地球人的軀體和容貌，但靈魂迥然不同。但我也沒(méi)有具備什么上天入地、口噴水火或意念移物之類的特殊功能，那可是大銀幕上外星人的尋常本領(lǐng)。如果我是外星人，那么我的故鄉(xiāng)到底在哪兒呢，接我回去的飛船什么時(shí)候會(huì)來(lái)？顯然，我等待了至少一千年?？磥?lái)，我不僅是地球的孤兒，還是宇宙的孤兒。我沒(méi)有子嗣，我終于發(fā)現(xiàn)了我是一個(gè)不育者。我不知道外星人是怎樣生育的，在不同的年代之中，我也有過(guò)數(shù)次婚姻。配偶中有一部分是出軌者并生兒育女，但我裝聾作啞。去醫(yī)院檢查過(guò)，醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)有問(wèn)題，但我很清楚，那些孩子跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。我對(duì)這些無(wú)愛(ài)的婚姻并不看重，也就能安然戴好頭上的綠帽。事實(shí)上，我不是一個(gè)很難說(shuō)話的人。我也想過(guò)，我可能是一個(gè)機(jī)器人，記憶中活著的歲數(shù)可能不是真實(shí)的，而只是芯片設(shè)定的數(shù)字，就是要讓我接受并深信不疑。否則，我就是一個(gè)被制造了一千年乃至數(shù)千年的機(jī)器人，那就太荒誕了，這決非地球人所能為。

那么，到底是誰(shuí)創(chuàng)造了我？我依然將問(wèn)題指向了浩瀚遼遠(yuǎn)的宇宙。有時(shí)，我在夏夜仰望著璀璨的星空，試圖尋覓我的家園或故鄉(xiāng)而一無(wú)所得。有好些年，我沉迷于無(wú)名氏繪制的古代星圖、愛(ài)因斯坦的相對(duì)論及霍金關(guān)于時(shí)間與黑洞的理論，不久，都一一放棄了。我認(rèn)為以地球人的智慧，即使其聰明如牛頓、愛(ài)因斯坦或霍金，也無(wú)法最終了解宇宙或神的奧秘。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)花大力氣研究過(guò)的星圖古卷，跟歐洲空間局于2016年9月14日發(fā)布的蓋亞星圖大同小異。當(dāng)然，蓋亞衛(wèi)星繪制的星圖堪稱有史以來(lái)最詳盡的銀河系三維“地圖”，測(cè)繪出了十一億四千二百萬(wàn)顆恒星的精確位置和亮度。

一天，我在家中靜坐，很快就入定了，恍惚之中，進(jìn)入了一種類似于夢(mèng)幻或無(wú)我的狀態(tài)。雖然我從未打通七經(jīng)八脈，更沒(méi)有開(kāi)天眼的特異感受，但仍然清晰地看到了兩百年前在西藏尋訪高僧大德時(shí)的情景。我看到的不是前世，更非輪回，而是曾經(jīng)的一段經(jīng)歷，只是一度遺忘而又在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。我將蘇醒之后記到筆記本上的全部夢(mèng)境或記憶，貫之以一個(gè)總標(biāo)題：《千歲人回憶錄或過(guò)去千年的夢(mèng)幻之書(shū)》。我承認(rèn)這個(gè)標(biāo)題，借用了卡爾維諾那本談?wù)撐膶W(xué)的小冊(cè)子，那是一本未竟之書(shū)，充滿了真知灼見(jiàn)。而我記錄的全是于夢(mèng)中失而復(fù)得的時(shí)間與經(jīng)歷。這是我一個(gè)人的似水年華。在漫長(zhǎng)的年代里，我沒(méi)有遭遇在大河邊喟嘆逝者如斯夫的孔夫子，沒(méi)有遇見(jiàn)我最心儀的智者老子以及夢(mèng)蝶的莊周。有時(shí)，我覺(jué)得自己就是那只夢(mèng)見(jiàn)了莊周的蝴蝶，也是夢(mèng)見(jiàn)了那只蝴蝶的莊周。

也許，我的年齡并不像我想像的那么長(zhǎng)。我搜索枯腸，并借助夢(mèng)境的力量，所能確鑿記起的最久遠(yuǎn)之事是見(jiàn)過(guò)李白。這是我生命中光輝的一次遇見(jiàn)，當(dāng)然李謫仙不認(rèn)識(shí)我，我只是皇宮中荷戟的一名衛(wèi)士。我見(jiàn)證了李白醉草嚇蠻書(shū)的情景，那是何等的痛快淋漓！彼時(shí)，楊國(guó)忠為他捧硯磨墨，高力士為他脫靴結(jié)襪。當(dāng)然，我也見(jiàn)到了那位愛(ài)吃荔枝及洗澡的胖貴妃，她果然是國(guó)色天香，顧盼生輝，膚如凝脂，傾國(guó)傾城，但不是我喜歡的類型。我更欣賞身材高挑、雙腿修長(zhǎng)的女子，最怕小腹堆滿贅肉的女人。

想起唐朝，真有很多美好的記憶。我見(jiàn)過(guò)很多詩(shī)人，但終究沒(méi)有成為一名詩(shī)人?？磥?lái)我缺乏做詩(shī)的天賦，也討厭格律。好不容易等到了新詩(shī)革命，胡適的《嘗試集》和郭沫若的《女神》又?jǐn)牧宋蚁胱鲂略?shī)的胃口，盡管他們是新詩(shī)的先驅(qū)乃至開(kāi)山祖師。前者的寡淡無(wú)味及后者的歇斯底里，跟我心目中的現(xiàn)代詩(shī)歌大相徑庭。

我跟唐代的小說(shuō)家就過(guò)從甚密，譬如王度、李公佐和白行簡(jiǎn)。王度的《古鏡記》、李公佐的《南柯太守傳》和白行簡(jiǎn)的《李娃傳》都是我愛(ài)不釋手的枕邊讀物。李公佐的《南柯太守傳》，在刊刻之前我就讀過(guò)手稿，極為震撼，一千多年又過(guò)去了，我對(duì)李公佐依然佩服得五體投地。這是一篇泄露天機(jī)的神作。我的筆記本里，記錄了難以盡數(shù)的往事，但都沒(méi)有任何一段經(jīng)歷可以跟淳于棼的人生相提并論。我終究是一個(gè)平庸之人，并有身為幻影而徒具人形之感，這讓我心灰意冷并中止了回憶錄的撰寫(xiě)。這一中止，就是將近九百年，直到近年來(lái)，我才有心情重拾紙筆。當(dāng)然，往昔的文房四寶都逐漸退出了歷史舞臺(tái)，今天，只需要隨身攜帶一個(gè)筆記本，加上一支中性筆，就可以隨時(shí)記錄了。至少，為了對(duì)抗遺忘，我也不應(yīng)該擱筆。

今日之中國(guó)，正如清人李鴻章所言，乃三千年未有之巨變，又如今人唐德剛所言，進(jìn)入了“歷史三峽”，置身于大時(shí)代的漩渦之中，我說(shuō)不定能記錄到一點(diǎn)價(jià)值的碎片或時(shí)代的一鱗半爪。我既是昨日之我，也是今日之我。但不幸的是，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去的幾十年之中，我跟時(shí)代仿佛相互遺忘，游離于外。自從在喜峰口跟日本鬼子拼刺刀以來(lái)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么重要的事情。譬如解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后的種種重大社會(huì)變革，差不多有七十年，在我的記憶中竟是一片巨大的空白。

那些年，我去了哪里，我干了什么，無(wú)論如何也想不起來(lái)了，仿佛我就在人世間消失了一樣。這成了一個(gè)謎團(tuán)。尋找丟失的時(shí)間，這也是普魯斯特《追憶似水年華》的另一種譯法，周克希將其譯為“追尋逝去的時(shí)光”，庶幾接近我的理解。也許，這里頭有不錯(cuò)的故事，可惜我徹底遺忘了。一個(gè)失憶長(zhǎng)達(dá)七十年的人，仿佛經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬眠期或與世隔絕的牢獄之災(zāi)，回首已是百年身，跟社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)了，深感格格不入。大約在2010年前后，我才慢慢恢復(fù)了記憶的能力（我有重出江湖乃至再世為人的感覺(jué)），但也僅是能記起眼前之事。2010年以前的事情仍像黑洞那樣幽深而不可探測(cè)。譬如說(shuō)，我雖然學(xué)會(huì)了使用電腦及上網(wǎng)，但寫(xiě)東西依然喜歡用紙和筆，拒絕使用智能手機(jī)，更沒(méi)有用過(guò)QQ、博客、微博及微信之類，反正我也沒(méi)有什么朋友。我終究是一個(gè)老派人士。

如果我跟一個(gè)人呆上二三十年，不管是男是女，我都有可能被識(shí)破或引起注意。我不希望自己像美國(guó)影片《水形物語(yǔ)》中的水怪被抓住送去實(shí)驗(yàn)室做科研，我得小心保護(hù)自己。我發(fā)現(xiàn)自己除了年紀(jì)（也不敢說(shuō)是永生不死，誰(shuí)知道大限是哪一天呢？可能在明天？也可能在數(shù)千年之后的某日，誰(shuí)知道造物主的高深用意呢？我曾妄自揣測(cè)而不得要領(lǐng)）。我并沒(méi)有特殊功能亦即保護(hù)自己不受任何侵犯和傷害的能力。我在夢(mèng)境中的習(xí)武及戰(zhàn)斗經(jīng)歷，并沒(méi)有使我在現(xiàn)實(shí)中成為武林高手。我走在人群之中，小心翼翼，如履薄冰，可以說(shuō)是膽小如鼠。當(dāng)年我跟洪熙官學(xué)習(xí)的拳法及跟尚云祥操練的刀法徹底遺忘了，我看上去手無(wú)縛雞之力。我想過(guò)去練太極拳，以作養(yǎng)生之道，曾遇見(jiàn)過(guò)幾名不錯(cuò)的拳師，但想想又何必多此一舉呢，我可是活了至少兩千歲的人了。

當(dāng)我站在果城車(chē)水馬龍熙熙攘攘的大街上，望著密如蟻群的紅男綠女，不禁浮想聯(lián)翩，他們都是我的同代人。我在不同年代遇到的每一個(gè)人，都是我的同代人，而我的同代人也在紛紛逝去。時(shí)間足以摧毀一切最堅(jiān)固的事物，譬如國(guó)家、宮殿及山河，譬如記錄它的機(jī)械鐘表以及青銅雕像。時(shí)間掃蕩一切，像洪水，像烈火，像宇宙大爆炸，足以毀滅一切，但它好像恰恰放過(guò)了我或忘記了我的存在。經(jīng)驗(yàn)證明，時(shí)間的刀斧對(duì)我絲毫無(wú)損，這一點(diǎn)，就像明天的太陽(yáng)再次從東方升起那樣可靠。我一直保持著四十多歲的模樣，這讓我逐漸遺忘了明天是最可怕的深淵。明天意味著未知，在我看來(lái)，未知之事才是最可怕的，總是在夜深人靜時(shí)將我驚醒。然而，我老是遺忘了過(guò)去，這意味著我同樣失去了時(shí)間。

我一直在苦苦找尋消失的那七十年。我現(xiàn)在或過(guò)去看上去都只有四十多歲，再加上那七十年，在人世間至少活了一百一十歲（關(guān)于我的年齡，無(wú)論怎樣去推測(cè)總是漏洞百出，無(wú)法自圓其說(shuō)，因?yàn)槲覅⒓酉卜蹇趹?zhàn)役時(shí)并非毛頭小子，也是目前的這個(gè)模樣，這在趙登禹的部隊(duì)里已是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵了）。那么，這七十年的人生就顯得何其重要，哪怕只是找回一小截也好，這同樣是中國(guó)發(fā)生了翻天覆地變化的七十年。

我去果城圖書(shū)館查閱了海量的圖書(shū)和報(bào)刊資料，就像一個(gè)小學(xué)生那樣重新學(xué)習(xí)了這段歷史，但因?yàn)槿狈τH身參與而使其顯得空白且不太真實(shí)。我懷疑歷史同樣遺漏了很多重要的東西，我太需要這段時(shí)間的個(gè)人記憶了。通過(guò)種種催眠、做夢(mèng)、入定或進(jìn)入性高潮而獵取記憶的方法，乃是我的慣用伎倆。近來(lái)我一次次使用，卻一無(wú)所得。有時(shí)為了省事，我以快捷低廉的成本找過(guò)妓女，但那種散發(fā)著曖昧而骯臟的紅燈場(chǎng)所，使我厭惡不已。我無(wú)法順利完成性事，并有陽(yáng)痿之兆，就不敢再去了。后來(lái)，我開(kāi)始留意身邊出現(xiàn)或相識(shí)的女人，我認(rèn)定自己需要一個(gè)讓我靈肉交融而激發(fā)生命潛能的女人。性愛(ài)或愛(ài)情，這是一把讓我打開(kāi)記憶迷宮的鑰匙。

經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)達(dá)七十年的生命停滯期，我遺忘了愛(ài)情或性愛(ài)的滋味，我已無(wú)能力去欣賞一個(gè)女人的美好了。換言之，我無(wú)法分辨什么樣的女人才是好的，好女人當(dāng)然不僅是美麗那么簡(jiǎn)單。我承認(rèn)動(dòng)機(jī)不純，我告誡自己，無(wú)論如何都只能到上床為止，而萬(wàn)萬(wàn)不可墜入愛(ài)河，更不要去結(jié)婚。在清朝中葉，我有過(guò)一段寡淡無(wú)味的婚姻，因?yàn)閷?duì)女人或性事突如其來(lái)的厭倦而導(dǎo)致妻子出軌，其族老認(rèn)為傷風(fēng)敗俗，非要用懸掛于祠堂上的豬籠將她裝入沉塘不可，在我的斡旋之下才保住性命。我聲稱，她是我的妻子，只有我才有權(quán)處置，旁人不可置喙。這件悲慘的往事，讓我不得不心生警惕。這也是對(duì)她們好。那一次婚姻，我從未有過(guò)琴瑟和鳴或如魚(yú)得水的時(shí)候。我不是一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)中的好手，不善于幫襯，更非有錢(qián)人，相貌何其平庸，拉皮條大師王婆所說(shuō)的“潘驢鄧小閑”，我一樣也沒(méi)有具備。事實(shí)上，我在脂粉陣中沒(méi)有絲毫優(yōu)勢(shì)。

我沒(méi)有同類，沒(méi)有朋友，甚至找不到一個(gè)人說(shuō)說(shuō)心里話。我辛辛苦苦撰寫(xiě)的回憶錄，不僅不能出版，還擔(dān)心流失而被人看到，這必將引起很多麻煩。我的孤獨(dú)深入骨髓。我既然可能有不死之身，就堅(jiān)信自己懷有重大使命（相較于外星人或機(jī)器人來(lái)說(shuō)，還是傾向于相信自己是地球人），說(shuō)不定在第三次世界大戰(zhàn)或外星人入侵之時(shí)（總之是人類和平遭受威脅的時(shí)候），我是拯救世界的惟一希望呢，起碼我可以做一個(gè)見(jiàn)證者。但想到自己是一個(gè)不育者，心底不禁戚然。否則，只要世界還剩下我一個(gè)人，再加一個(gè)年輕女人（管她是什么種族什么膚色），我都可以像亞當(dāng)那樣使人類再度繁衍。想到我永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)真正的創(chuàng)造者，不禁潸然淚下。也許，只有神才是造物主，甚至孕婦也只有母親之稱，頂多算是半個(gè)創(chuàng)造者，是神通過(guò)男女結(jié)合而諦造了新生命。四十多歲，按照通常人類的平均壽命，算是人生到了中途（但丁語(yǔ)）。我將之理解為一個(gè)象征，意味著我的人生已過(guò)完了前半輩子，成熟期過(guò)了，已不再年輕，但也不會(huì)進(jìn)一步衰老。也許，我一誕生就是這樣的吧？天知道！

那么我的人生無(wú)疑沒(méi)有采摘到什么像樣的果實(shí)，一事無(wú)成，蹉跎光陰。學(xué)佛從未開(kāi)悟，修道未能成仙，習(xí)儒又一知半解，對(duì)西方諸種學(xué)術(shù)包括哲學(xué)、宗教、歷史等典籍囫圇吞棗，消化不良。我對(duì)西方政治哲學(xué)及現(xiàn)代派文學(xué)興趣不小，但又淺嘗輒止，僅得皮毛。我又缺乏經(jīng)世致用之學(xué)，長(zhǎng)期以來(lái)離群索居，不懂社交應(yīng)酬，文不能安邦，武不能定國(guó)，基本上是一個(gè)于人無(wú)害但又無(wú)用的廢物。多年以來(lái)，我在心智發(fā)育及精神空間上并無(wú)多少拓展，看來(lái)也難以長(zhǎng)進(jìn)了。除了年歲增長(zhǎng)，并無(wú)過(guò)人之處。這讓我忍不住懷疑人生的目的與意義何在。但我立馬打消了這些消極想法，造物主既然讓我與眾不同，肯定有其深刻用意。至少，我是人類歷史的活化石或見(jiàn)證者，即使是我個(gè)人的經(jīng)歷也并非微不足道。也許，我既是那個(gè)實(shí)驗(yàn)者，也是實(shí)驗(yàn)品以及那具儀器，在實(shí)驗(yàn)完成之后，還得自行提交實(shí)驗(yàn)報(bào)告（我的日記及回憶錄）。

正是在這樣的情況下，我遇見(jiàn)了馮羽。我不可避免地陷了進(jìn)去。直到今天，我仍然無(wú)法斷定她是一個(gè)天使還是魔鬼。她到底是來(lái)幫助我的，還是要將我推入火坑，這是愛(ài)情還是鬧??？但等我幡然醒悟，已經(jīng)無(wú)法逃脫她的手掌心了。幸好，我還有一張王牌，那就是時(shí)間，我必將獲勝，我需要的僅是忍耐。事實(shí)上，我變成了她的囚徒。然而，吊詭的是，她依賴我，離不開(kāi)我，所以她不放我走。我感到不僅是她的獄卒，還是關(guān)押她的游動(dòng)監(jiān)獄，這讓信奉自由思想及獨(dú)立精神的我引以為恥。當(dāng)時(shí)，跟她的相遇純屬偶然，但如今回頭一看，都是必然之事。正如馮羽所說(shuō)：“我找你好久了，你就是我命中注定的那個(gè)男人?！倍嗄曛?，讓我不禁慨嘆造物主的高深用意，讓人不敢妄自揣測(cè)而難忍恐懼。

三

我能搜尋的最近一次較有價(jià)值的記憶，乃是2007年夏天一個(gè)黃昏發(fā)生的事情（其實(shí)也是翻看記事本才得知的，真應(yīng)該感謝勤于記錄的好習(xí)慣，這讓我不至于在時(shí)光的沼澤地乃至漩渦中迷失并被卷走，至少知道此刻我叫沈朗。一個(gè)略顯中性而有書(shū)卷氣的姓名，這并不讓我拒斥）。我從果城市圖書(shū)館走出來(lái)，待了大半天，瀏覽了幾十冊(cè)圖書(shū)，累得腰酸背痛，雙眼酸澀。我揉了揉眼睛，明亮街燈的光芒跟色澤都仿若鋒利之物，刺痛了我的雙眼。

我仿佛從圖書(shū)館一排排塵封的書(shū)架或一本本古代的豎排書(shū)中走出來(lái)，帶著舊年代的塵埃和氣息。我回頭張望靜謐而燈光外泄的圖書(shū)館，幾乎要懷疑我是一件古董（一件宋代的青花瓷或一把刀口砍成鋸齒的鑌鐵大刀）從博物館里走出來(lái)。連接起來(lái)的記憶是喜峰口長(zhǎng)城喋血的垛口和硝煙，身旁戰(zhàn)友的殘肢和鬼子剛被斫下的頭顱，之間是長(zhǎng)達(dá)七十年的空白。當(dāng)時(shí)，我不知所措，覺(jué)得掉進(jìn)了時(shí)間或生活的黑洞，我所涉足的是一個(gè)從未觸及的年代與場(chǎng)所。顯然，我是在夢(mèng)中被拋向這一片陌生之地的。

我完全忘了，當(dāng)時(shí)去圖書(shū)館是要查閱資料還是借閱消遣讀物。有一段時(shí)間，我沉溺于閱讀偵探小說(shuō)和科幻小說(shuō)等通俗文學(xué)，這對(duì)于我有過(guò)的詩(shī)人夢(mèng)是一個(gè)打擊。但我想，與其花時(shí)間浪費(fèi)于炮制那些晦澀艱深而讓評(píng)論家切齒痛恨的朦朧詩(shī)句，還真不如找一本奎因或錢(qián)德勒、海因萊因或阿西莫夫的讀物來(lái)看，這更有利于消磨光陰，我有足夠的光陰需要消磨。一個(gè)叫萊姆的科幻小說(shuō)家，寫(xiě)了一本薄薄的《完美的真空》，讓我愛(ài)不釋手，我覺(jué)得雖是幻想故事（這是一部評(píng)論不存在之書(shū)的書(shū)評(píng)集，妙不可言），卻達(dá)到了純文學(xué)的高度。而博爾赫斯那本精彩絕倫的短篇小說(shuō)全集，翻譯成中文只有三百多頁(yè)，卻有不少篇章是完美的科幻小說(shuō)或偵探小說(shuō)。這就是雅俗共賞。我將這些偉大的小說(shuō)，統(tǒng)稱為幻想小說(shuō)。顯然，小說(shuō)的本質(zhì)在于虛構(gòu)，虛構(gòu)植根于想像或幻想，當(dāng)然你也可以說(shuō)想像來(lái)源于生活，隨便你。我無(wú)法忍受一個(gè)喪失了（或從來(lái)沒(méi)有）想像力的作家。我有過(guò)大約十年的隱居生涯，苦苦思索，絞盡腦汁，試圖找到些什么去填補(bǔ)那七十年的記憶空白，但一無(wú)所獲。

從圖書(shū)館出來(lái)，我知道自己不是屬于這個(gè)時(shí)代的人，至少還不是，我得學(xué)會(huì)融入。我是這個(gè)時(shí)代及這個(gè)地方的不速之客，我是一個(gè)闖入者。事實(shí)上，我連住處都忘得一干二凈了。也許，我從來(lái)就沒(méi)有過(guò)固定的住處。我不知道從哪兒來(lái)，又為什么會(huì)出現(xiàn)在果城。換言之，從圖書(shū)館出來(lái)，我就失憶了。在進(jìn)入圖書(shū)館之前說(shuō)不定還是好好的。我瞅著自己不算名貴但還算整潔的衣飾，也不像是一個(gè)睡在天橋底下的流浪漢。更為驚訝的是，我書(shū)包里的牛皮錢(qián)包鼓鼓囊囊的，除了數(shù)量不菲的現(xiàn)金，還有幾張銀行卡（后來(lái)，發(fā)現(xiàn)卡里的錢(qián)管我一年半載的住宿沒(méi)有問(wèn)題）及身份證諸物（正是從身份證上，我看到了自己的信息，沈朗，一九七六年八月十五日出生）。當(dāng)我看到住址時(shí)禁不住一陣狂喜，但又立馬氣餒了。地址寫(xiě)的不是果城的街道，而是北京六環(huán)外的一處小區(qū)。北京太大了，也太遙遠(yuǎn)了！

我在果城著名的城中村租了一個(gè)二居室，并謀了一份不用上班的差事。我定期為當(dāng)時(shí)如日中天的《果城都市報(bào)》撰寫(xiě)小品文專欄，以換取生活花銷(xiāo)。就是在那時(shí)，我啟動(dòng)了曠日持久而雄心勃勃的回憶錄撰寫(xiě)工程。那個(gè)專欄多是講述歷史逸事，我應(yīng)付自如，內(nèi)容大多來(lái)自回憶錄。當(dāng)然，我做了必要的修改及技術(shù)性的處理，事件基本不變，但人物改頭換面，至少看不出跟我有什么關(guān)系了?？傊?，不能讓讀者看出那是一個(gè)長(zhǎng)生不老之人的手筆。隨著紙媒在新媒體的沖擊下不斷收縮，專欄在寫(xiě)了五年之后，停掉了。我將專欄里的一些篇章擴(kuò)寫(xiě)成了短篇小說(shuō)，嘗試向文學(xué)期刊投稿，偶有斬獲，但稿費(fèi)的個(gè)稅征得太狠了，讓人蛋疼。

這就是我十年來(lái)乏善可陳的隱居生活。除了有幾次一夜情及召過(guò)妓，作為一個(gè)單身狗，對(duì)此我沒(méi)有多少道德包袱，但覺(jué)得味同嚼蠟。我是想通過(guò)性愛(ài)進(jìn)入忘我或出神狀態(tài)，但效果不佳。事實(shí)上，每一次我都激情全無(wú)，更談不上狂歡。到底是現(xiàn)在的女人出了問(wèn)題，還是我出了問(wèn)題？

忽然，我頭腦里閃過(guò)一道白光，就如雷電將密密匝匝的烏云炸裂，使我于白日夢(mèng)的狀態(tài)中驚醒過(guò)來(lái)。我想起了跟唐嫣在長(zhǎng)安城的一段短暫生活，那真是幸福極了。至今思之，黯然銷(xiāo)魂。她是一個(gè)有胡人血統(tǒng)的女子，雙眸澄碧，身材高挑。她跟公孫大娘學(xué)過(guò)劍器。她那融合了劍術(shù)及柔術(shù)的舞蹈讓我看得如癡如醉，若登仙境。她在床上的熱烈和纏綿，就像登上了另一個(gè)讓她激情煥發(fā)的舞池，只是，這一次也邀請(qǐng)我參加了舞蹈。我們既是舞者，也是舞蹈本身，同時(shí)還是沉溺其中的觀眾。我們既是形式，也是內(nèi)容。她不僅眼睛會(huì)說(shuō)話，就是手指和大腿也會(huì)說(shuō)話。她就是一件樂(lè)器，在自我彈奏，發(fā)出美妙無(wú)比的聲音?？上?，我跟她只生活了七天，她就去終南山訪道了。她叫我一起去，但我拒絕了，我忘了是什么原因，好像還有點(diǎn)得意擺脫了她。就等她修煉成仙再說(shuō)吧。我告誡過(guò)自己，可以隨便跟一個(gè)女人同床共枕，但絕不能結(jié)婚。后來(lái)，我才知道自己有多么愚蠢。至少有五十年，我想她想得發(fā)了瘋。那種刻骨銘心的思念，猶如毒蛇在咬噬我的心靈，使我陷入了長(zhǎng)期失眠并一度神經(jīng)衰弱。這算是愛(ài)嗎？事實(shí)上，我對(duì)她所知甚少。除了她滑膩、溫軟而白皙的肉體，我連她的臉都想不起來(lái)。當(dāng)時(shí)，她望著我，一雙碧眸幽深如湖水，柔聲說(shuō)：“你不是普通人，我們以后還會(huì)見(jiàn)面的，希望下次見(jiàn)到你還能記得我?！?/p>

大唐是我的理想國(guó)，是我的嘉年華，我曾經(jīng)遇見(jiàn)了李白、李公佐和唐嫣。我失去唐嫣一千多年了，因?yàn)閷?duì)唐嫣的懷念，我經(jīng)常想起在唐朝的生活片斷，更想起了自己的本來(lái)面目。常言道，人貴有自知之明，印度哲人克里希那穆提也說(shuō)，要了解你自己。而要了解自己，原本就不是容易的事。那時(shí)應(yīng)當(dāng)是我的“少年時(shí)代”，可惜我不懂得珍惜。后來(lái)，我顯然再也沒(méi)有遇到這么好的女人。我跟唐嫣會(huì)重逢嗎，哪怕僅是在一場(chǎng)真正的夢(mèng)境里相遇？一千多年過(guò)去了，從未有過(guò)。

每次想起我跟馮羽的相遇，都很不舒服，真希望能早日忘卻，卻總是忘不了，畢竟時(shí)間太近了。那還是去年春天，我在西安曲江的大唐芙蓉園里獨(dú)自閑逛，此園位于大雁塔東南側(cè)，在唐代芙蓉園遺址以北，是仿照唐代皇家園林式樣重新建造的，占地一千畝，其中水域就有三百畝。出于對(duì)唐嫣的想念，我忍不住到古都走了一趟，盡管長(zhǎng)安已更名為西安，也不再是舊日的都城了。雖是人造景觀，但依然勾起了我的懷舊之情，尤其是那一汪湖水，頗見(jiàn)氣魄，不唯獨(dú)是在西安，在整個(gè)干旱的西北地區(qū)也是奢侈的。我一個(gè)人走在湖邊的八角小亭上，心潮起伏，惆悵萬(wàn)端。忽然，有一團(tuán)灰色的身影沖我走過(guò)來(lái)，突然抱住我，淚流滿面。我一怔，才看清眼前之人是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，恐怕有八九十歲了。奇怪的是她跑得飛快，不像老年人。老嫗?zāi)ㄖ鴾I水說(shuō)：“老公，我想你想得好苦??！”我大驚之下，雙手往外撐，想從她的懷抱里掙脫出來(lái)，卻又不敢太過(guò)用力，擔(dān)心將她推倒了。誰(shuí)知，她一雙手竟如鐵鉗般有力，我一時(shí)掙脫不開(kāi)，急道：“我不是你老公，你認(rèn)錯(cuò)人了！”

“你就是我老公李貴啊，跟我回家吧。我等了你幾十年，聽(tīng)說(shuō)你早就死了，又聽(tīng)說(shuō)你死里逃生，去了臺(tái)灣，我就不信，非要等你回來(lái)，生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，否則我死不瞑目。天可憐見(jiàn)，終于讓我又見(jiàn)了你一面?！?/p>

“大娘，我跟你好好說(shuō)，我不叫李貴?！?/p>

“你就是李貴，是我的老公，你瞧，幾十年過(guò)去了，你一點(diǎn)變化也沒(méi)有。”

我惘然地?fù)u了搖頭，怎么也想不起認(rèn)識(shí)過(guò)這么一個(gè)人，一種莫名的恐懼從心底油然而生。耳畔忽然聽(tīng)到一個(gè)年輕女子的聲音：“青蓮，你要乖啊，要放開(kāi)這位哥哥喔，該回家吃飯了?！币粋€(gè)身形窈窕的女子出現(xiàn)在我面前，這就是第一次見(jiàn)到馮羽的情形。老太太終于松開(kāi)了雙手，但她雙眼一眨也不眨地望著我說(shuō)：“你不認(rèn)得我了，那不可能，肯定是嫌我老了！”

當(dāng)時(shí)還是初春，春寒料峭，馮羽穿著黑色外套，仍掩飾不了身材的優(yōu)美線條。她嘴里哄著老嫗，一雙眼凝望著我。她約摸三十來(lái)歲，雙眼流光溢彩，睫毛撲閃，可惜瞳孔不是碧綠的，否則會(huì)讓我以為是唐嫣復(fù)生。我才注意到湖邊還站著兩個(gè)身穿白大褂的中年婦女，馮羽招了招手，那兩個(gè)婦女?dāng)v扶著老太太往外面走去。老太太跺著腳說(shuō)：“我不走，要走，也得讓老公跟我走，要不他又跑了——”她又扭頭對(duì)馮羽說(shuō)，“你如果也有老公，一定要好好看住他，最好是用鎖鏈將他拴住，就像是拴住一條狗，一刻也不能讓他離開(kāi)，否則，一轉(zhuǎn)身他就逃跑了，剩下你一個(gè)人哭天搶地的，卻到哪兒找去？你看看我吧，我就找老公找了幾十年——

我正待脫身，馮羽似笑非笑地望著我說(shuō)：“你真忘了那過(guò)去幾十年的事了？”

這句話讓我心中一動(dòng)，老太太找老公的事，不恰好就在那七十年的時(shí)段嗎？說(shuō)不定這個(gè)老太太身上真有線索亦未可知。于是，我聽(tīng)馮羽的建議，答應(yīng)送老太太回家，我跟著馮羽陪老太太上了一輛白色的轎車(chē)。

在路上，馮羽跟我說(shuō)：“老太太叫李青蓮。雖然是小戶人家出身，年輕時(shí)倒也眉眼齊整，頗有幾分姿色?；畹搅诉@個(gè)年紀(jì)，精神還蠻好的，就是記憶逐漸衰退了，老是語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)話也顛三倒四。”

李青蓮所謂的“家”竟是一所養(yǎng)老院或福利院，門(mén)口掛著一個(gè)“安心公寓”的牌子。但詭異的是配有精神科，這不合常理。她看來(lái)是一個(gè)精神病人。她回到了“家”，喜氣洋洋，臉上騰起了紅暈，從桌子的塑料果盤(pán)上拿起一串水靈靈的紅提子，對(duì)我說(shuō)：“我要?jiǎng)兞似の鼓愠??！?/p>

我有點(diǎn)尷尬，腦子在急速轉(zhuǎn)動(dòng)，搜索枯腸，但只覺(jué)得大腦一片空白，什么也想不起來(lái)。馮羽示意我跟她走出房間，養(yǎng)老院里樹(shù)木繁茂，綠化得很不錯(cuò)。我們就在院子的小徑里閑談。她說(shuō)：“我叫馮羽，是她的孫女?！?/p>

“那我怎么會(huì)是你奶奶的夫婿呢，那我豈不是你爺爺了？”我笑說(shuō)。

“可能你跟她夫君長(zhǎng)得很像吧?！瘪T羽也笑了，說(shuō)?！爱?dāng)年她夫君被國(guó)民黨的軍隊(duì)抓了壯丁，在離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，看起來(lái)比你還年輕?！?/p>

我在心里說(shuō)，我可是個(gè)不育者啊，老夫也不年輕了。

“奶奶為夫君守嫁十幾年?！瘪T羽仿佛看穿了我的心思，說(shuō)?！暗搅诵律鐣?huì)，不興守活寡了，才又改嫁給了我的爺爺，否則我也不會(huì)來(lái)到世上了。換言之，就算你是奶奶的前夫，也不是我爺爺。”

這時(shí)，我才留意到馮羽不知在什么時(shí)候也換上了白大褂。她說(shuō)：“我也是安心公寓的保健醫(yī)生啊?！焙髞?lái)我才知道，此話實(shí)有不實(shí)之處。馮羽一開(kāi)頭就對(duì)我有所隱瞞，她是一位心理咨詢師兼精神科醫(yī)生。也怪我孤陋寡聞，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)養(yǎng)老院還配有精神科醫(yī)生的，這很不合情理。

好不容易安頓好李青蓮睡著了，馮羽提出說(shuō)要上餐館請(qǐng)我吃午餐，以表謝忱。我們?nèi)ジ浇伊艘患已蛉馀蒺x店，她盯著我說(shuō)：“你不是一個(gè)普通人?！?/p>

“我怎么就不普通了？”我神色不變說(shuō)。

“我奶奶是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人的，絕對(duì)不會(huì)，但你又不可能是那個(gè)男人！你屬虎，獅子座，O型血，對(duì)吧？”

“你怎么知道？”我暗暗心驚。

“我不僅是一位心理醫(yī)生，還是一個(gè)占星愛(ài)好者。我從你的言行舉止就猜出來(lái)了，你是一個(gè)隱蔽型的獅子座，看來(lái)有點(diǎn)懶散低調(diào)，但實(shí)有天生的領(lǐng)袖氣質(zhì)。就算無(wú)一兵一卒，你也有王者之風(fēng)。通常，獅子座的人很高傲，喜歡居高臨下，不喜歡別人凌駕于他們之上。在男獅子的眼里，自己才是最了不起的，但不事張揚(yáng)，而寧可將這樣的秘密一直隱藏著。獅子座的人就是特別，連隱藏的秘密都與眾不同。不過(guò)，男獅子在處理感情上也很讓人糾結(jié)，如果他愛(ài)上了一個(gè)女人，嘴上不會(huì)說(shuō)，平時(shí)也略顯冷淡，卻會(huì)一輩子放在心上，而又時(shí)刻都想著逃離，這才可能是男獅子最大的秘密。請(qǐng)你將左手遞過(guò)來(lái)！”

“你還是看相師？”我笑著伸出了左手，說(shuō)?！拔也涣私庑窍鄬W(xué)，但覺(jué)得你說(shuō)的那個(gè)男獅子跟我沒(méi)有什么關(guān)系?！比绻吹贸鰜?lái)，這只手是撫摸過(guò)唐朝女人的千年“老手”，我就佩服她。

馮羽捧著我的左手，仔細(xì)端詳，臉色凝重，目光閃爍，似是驚疑不定，須臾，才松開(kāi)了我的手說(shuō)：“我看得不太準(zhǔn)，從事業(yè)線來(lái)看，少年即有大成，晚年很輝煌，生命線漫長(zhǎng)如海岸線，得享高壽;愛(ài)情婚姻線呢，卻是分岔無(wú)數(shù)，糾纏不休，撲朔迷離，一時(shí)難以看清?？磥?lái)你雖閱盡春色無(wú)邊，但多是露水夫妻，只有一朵桃花能成正果，但又何其靠后。照此看來(lái)，我奶奶是搞錯(cuò)了。”

“她當(dāng)然是搞錯(cuò)了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，解放前我還沒(méi)出生呢?！?/p>

“對(duì)了，這就對(duì)了?！瘪T羽沉吟良久，忽嫣然一笑說(shuō)。

馮羽抬起頭望著我，臉頰逐漸涌出了兩朵紅云，明艷不可方物。她眼波流轉(zhuǎn)，猶如少女的眼神般清澈，又如李青蓮的眼睛那樣熾熱，仿佛她的體內(nèi)同時(shí)有三個(gè)女人（老中青三個(gè)不同時(shí)期的她或她奶奶）通過(guò)她的瞳孔在往外眺望。我眼見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)，本應(yīng)拔腿就走，但陷入了她目光涌起的波濤之中，無(wú)力自拔，猶如一只蒼蠅被餐桌的糖汁粘住了腳爪和翅膀，動(dòng)彈不得。我全身的血液都沸騰起來(lái)了，一顆心在咚咚地狂跳。我望著她，這真是人間尤物。我感到雙腿在褲管里顫抖，像喝醉了酒那樣幾乎站立不穩(wěn)。她就是我要尋找的那個(gè)會(huì)激發(fā)我生命潛能或記憶開(kāi)關(guān)的女人嗎？

四

當(dāng)天晚上，我就跟馮羽同居了。這是一套裝修優(yōu)雅精致的二居室，很整潔，很溫馨，房間里的一切應(yīng)有盡有，甚至還有男人的睡袍和拖鞋。那張一米八的大床，擺著的也是雙人枕頭，仿佛她從來(lái)就沒(méi)缺過(guò)男人，也許是她早已成家，或者一直在等待一個(gè)男人從天而降。馮羽說(shuō)：“我是為你而生的，我為這次相遇準(zhǔn)備了三十二年，我一出生就是屬于你的。”馮羽將我摟在懷里，讓我的頭部枕在她的雙乳之間，那種久違的柔軟、彈性和溫暖，讓我想起了童年時(shí)躺在湖畔茂密草地上沉睡的情景。她說(shuō)：“咱們都不要兜圈子了，我找你好久了，相信你也找我好久了，我們是生命中注定要遇上的人。盡管你來(lái)得太遲了，但總算還是來(lái)了。你早來(lái)七八年就好了，我的巔峰時(shí)刻就要過(guò)了。時(shí)光是女人的天敵，這沒(méi)有辦法?！?/p>

我心里升起了不祥之兆，倘若這一切均如馮羽所言，那個(gè)老太太找我干什么呢？當(dāng)時(shí)，我被這一場(chǎng)近似于艷遇的愛(ài)情浪潮沖昏了頭。到了第二天，我才發(fā)現(xiàn)那套房子居然就在安心公寓里。這可是養(yǎng)老院。這有什么不妥嗎？我一時(shí)又說(shuō)不上來(lái)。

馮羽微笑著，在燈光下寬衣解帶。她的軀體生動(dòng)曲折，有如名山之上，別有洞天，胸部雙峰并峙，如雪山般險(xiǎn)峻潔凈，就像是青藏高原上的風(fēng)景，超拔，高寒，凜冽。她的軀體一片雪白，猶如一具人體冰雕，具有冰塊的重量與質(zhì)感，但又有精雕細(xì)琢的痕跡，堪稱鬼斧神工。我觸手之處，沁涼，柔滑，有點(diǎn)生硬，但轉(zhuǎn)瞬之間，她就在我的撫摸下開(kāi)始變暖、發(fā)軟并顫動(dòng)。她變成了解凍的河流，我像一尾突然闖入了這個(gè)陌生流域的大魚(yú)，卷入了正在將無(wú)數(shù)瓣透明蓮花依次打開(kāi)的巨大花蕾之中。人間的蓮花只有十?dāng)?shù)瓣或幾十瓣，而凈土的蓮花卻有千百瓣之多乃至無(wú)窮，我仿佛進(jìn)入了一座水之廟宇或蓮花幻成的宮殿。我在變幻、舒展并擴(kuò)大如云彩，但河流總能將我納入其中。她像細(xì)浪那樣溫柔，但很快，她身上的激情就如洪水沖潰了堤壩，我被浪頭高高地拋起又跌落，猶如鯉魚(yú)試圖躍過(guò)龍門(mén)。我從一尾金色的鯉魚(yú)化成了無(wú)數(shù)尾鯉魚(yú)，又像是一尾由無(wú)數(shù)尾鯉魚(yú)組成的龐大魚(yú)類。一條河流所能給予魚(yú)類的溫柔和狂暴，以及種種神秘奇異的體驗(yàn)，我都感受無(wú)遺。她的軀體復(fù)蘇如遼闊的草原，繁花似錦，我進(jìn)入她，猶如失足的小馬陷入了沼澤之中。我們不像在行那男女之事，而像孤身一人的探險(xiǎn)者，進(jìn)入了海市蜃樓般的奇幻之境。我是指她身上不斷涌現(xiàn)的自然性、鳥(niǎo)獸性、非人性或神秘性，這樣的體驗(yàn)是奇妙的，天然的，干凈的，而毫無(wú)色情的感覺(jué)，她跟我記憶中交往的任何女人都不一樣。我仿佛融入了天與地構(gòu)成的宏大風(fēng)景之中，成為一棵樹(shù)而得到了泥土和微風(fēng)的撫慰。馮羽在一瞬間（也可能是好幾個(gè)小時(shí)）變幻成包括天空、地貌、云彩、草木等等事物在內(nèi)的不同風(fēng)景。譬如她從雪山逐漸過(guò)渡到了冰河，草地，樹(shù)林，湖畔，最后是流動(dòng)的河水。終于，她呼喊著奮力一躍，猶如在懸崖邊失足的河流，立馬變成了遼闊天空下懸空倒掛的瀑布——我跟隨她猶如被波浪推掇的魚(yú)群沖下懸崖——水聲震耳欲聾，水沫四散，之后四野靜謐，我們像被馬群瘋狂踐踏過(guò)后的細(xì)小草葉，逐漸于微風(fēng)中平息。

這幾十年來(lái)，我從未睡得如此香甜，一夜無(wú)夢(mèng)。

第二天，當(dāng)陽(yáng)光打進(jìn)東窗，馮羽已去上班了。餐桌上擺著早餐，除了雞蛋，居然還有我愛(ài)吃的番薯和白粥，下飯的是蘿卜干煎蛋。這樣的早餐，讓我想起在五嶺以南的生活，而不像是在大西北。桌子上的陶瓷花瓶，插著一株蓮花，還沒(méi)有完全綻放，花瓣上露珠晶瑩，竟是真花?；ㄆ肯聣褐粡埣垪l，寫(xiě)著一行娟秀的字跡：親愛(ài)的，等我中午回來(lái)。

這種家庭生活般的氛圍，讓我感到溫馨，又略感不適。用罷早餐，我在安心公寓里閑逛。公寓居然很大，有好幾棟仿古建筑，每一棟都有五層高，樓距很寬。院落中央挖了一個(gè)小湖，湖上有九曲回廊，跟湖心亭連接，湖邊有夏荷搖曳，蓮葉亭亭，蓮花綻放，儼然是縮微版的大唐芙蓉園。在景色怡人的環(huán)境之中，固然有不少老年人，但也有不少中青年男女在走動(dòng)，只是目光呆滯，一律穿著藍(lán)白條紋的衣服，讓人覺(jué)得氣氛相當(dāng)壓抑。有一個(gè)頭發(fā)蓬松的高瘦男子試圖跨越由金屬柵欄組成的圍墻，馬上有兩個(gè)穿著白大褂的高大漢子沖過(guò)去，抓住他的大腿一拉，該男子一屁股摔倒在地。一名白大褂將其雙手反剪于后，將其死死摁在地上。壯漢大叫：“放我出去，我要出去??！”沒(méi)有人回應(yīng)他。另一名白大褂用警棍往他身上一戳，只見(jiàn)藍(lán)光如火苗一閃，他哼也不哼一聲，立馬委頓于地，被兩名漢子架著胳膊拖走了。旁邊也有一些人，但不管是穿條紋衣服還是白大褂的人，都神情麻木，顯然對(duì)此見(jiàn)慣不怪。

天啊，這哪里是什么養(yǎng)老院，分明是精神病院?。∥抑?，通常，養(yǎng)老院或福利院不會(huì)收容精神病人，但既然是精神病院，有年老或年少的精神患者就不算奇怪了。我倒吸了一口涼氣，不敢輕舉妄動(dòng)。