一種精神的回溯與重鑄

葛瑞應(yīng)　牛彬

《大河謠——景泰川電力提灌工程紀(jì)實(shí)》是由甘肅省委宣傳部重點(diǎn)圖書項(xiàng)目資助、蘭州大學(xué)出版社出版的一部長達(dá)五十多萬字的報告文學(xué)。作者閻世德歷時四年多、采訪二百余人、用豐富詳實(shí)的資料和莊嚴(yán)虔敬的書寫姿態(tài)真實(shí)地再現(xiàn)了這一跨世紀(jì)大型水利工程。

景泰、古浪、民勤深受干旱之苦，當(dāng)?shù)匕傩諏λ钠砼螡u漸沉淀為一種信仰，在長久匍匐于自然秩序之下的百姓看來，引黃提灌工程著實(shí)是一個挑戰(zhàn)自然造物法則的夢。但從開始構(gòu)筑這一“癡人之夢”的畏懼、自卑到追逐夢的艱辛，最后到完成夢的回腸蕩氣，人的本質(zhì)力量在與堅(jiān)硬自然法則的碰撞中得以彰顯。與此同時，以李培福為代表的一批奮斗者群像浮出地表，他們攜帶著的精神原色在當(dāng)下語境中散射出愈加珍貴的光譜，給予讀者以多維的啟發(fā)。

一、沙海綠洲：逐夢三部曲

作為景電二期工程的直接受益者，作者深知工程之偉大，但他沒有急于從工程本身講起，而是循循從人文地理開始，以一雙陌生之眼重新關(guān)照這片熟悉的土地。統(tǒng)觀全書，作者即以此視角，追隨景電工程的自有律動，在筑夢、逐夢和圓夢的宏觀框架下展開敘事。

開篇，作者不急不緩地回憶了“守著河水的干渴”：貧窮已然不可忍受，而守護(hù)在母親河邊的貧窮更具悲劇意味。在作者展示的一個個口述實(shí)錄中，講述者無不被逐水而活的生存意志所支配，其實(shí)錄竟如傳奇一般，充滿了奇異、詭譎甚至荒謬的色彩：整日生活在不安與焦灼中，生與死的角力似乎時時刻刻在進(jìn)行，于是有人提前預(yù)備棺材、有人嫁女只求去個有好水的地方……這樣的講述越是悠長與滯緩，越能體悟到彼時蓄積在景泰、古浪、民勤人民心中對水的信仰。綠洲夢成為掩埋在心底深處的無法言說的苦痛。全書用近三分之一的篇幅來鋪陳綠洲夢的生成似有堆砌材料之嫌，作者甚至回溯至古代歷史窺探水之于景泰的文化意義。然而缺失這個基本交代便難以理解為何將逐夢過程中體現(xiàn)出的種種稱之為“人間奇跡”，也難以理解為何圓夢后，受惠群眾會以富于原始色彩的宗教祭儀來抒發(fā)感恩之情。

當(dāng)引用寬溝人“景電人就是能得很，生荒地也能長出這么好的莊稼”的夸贊時，景電精神隱然開始成型，“景電人”走上了逐夢的征途。這個征途恰如一場經(jīng)年累月的持久戰(zhàn)役?！爸鞴ァ?、“橫掃”、“圍殲”等戰(zhàn)爭年代符號在工程現(xiàn)場處處可見，這是以李培福為代表的老一輩革命家的戰(zhàn)斗精神的延續(xù)，不同的是，戰(zhàn)斗的對象由人變?yōu)椤笆窡o前例”的一個又一個等待克服的工程難題，資源和技術(shù)變得重要無比，景電人正是在這個過程中創(chuàng)造了了無數(shù)個“從無到有”的奇跡。環(huán)環(huán)相扣的工程使得每個“節(jié)點(diǎn)”都力均千仞，絲毫不遜于戰(zhàn)爭中敵我對峙的緊張。在如此泰山壓頂?shù)那榫诚拢说臐撃鼙患ぐl(fā)到最大程度。作者插敘一段1993年的故事，借助新一代水利工作者的視角回看工程，側(cè)面評價了工程創(chuàng)造的奇跡：科學(xué)理論上不能成立的工程，卻不加掩飾地矗立在眼前，這需要的勇氣和冒險精神以及傾注的心血和精力可見一斑！

百姓懷有沙中綠洲之夢，而參與這個逐夢工程的知識分子同時在鑄造著自己的精神綠洲。景電工程上馬于文革時期，它“像一葉扁舟，在驚濤駭浪的政治旋渦中顛簸起伏”，作者沒有對工程與非常態(tài)的政治生活產(chǎn)生的矛盾著墨太多，但是通過幾個細(xì)節(jié)把作為工程靈魂人物的李培福借力使力、惜才愛才的智慧與情懷寫了出來，在他的呵護(hù)下，很多知識分子從“靠邊站”到被重用，從如履薄冰到獨(dú)當(dāng)一面，精神得以療救，安全感得以復(fù)歸。值得一提的是，作品勾勒了諸如陳可言、姜作孝等人的“前史”，表面看來似與作為主線的景電工程無涉，實(shí)為作者的匠心之筆——更完整地呈現(xiàn)出知識分子的思想心路，詮釋出一個云嵐詭譎年代中的精神綠洲追尋之旅。

二、無法之法：莊嚴(yán)虔敬地面向事實(shí)

作為一部“全景式”的報告文學(xué)，作者閻世德以景電工程為言說主體，滲入史料、報刊、日記、歌謠等多種因素，多維度、多線條地營造出一個“全息之眼”，這一定程度上有損于情節(jié)的嚴(yán)密，但作者無意追求嚴(yán)格意義的情節(jié)連貫，而是致力于讓讀者從各視角，也從非敘事的元素中，立體地了解工程的方方面面。材料的詳實(shí)豐富是成就一部優(yōu)秀報告文學(xué)的前提，是保證真實(shí)性的必要條件，景電工程從開始醞釀到最后完工歷時四十余年，徹底改變了五十多萬人的命運(yùn)，可以想象這背后的材料、故事繁如星辰，如何講述這些過往？輻射面若太寬，文本可能會流于渙散和淺陋，而且，相比于一人一事的微觀之真，我們更樂于見到對象的宏觀之真和關(guān)系之真，這又如何達(dá)成？法無定法，無法之法，是為至法。作者閻世德多年從事新聞工作，深知嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹伦藨B(tài)于文本真實(shí)之重要性。他在采訪和創(chuàng)作之前，就和該書的發(fā)起者李保軍達(dá)成共識：堅(jiān)持口述實(shí)錄、注重史料價值、堅(jiān)持真實(shí)性第一的原則。因此，在這里，“至法”并非指何種敘事玄機(jī)，而是莊嚴(yán)虔敬地面向事實(shí)，還原事實(shí)本然的質(zhì)地。

讓人欣喜的是，在“面向事實(shí)”的樸素寫作原則指引下，《大河謠——景泰川電力提灌工程紀(jì)實(shí)》呈現(xiàn)出兩點(diǎn)較獨(dú)特的寫作特征，或可給報告文學(xué)創(chuàng)作及理論探索提供啟發(fā)。

首先，原生態(tài)視角的移用加強(qiáng)了信息的真實(shí)度和文本思辨深度，使事實(shí)呈現(xiàn)更具棱角。作者對各采訪對象的視角沒有進(jìn)行深加工，而是盡可能本原地將之安插于工程主線之下。在每個節(jié)點(diǎn)的宏大敘事后由“小人物”來講述對工程更為細(xì)膩的感知。如追隨小青年羅文深的視角，了解工程初始階段開設(shè)的學(xué)習(xí)班，感受人人躍躍欲試的激越氣氛;從浪成棟兩次移民的經(jīng)歷中感知底層百姓逐水而安的樸素渴望;再如從普通勞動者張延英和閆穆智的愛情故事間接體會景電工程從物質(zhì)層面到精神層面對當(dāng)?shù)厝说纳羁逃绊憽?/p>

起到同樣作用的還有“我”的視角，文本在后半段間或以這樣的視角敘事。區(qū)別于小說中第一人稱的有限視野，此處的“我”是潛藏著的“上帝的眼睛”，即亞全知視角，可以最大限度地俯瞰所述對象。二期移民、生態(tài)防護(hù)林等工程重大節(jié)點(diǎn)的記錄都是在作者娓娓講述挖地窩子，親歷沙塵暴等“小故事”之后進(jìn)行。作者沒有止步于講述工程發(fā)生了什么，而是盡己可能還原完整、真實(shí)的工程，而它一定是傾注了親歷者心血與感情的，而非無生命的、生硬的。閻世德“深愛這個選題”，他的視角里除了客觀的真實(shí)，更多的是不可抑制的深情。

其次，語言樸素而有節(jié)制，避免了報告文學(xué)可能有的通訊式直白化傾向。語言的選取對報告文學(xué)品質(zhì)影響甚大。當(dāng)代報告文學(xué)類型多樣，選取語言的基本原則是不對人和事造成妨害，而理想的報告文學(xué)語言則能夠與事實(shí)“性格”相契。

景電工程問需于民、問計(jì)于民、造福于民，是典型的民生工程，群眾是工程的主角。作者對這一事實(shí)的尊重體現(xiàn)在全書以群眾為表現(xiàn)主體，語言上則是從群眾生活中汲取資源。整體風(fēng)格體現(xiàn)為樸實(shí)、簡約、節(jié)奏井然。作品二級小標(biāo)題的設(shè)置饒有興味。諸如“一碗羊肉面片子”、“油潑辣子帶來的啟發(fā)”、“多難的山里人”、“等等。老母雞正在下蛋”、“沒事干了你到別處曬太陽去”、“總有開工的一天”等。正文中則多有“不怕千日苦，就怕代代窮”、“老漢落了淚，駱駝下了跪”等民諺。以生活中富有煙火氣息的語言入文，使讀者得以借主體的群眾視角觸摸真切可感的歷史。

如果說為景電工程立傳是這本書的初衷，那么作者的無心之柳使它在某種程度成為這一地區(qū)的一種文化志書寫——以“水”為核心，涉及地理文化、水利文化、飲食文化、婚姻文化、宗教文化等。這些“旁逸斜出”的內(nèi)容非但沒有妨害作為主線的工程書寫，還為工程全貌構(gòu)筑出一個又一個“景深”，使后來者對景電的了解更為立體。試舉一例，民工團(tuán)辦起豆腐坊，村民劉德福成為最佳人選，作品以他的口吻極為詳細(xì)地描述了豆腐的制作過程，堪為一段食物志文本，廣受好評的豆腐成為單調(diào)生活的重要調(diào)劑，也成了景電人的一份獨(dú)特記憶，它類似于“小瑪?shù)氯R娜”成為“后景電時代”回憶景電歲月、咀嚼景電精神的一個契機(jī)。

三、精神重鑄：崇高的倫理意義

何謂崇高？作為一個審美范疇，它是人的本質(zhì)力量在實(shí)踐中所體現(xiàn)出的一種特殊審美形式。往往是由代表先進(jìn)力量的社會主體對自然界或舊有事物的抗?fàn)幒吞魬?zhàn)而引發(fā)，顯示出主體在駕馭實(shí)踐客體時突破束縛、挑戰(zhàn)極限的巨大精神能量。不同于優(yōu)美給人以較為穩(wěn)定的審美體驗(yàn)，崇高體驗(yàn)更為復(fù)雜：在接觸審美對象初始階段往往夾雜著驚異和畏懼的感情，這種畏懼感由實(shí)踐主體力量的增強(qiáng)而達(dá)到閾值后，轉(zhuǎn)化為認(rèn)可乃至震撼，繼而被宏大、莊嚴(yán)、雄渾、剛勁的審美體驗(yàn)所浸染。展開崇高的內(nèi)涵分析，我們發(fā)現(xiàn)，《大河謠——景泰川電力提灌工程紀(jì)實(shí)》帶給讀者的審美體驗(yàn)和崇高有著高度契合。

引黃提灌工程讓黃河水往高處“倒流”的大膽設(shè)計(jì)“史無前例”，加之物質(zhì)、技術(shù)資源捉襟見肘，一切從零開始，工程無異于登天之舉。群眾的第一反映是肅然拜倒于自然法則之下，認(rèn)為工程是“天方夜譚”、“自不量力”。提出工程設(shè)想本身說明人的本質(zhì)力量開始萌發(fā)，“草土圍堰戰(zhàn)役”、“一泵站基坑戰(zhàn)役”、“自制壓力管道”等攻堅(jiān)戰(zhàn)無不考驗(yàn)和激發(fā)著人的體力、腦力和心力。我們從數(shù)個“戰(zhàn)役”中均能體驗(yàn)到人的力量與自然法則相撞而生的審美震撼：愛女在工地犧牲，母親請求將自己的小女兒送往工地繼續(xù)干活，在她眼中，黃河水來了，逝去的女兒就可以安心了;古浪群眾為了把黃河水早一天引到家門口，有的寧可自己去寧夏、張掖等地乞討，也要讓子女們在工地上安心苦干;干瘋了的姑娘小伙子們，為了多干一點(diǎn)，竟然有人把工地上的鐘表往后撥一點(diǎn)……凡此種種，工程的參與者將集體精神、實(shí)干精神、奉獻(xiàn)精神發(fā)揮到極致，于是工程初期對自身渺小、平凡的自卑認(rèn)知逐漸被自尊感、自豪感所取代，面對工程的驚惶感也逐漸消退，而專注于解決困難。

千萬景電人中，堪為代表的是工程總指揮李培福。毛澤東給他的題詞——“面向群眾”是對他精神的集中概括。如何把這一精神更進(jìn)一步地實(shí)踐到工程中？李培福對此的理解與踐行也經(jīng)歷了一個“高揚(yáng)程提灌”的升華過程，在工程每一階段收尾處均有相應(yīng)的反思和總結(jié)。作品用了感發(fā)式而非政論注解式的方法詮釋了“面向群眾”的不同內(nèi)涵。典型如工程對技術(shù)人才的需求迫在眉睫，但因特殊政治形勢，啟用“牛鬼蛇神”的知識分子風(fēng)險巨大，李培福權(quán)衡輕重、實(shí)事求是，以解決群眾難題為指向，推進(jìn)了工程，也成就了知識分子;再如試制管道面臨內(nèi)無資源、外無援助的窘境，還是問計(jì)于群眾而實(shí)現(xiàn)了從無到有。“面向群眾”的精神由李培福身體力行，自上而下成為景電工程干部的思想指針。有意味的是作者在全書結(jié)尾單辟一節(jié)，感情恣肆地以意識流式的寫法虛構(gòu)了“我”和逝去的李培福的對話，形式上是李培福的自白，實(shí)為“我”對工程點(diǎn)滴的回顧以及對“面向群眾”精神力量的反芻。

借用指揮部燒開水的張發(fā)明的視角，“李培福成了一尊神，但有時又覺得他是一個普普通通的人?！薄吧瘛焙汀叭恕钡慕巧莆徽谜f明作為引路人的李培福與群眾一道，經(jīng)歷了發(fā)揮能量，將匍匐、畏怯的心理轉(zhuǎn)為深刻自我認(rèn)同的過程，他是普通的，同時也是大寫的人?！懊嫦蛉罕姟苯?jīng)過他的踐行重鑄為超越于常人力量的精神高地。用當(dāng)下流行價值標(biāo)準(zhǔn)反觀“面向群眾”，陌生感十足，而事實(shí)是這種陌生感從工程結(jié)束伊始就開始發(fā)酵，文中引述的一位記者對工程技術(shù)指揮陳可言的采訪非常典型地體現(xiàn)了這種價值觀的陌生化和變遷：

記者眼中，五十年代成長起來的革命工作者都具有某種“理想主義色彩”，在惡劣環(huán)境中工作需要“保持”熱情。而這個問題對陳可言是陌生的，他認(rèn)為提問本身反映的是兩代人的兩種價值取向，記者所言的“理想主義”在陳可言一代人心中正是作為常態(tài)的“現(xiàn)實(shí)主義”——以對社會有益為原則，在工作中體現(xiàn)個人價值。不妨說作者引述這個采訪的深意在于換一種方式代替讀者提出其疑慮：何種土壤才能生長這樣的“現(xiàn)實(shí)主義”？精神的回響對我們的時代又有何啟發(fā)？崇高感是一種蘊(yùn)含積極社會倫理意義的審美情感，《大河謠——景泰川電力提灌工程紀(jì)實(shí)》通過給予我們這樣的審美契機(jī)，使我們得以觸摸其內(nèi)蘊(yùn)的極為寶貴的時代精神，它凈化了我們的靈魂，提高了我們的精神境界，給了我們一個站在精神的高地俯視自己時代的機(jī)會。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國