《人間世》：好好活著，人間值得

史宇

2019年1月1日，《人間世》第二季在東方衛(wèi)視首播，豆瓣評分高達(dá)9.5。

兩年，9個攝制組，50個工作人員，200多個拍攝對象，216T拍攝素材，片比達(dá)到600小時。《人間世》是一部表現(xiàn)生命中愛與痛的紀(jì)錄片，沒有彩排，沒有劇本，每一個故事都是現(xiàn)場蹲守出來的，它的分量超過了所有真人秀節(jié)目。

一個人在醫(yī)院所經(jīng)歷的事情，就是社會問題的一次集中且具體的呈現(xiàn)。《人間世》第二季將鏡頭聚焦在一個患者、一個家庭上面，探討患者和家庭對生命的思考。精神病患者、塵肺病人、臨終關(guān)懷、器官捐獻(xiàn)、資源分配不均等社會議題，均出現(xiàn)在片中。很大程度上，《人間世》一直在做某種推進(jìn)工作：接納真相，達(dá)成共識;同時，它大膽切開一個豁口，讓人近距離去觀看生與死的較量，感知生命無常又珍貴的真相。

被卷入一場“生命的表達(dá)”

“我跟你講，你先把手舉起來，再舉到頂，再突然張開五指，恭喜你，給自己放了一個煙花，一次還可以放兩個喲?！边@是源于13歲的骨癌患者杜可萌對“煙花”的一個可愛比喻。《人間世》第二季第一集便由此命名。

《煙花》的主角，是一群孩子，他們有一個共同的名字：惡性骨腫瘤（骨肉瘤）患者。骨腫瘤多發(fā)在孩子身上，得病的概率只有百萬分之三。杜可萌說，自己曾經(jīng)算過這個概率，這相當(dāng)于你連續(xù)拋22次硬幣都是正面。

在這一集中，一閃而過的肥碩骨節(jié)，成排的帶血紗布，孩子們痛苦的臉都成為觀眾心中揮之不去的影像記憶。對于《人間世》團(tuán)隊來說，這些畫面也是他們心中的傷痛，長達(dá)一年半的跟蹤拍攝，讓他們的生命與拍攝對象的生命有了交融。

“我們不甘于做一個攝像頭一樣的記錄者，”《人間世》第二季總導(dǎo)演秦博說。盡管言之鑿鑿，但確實(shí)很矛盾，一方面他警惕情感泛濫，另一方面他又體驗(yàn)到了情緒和代入感所帶來的好處，即觀眾對拍攝主題的感同身受。

《人間世》團(tuán)隊在“恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)”這件事上折騰了許久。

“所謂‘恰當(dāng)是一個浮動的標(biāo)準(zhǔn)，但有一點(diǎn)是確定的，那就是我們一定不回避創(chuàng)作者本身的、當(dāng)下的感受。紀(jì)錄片拍攝的畫面很難被創(chuàng)作者左右，所以在創(chuàng)作空間上肯定不如寫作那么大。我們究竟如何準(zhǔn)確地把在場的感受傳達(dá)出去，讓它盡可能飽滿？這是個難題。”

結(jié)果，第一集《煙花》就因?yàn)楸憩F(xiàn)手法“不夠恰當(dāng)”而備受爭議，很多人對孩子們戴著五顏六色的假發(fā)、廣告大片般角色扮演的鏡頭以及小女孩的方言配音表示“吃不消”，他們認(rèn)為情感痕跡濃重，有違紀(jì)錄片的拍攝準(zhǔn)則。

秦博對這個場景也有猶豫，和團(tuán)隊反復(fù)討論之后，他還是決定不克制?！爱?dāng)時正值新年，醫(yī)院和孩子準(zhǔn)備一起舉辦活動。孩子們滿懷希望地提出想要cosplay，和導(dǎo)演說了很多自己的想法，特別興奮。我們答應(yīng)孩子們做完活動之后給他們用最好的機(jī)器和燈光師拍一次，就有了這個影像?！?/p>

“拍完之后問孩子們想不想看看，他們說不看，要等節(jié)目播出后再看。這種情況下真的很難克制自己的感情。”這種“難以克制的感情”來自長期的陪伴。

第二季中，攝制組和拍攝對象的生活“相當(dāng)于做了置換”，秦博介紹道：“一共9組人馬，一個小組5個人，這5個人就定點(diǎn)扎在一個醫(yī)院，一扎就是一年半，和拍攝對象一起走完這一年多的路?！?/p>

“在非常時刻來臨時，拍攝者的情感就游走在倫理的邊界了。一旦有重大情況，病人給家人打電話的同時也會給我們打，讓我們過去，甚至有的同事報賬的時候，上面寫的是花圈?！边@一場漫長的拍攝，并不是提前預(yù)設(shè)好，更像是慢慢被卷入進(jìn)去?！斑@當(dāng)然會影響客觀性，”秦博承認(rèn)，“有時候確實(shí)存在倫理的泥潭。當(dāng)然，最不引起爭議的拍攝方法就是當(dāng)旁觀者，當(dāng)一只墻上的蒼蠅，但很難過自己的關(guān)?！?/p>

故事發(fā)生在痛感背后

現(xiàn)世浮躁，人們反而喜歡舔舐自己的焦慮，在被某些自媒體炮制出來的假人假事中，集體不安、集體頹喪、集體虛無，仿佛服下了致幻劑。反而《人間世》這樣，讓你開眼看人性、看世間的清醒藥，卻成為稀缺。

很大程度上，《人間世》一直在做某種推進(jìn)工作：接納真相，達(dá)成共識，最好能往前走一小步。這并不簡單。第二季伊始，觀眾們“不敢看”的呼聲已經(jīng)鋪天蓋地，甚至遮蓋了對劇情本身的探討?？扇藗兊降自谂率裁矗?/p>

也許是怕看到希望被澆滅的那一刻。

《人間世》里記錄的每一個人，都想好好活著：罹患骨癌晚期的男孩兒安仔，在最后時刻，他哀求醫(yī)生再想想辦法，他還有好些事情沒來得及做;才34歲、活潑開朗的女博士，盡管她得了最惡性的乳腺癌，每治療一次惡化一次，但她不愿放棄，因?yàn)樗幸粋€美滿的家庭，而在絕望之中，她總是笑著安慰旁人，更安慰自己;倔強(qiáng)執(zhí)拗的年輕媽媽，賭上一條命懷孕，她說“都說我想不開，有些事情不發(fā)生在自己身上，你體會不到那種感受”。

相較于第一季，《人間世》第二季對死亡的探討大幅增加：得了骨肉瘤去世的孩子，患有先天性心臟病伴重度肺動脈高壓、產(chǎn)后撒手人寰的90后孕婦，得了塵肺病換肺成功卻沒熬過感染關(guān)的父親，等等。

“這一季的悲情更為直接。有句話叫‘教會我們死亡的人，也教會我們?nèi)绾位钪?，人需要點(diǎn)痛感，那些博人一笑的短視頻鋪天蓋地，固然很好，但人生在世總歸有一些提醒我們的東西?！笨傊破酥苋J(rèn)為中國人急需一場理性的生死問答，“只有在生死面前，很多問題才會銳化，才有機(jī)會去思考”。在他看來，中國人缺乏正確的疾病觀和生死觀?！爸袊幕泻歪t(yī)療有關(guān)的詞匯，多是再造華佗、扁鵲再世、妙手回春這樣的，但沒有人告訴我們怎么去面對失敗?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中，人們對真相的逃避似乎已經(jīng)率先達(dá)成社會共識?？倢?dǎo)演、制片人范士廣發(fā)現(xiàn)生活中處處是殘酷的真相，但總要學(xué)會與真相共處。因?yàn)榧幢闶菤埧岬恼嫦?，也不是始終殘酷。

范士廣極力反對紀(jì)錄片拍攝中的審美化和儀式感：“這是一種虛假。一個人上午檢查出了絕癥，悲痛過后，接下來要干什么？吃中午飯啊。人一輩子能碰見幾個重大時刻？真正的作家，功力都體現(xiàn)在講述日常的瑣碎上，這里面才有偉大的東西?！?/p>

做完《人間世》，范士廣覺得自己成了和尚，什么事都想通了?？伤R上就發(fā)現(xiàn)，一旦脫離當(dāng)下的語境，過不了幾年，自己就又活回一個俗人了?！叭耸巧朴谶z忘的動物，前兩天還在說偉大、說人生的意義，過兩天就忘光了，然后又開始琢磨什么時候漲工資，開始為生活中的瑣事郁郁寡歡，總不能免俗。正是因?yàn)檫@樣，我才不喜歡把片子、人物審美化、悲情化、戲劇化，因?yàn)檫@不是真實(shí)的?！?/p>

生死問答與“資源困境”

《人間世》里的醫(yī)院，是人間生死劫的聚集地，大悲大喜。

“第二季開始，視角從單個醫(yī)療事件、醫(yī)患關(guān)系中抽離，把醫(yī)院放在了整個社會背景之下。你就會發(fā)現(xiàn)，兩者之間有著直接的關(guān)聯(lián)?！敝苋谡劦降诙竞偷谝患镜膮^(qū)別時說。兒科醫(yī)生、癌癥、精神病患者、生育、塵肺病人、臨終關(guān)懷、器官捐獻(xiàn)、資源分配不均等種種社會議題，都出現(xiàn)在《人間世》第二季的鏡頭中，視線從醫(yī)院出去、回來再出去，繞了一大圈。

事實(shí)上，一個人在醫(yī)院所經(jīng)歷的事情，就是社會問題的一次集中且具體的呈現(xiàn)。

這些問題尖銳而平常，幾乎每位觀眾都能或多或少產(chǎn)生共鳴。這其中，醫(yī)療資源分配不均成為核心矛盾，也是醫(yī)患關(guān)系緊張的重要原因之一。

當(dāng)前，國內(nèi)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源總量相對不足，且主要集中在大中城市，分布明顯不均衡。截至2017年11月，全國三級醫(yī)院為2311家，占比僅為7.63%，但診療人次卻高達(dá)15.24億，占比49.72%。這意味著8%的優(yōu)質(zhì)醫(yī)院承擔(dān)了50%的診療工作，造成的結(jié)果就是患者就診質(zhì)量下降，醫(yī)患關(guān)系緊張，醫(yī)生的接診時間只有5—8分鐘甚至更短。

周全表示，醫(yī)學(xué)能解決的只有20%的問題，剩下的80%要靠整個社會共同解決?！坝袝r一臺手術(shù)成功與否，不僅僅是醫(yī)生技術(shù)的問題，還牽扯到諸多方面，比如用血、床位、藥，說到底就是資源。”

以ICU為例，其整體技術(shù)力量是一所醫(yī)院搶救能力、科研力量和綜合實(shí)力的集中體現(xiàn)。研究表明，美國ICU床位數(shù)已占醫(yī)院總床位數(shù)的15%，相當(dāng)于每10萬人擁有20張ICU床位，居于全球前列;而中國ICU床位數(shù)占醫(yī)院總床位數(shù)不足2%，每10萬人僅擁有3.9張ICU床位。

《人間世》第二季最后一集《暴風(fēng)雪》的故事，就發(fā)生在ICU。每一天，這里都像在打仗。

片中76歲的范祖祥在四年前，因?yàn)楦共看笫中g(shù)和腦梗，住進(jìn)了ICU。經(jīng)過治療，病情出現(xiàn)過好轉(zhuǎn)，已經(jīng)開始進(jìn)行康復(fù)治療了。但兩年前，因?yàn)樵俅文X梗，讓老范很難再走出ICU了。不過他并不是植物人，有時還可以簡單交流。

醫(yī)學(xué)進(jìn)步的同時，也帶來了新的困境。生命終止的節(jié)點(diǎn)，往往不是自然過程的中止，而是技術(shù)支持的中斷。老范苦苦撐了4年，依然毫無起色?！拔覐膩聿桓覇査覐膩頉]有。我朋友也問我，他說你有沒有問過你爸，想不想不要這樣治療下去了。”范祖祥的女兒范瑾說，自己并不想問，“最起碼能給他最好的治療，我心里也能夠稍微安慰一點(diǎn)吧?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)情況要復(fù)雜的多，國際醫(yī)學(xué)界的共識是，作為稀缺醫(yī)療資源的ICU，其救治對象必須是受益于加強(qiáng)治療并能獲得治愈可能的危重病人，而諸如晚期腫瘤、臨終狀態(tài)、腦死亡等并不是ICU的“最適宜”救治對象。

因?yàn)閭惱砗颓楦幸蛩亍罢加谩盜CU病床的事情并不罕見。“一部分病情無法好轉(zhuǎn)或持續(xù)惡化的病人繼續(xù)留在ICU，某種程度上是變相的資源浪費(fèi)?！鼻夭┱f道。

當(dāng)人們認(rèn)真觀看了《人間世》，也許會發(fā)現(xiàn)上述的問題。但更重要的是，它并非在渲染疾病的痛苦和生死的無常，它更是為了鼓勵那些在絕境里依然勇敢求生、樂觀面對、無畏奉獻(xiàn)的人。