尋找“安寧”的旅途

軍校畢業(yè)后，我被分配在家門口的一所部隊(duì)里當(dāng)文化干事。

一畢業(yè)就進(jìn)機(jī)關(guān)，相當(dāng)牛掰了。其他排長都住班里，我住團(tuán)部大禮堂——二樓一間耳房改成的單身宿舍，享受著當(dāng)時(shí)全團(tuán)乃至全軍最大的人均面積。一到了晚上，整個(gè)禮堂的寂靜和空曠都往我耳朵里鉆，沒有呼嚕，沒有汗臭，沒有熄燈上崗，沒有緊急集合，偶有點(diǎn)名和出操。但是我卻從未感到過安寧。

作為新人、下層軍官、機(jī)關(guān)生物鏈的最末端，每天壓力山大寂寞冷。凌晨四點(diǎn)多，我一準(zhǔn)醒來，然后清醒地等著那些被睡眠遺忘的壓抑和重量重新返回心臟。一忙就是一天。忙無所謂，關(guān)鍵是累。每天都像是在打仗。白天跟各種指示和臉色打仗，晚上還得跟自己打仗。國慶節(jié)前一個(gè)紅霞滿天的黃昏，我吃完晚飯從機(jī)關(guān)食堂回宿舍，實(shí)在不想上二樓，一個(gè)人在禮堂側(cè)門前長長的臺階上坐下來抽煙?？匆妱倧氖程贸鰜淼奈覀兊母敝魅危吥ㄖ彀瓦叴颐Φ赝k公室一路快走，政委明天上午八點(diǎn)之前要一個(gè)匯報(bào)。他焦灼的步履和稀疏的頭頂形成了多么強(qiáng)烈的反差，一下子就讓我看到了自己青春的盡頭。我意識到部隊(duì)這個(gè)環(huán)境也許不太適合我，它可以成就一個(gè)人的英雄夢，但無法成全我想要的安寧。要是能轉(zhuǎn)業(yè)就好了，大不了就轉(zhuǎn)業(yè)。

我天真了，還大不了呢。你才來幾年，根本不配提轉(zhuǎn)業(yè)。沒資格。那就退而求其次，換換環(huán)境也好?？墒菗Q到哪里呢，換了湯換不了藥。那時(shí)候我已經(jīng)知道軍區(qū)有一個(gè)叫創(chuàng)作室的地方，那可能是唯一一個(gè)不用每天看臉色和指示的地方。但是高高在上。高高在上無所謂，事在人為。每天晚上九點(diǎn)從辦公室回來之后，我開始寫小說，反正也睡不著。窗簾緊閉，臺燈弄影，感覺很好，像搞地下活動，像幽會。我的目的既明確又狹隘，那就是發(fā)表，發(fā)表，發(fā)表，發(fā)表到一定程度，然后調(diào)走。調(diào)動這種事，從來都是三分打拼七分天注定，很幸運(yùn)，那七分又砸在了我頭上。報(bào)到的那天創(chuàng)作室主任在一個(gè)臨時(shí)借用的房間里跟我談話，半是商量半是命令的口吻：單位剛搬家，條件很艱苦，千頭萬緒各方面工作量很大，你看你，年輕，又剛來——我有一種不祥的預(yù)感，心臟已經(jīng)提起來了，主任瞅了我一眼，下決心似地，攤牌了：暫時(shí)不給你提供辦公室了，你就在家寫吧。

幸福來得太突然。

對，無限接近了，接近我的夢想。一個(gè)很沒有出息的夢想，安寧。謝謝創(chuàng)作室。謝謝文學(xué)。關(guān)于安寧，一直以來我都有一個(gè)很直觀的場景作為硬性標(biāo)志：上午十點(diǎn)，乘坐一輛公交車去這個(gè)城市的隨便一家圖書館，翻一翻最近的雜志，再借閱幾本名著。必須是上午十點(diǎn)，必須是公交車。我把整個(gè)城市當(dāng)做自己的搖籃，遠(yuǎn)離一切瑣碎和束縛，所有的欲望都變得稀薄而抽象。

這就是那個(gè)時(shí)候的我所理解的安寧，我自以為所擁有的安寧，那也許不叫安寧，叫安逸。

此安逸并非永逸，沒錯(cuò)，從來就沒有一勞永逸的安逸。軍改開始了。史無前例。是改革就會有陣痛。軍隊(duì)要在陣痛中從身體里擠出去一部分多余的東西。我就是這陣痛。我的安逸就是多余的那一部分。我早就說過的，部隊(duì)這個(gè)地方不適合我，它是熔爐，是機(jī)器，每時(shí)每刻都在轟鳴、翻轉(zhuǎn)、吞吐，它充滿了律動，風(fēng)行雷厲，直來直去，容不下太多的枝杈和拐角。能容我到今天已經(jīng)是個(gè)奇跡了。換一個(gè)環(huán)境而已，對大多數(shù)人來說也許不算什么，但對我來說卻是件很嚴(yán)重的事情，它即將摧毀我的安寧。還不僅僅是一個(gè)上午十點(diǎn)該待在哪里的問題，它其實(shí)涉及到了“活法”，一個(gè)事關(guān)價(jià)值取向和人生意義的終極問題。說到底，安寧其實(shí)是我的一個(gè)活法，是我的前提和必然，我在通往它的道路上積重難返，所有與之相關(guān)的選擇和取舍都已經(jīng)積重難返：世上最悲催的事莫過于此，連根拔起然后全部推倒重來。

每個(gè)人都有自己獲得安寧的方式。長久以來，我一直努力試圖通過文學(xué)來獲得安寧，我自以為已經(jīng)做到了，其實(shí)還差得遠(yuǎn)，一次軍改就把它們?nèi)看蚍诘?。安寧在?qiáng)硬的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，現(xiàn)實(shí)很硬，很有力，除非你比它更硬，更有力。比如莫言。莫言當(dāng)年也遭遇過同我一模一樣的問題，但是莫言沒有問題，雖還未問鼎諾獎(jiǎng)，但當(dāng)時(shí)他在文學(xué)上已經(jīng)足夠強(qiáng)大，脫了軍裝照樣去最高檢當(dāng)他的作家，照樣可以每天上午十點(diǎn)想去哪就去哪。安寧是需要力量去維護(hù)和保障的。一種偏安一隅的安寧不是安寧，一種逆來順受的安寧不是安寧，一種茍且、將就、惶惶不可終日的安寧不是安寧。這些年我所自以為是的安寧根本不是安寧，最多也就是安寧的初級水平。

四月份確定轉(zhuǎn)業(yè)。然后是漫長的未知和等待，要去一個(gè)新單位，沒有特殊原因，我將在那里度過余生。也許是工商、稅務(wù)、學(xué)校、派出所，或者街道辦什么的之類。因?yàn)槲粗曰炭?，所以焦慮。懷抱著被腰斬的安寧和文學(xué)，我的惶恐和焦慮之上還倍添了無盡傷感。我覺得自己應(yīng)該出去走一走，看一看，換一換呼吸的空氣。對心情有好處。對心情有好處對未來就有好處。

正是一年當(dāng)中最好的時(shí)節(jié)，春暖花開。走出去，看看日出，看看日落，看看生靈，看看山河。山河有現(xiàn)成的，父母家就住在山腳下。出門就是山，巍峨的，青翠的，荒涼的，喧囂的，每一款都有。拾級而上，山風(fēng)浩蕩。每次出門回來在飯桌上好長時(shí)間我都一言不發(fā)。母親看出了我的焦慮，可是我卻無法向她傳遞我想要的“安寧”，我所懷抱的傷感和陣痛在她老人家看來也許過于奢侈了，奢侈到了莫名其妙。

盡管莫名其妙但是她也理解了，因?yàn)槲沂撬膬鹤?。母親無所謂的，什么軍改，什么轉(zhuǎn)業(yè)，什么傷感，什么陣痛，在她那里統(tǒng)統(tǒng)云淡風(fēng)輕。她說，該來的就讓它來，一切都是最好的安排。那一刻我看出來了，母親是安寧的，即便是我的傷感和陣痛也動搖不了她的安寧。母親一生并不安逸，也沒什么力量，但她卻一直擁有著我所夢寐以求的安寧。一切都是最好的安排。母親是在晨風(fēng)中對我說這句話的，一天當(dāng)中最清涼的空氣從她臉上流淌而過，所有的皺紋都舒展開了，我第一次發(fā)現(xiàn)安寧原來是有形狀的，像水。

王玉玨，1983年生。在《江南》《芙蓉》《長江文藝》《解放軍文藝》等發(fā)表中短篇小說近百萬字。作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等選載，獲第四屆泉城文藝獎(jiǎng)、全軍軍事題材中短篇小說獎(jiǎng)、解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。濟(jì)南市文聯(lián)專業(yè)作家。

王玉玨的小說，具有一種超出題材界限的包含和廣闊。他的思考重在表現(xiàn)人性世界里的幽深和曲折，因?yàn)槿宋锏牧Ⅲw，不但故事得到了強(qiáng)有力的支撐，作品的深意也獲得了切實(shí)可信的依托?？傊跤瘾k對創(chuàng)作保持了自己足夠的警醒，他要成為一個(gè)把人放在關(guān)乎題材、主題之前的小說家。他的創(chuàng)作前景大可令人期待。

王方晨? 山東省作家協(xié)會副主席

王玉玨的軍旅小說，辨識度明顯。他擅于在螺獅殼里做道場，從一個(gè)個(gè)執(zhí)拗的個(gè)體起筆，掌控?cái)⑹鹿?jié)奏、塑造人物形象的層次感及流動性。行文看似無事，卻暗流涌動，在不經(jīng)意間巧妙地編織了人物之間的緊張關(guān)系，引誘得你不覺間就走進(jìn)了他設(shè)置的迷宮。

文清麗? 《解放軍文藝》副編審

作為一位如此年輕的作家，王玉玨小說的情感溫度令人印象深刻。盡管小說情節(jié)中多含有對生活殘酷性的體認(rèn)，但并不妨礙小說作者以深刻的悲憫情懷和溫暖深湛的目光打量這個(gè)世界，并反思城市化背景下人們生活方式的轉(zhuǎn)變和命運(yùn)變遷。青年作家有如此的敘事自覺和情感深度，是一件值得高興的事情。尤其是在山東這樣的一個(gè)地域中，城市化帶來的生活變化、命運(yùn)沖擊和精神重構(gòu)具有重要的文化史意義。王玉玨的小說能夠?yàn)檫@個(gè)重要過程留存下更多、更深的精神痕跡，能夠具有重要的歷史與美學(xué)的雙重價(jià)值。

劉永春? 魯東大學(xué)教授