中山嘉木

邵麗

我與中山的緣分始于十幾年前的一個(gè)春夏之交。第一次到中山便感到驚艷，真心地喜歡中國(guó)有這樣一個(gè)地方，美麗、安靜、祥和、富足、美滿，像是一塊通透的碧玉。與偌大的廣州城相比，中山或許只是一個(gè)深山閨秀，但是這顆明珠嫁了一個(gè)殷實(shí)的紳士，相親相愛(ài)，和睦美滿，養(yǎng)育了如今遍布全球的優(yōu)秀兒女。

曾經(jīng)，中山生養(yǎng)了中華民國(guó)國(guó)父孫中山。中山先前不叫“中山”，后因中山先生而更名。中山現(xiàn)在的名字盛大而莊嚴(yán)，而過(guò)去的名字，則有點(diǎn)傲嬌，或者說(shuō)，有點(diǎn)香艷，叫“香山”。晉朝“八王之亂”時(shí)，部分貴族逃難至此;南宋末年，宋端宗也曾逃往此地避難，帶來(lái)大批南宋皇族和官員的后裔，后來(lái)他們就定居于香山。從北京香山的歷史沿革看，“香山”這個(gè)稱謂，是否和皇家有關(guān)系呢（巧合的是，孫中山逝世后，曾經(jīng)在北京香山碧云寺停靈四年）？而從明代嘉靖年間編的《香山縣志》對(duì)香山的取名說(shuō)法所做的注釋看，此說(shuō)有點(diǎn)牽強(qiáng)，此志云：“以地宜香木得名?！?/p>

還有一個(gè)地方，叫檀香山，美國(guó)第五十個(gè)州夏威夷的首府火奴魯魯。因?yàn)榇说囟喈a(chǎn)檀香木，故華人取名叫檀香山。其實(shí)，兩個(gè)香山之間有著豐富的歷史聯(lián)系，或者是歷史想象。檀香山算是孫中山的第二故鄉(xiāng)，他哥哥是檀香山的大富商。孫中山曾在檀香山就學(xué)、居住和生活。近代中國(guó)第一個(gè)革命團(tuán)體興中會(huì)，便是由孫中山在此地建立的。

由此看來(lái)，“香山”是一個(gè)有故事的地方。

十幾年前，中國(guó)北方的城市還是灰蒙蒙的一片，冬天更是看不見(jiàn)一片綠葉。而中山，街道上碩大茂密的榕樹(shù)和紅棉花，無(wú)處不讓我們驚奇。今天的中山，在我的視野里變得有點(diǎn)擁擠，這座喧鬧的城市四處擁堵。在改革開(kāi)放的四十年中，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的車(chē)輪碾壓過(guò)這里的每一寸土地。中山或許沒(méi)有變化，變化的是我的眼睛和心情。若不是四處閃過(guò)的椰子樹(shù)在提醒，中國(guó)城市的模樣似乎已經(jīng)沒(méi)有了南北方差異。

十幾年前的那次旅行是我第一次到中山來(lái)。我到廣州出差，朋友熱情相邀，非要拉我們?nèi)ブ猩狡穱L美食。他說(shuō)，食在廣州，廣州菜又叫廣府菜，而中山正是廣府菜的鼻祖。我這個(gè)吃貨，對(duì)那頓豐盛的美味已經(jīng)完全記不得了。印在記憶里的，是那次買(mǎi)回的一套黑檀木沙發(fā)，它是我喜歡的風(fēng)格，簡(jiǎn)潔，古樸典雅。我是一個(gè)非常念舊的人，至今日，這套沙發(fā)仍然穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著我們家客廳。

今天中山的家具城，已然是十足的一座城，龐大、闊氣，但也很清凈，也可以說(shuō)是寂寞吧。與中山的滾滾車(chē)流相比，家具城似乎安靜得讓人心懷忐忑。從一隅觀萬(wàn)象，共克時(shí)艱，可以在這里找到注腳。

家具城的確包羅萬(wàn)象，能想到的貴重物什，這里幾乎應(yīng)有盡有，黃花梨、小葉紫檀、酸枝……價(jià)格從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)。而我的同行者，每人只買(mǎi)了一個(gè)菜板。奢華的擺設(shè)對(duì)于大多數(shù)平凡人家，只不過(guò)用來(lái)一飽眼福，縱使有買(mǎi)家具的錢(qián)，供家具安放的屋舍又在哪兒呢？可見(jiàn)，富裕對(duì)我們而言，還僅僅是豐衣足食而已。

我注意到一家頗具現(xiàn)代感的紅木館，簡(jiǎn)潔明快，落落大方，舒適洋氣的設(shè)計(jì)理念讓人贊不絕口，里面的沙發(fā)也奪人眼目。心里與我十幾年前購(gòu)置的那套舊沙發(fā)比較許久，頓起貪心。但掙扎了半天，也還是作罷。與大家一樣，縱然買(mǎi)得起它，安放在何處呢？棄了過(guò)去那套舊的，卻萬(wàn)萬(wàn)使不得。

我喜歡木質(zhì)的一切，柜子、桌椅、地板。小小的屋舍中，木頭的芬芳給我一種現(xiàn)世安穩(wěn)的祥和。如果將來(lái)我有了一間大房子……作家都是想象大于現(xiàn)實(shí)的人，但也不一定，萬(wàn)一呢？于是，我留心記住了設(shè)計(jì)師的名字，洪衛(wèi)。他的設(shè)計(jì)卓然不群，給笨重的木頭標(biāo)注了另外一種記憶。后來(lái)問(wèn)了度娘，才知道這洪衛(wèi)好生了得，在國(guó)內(nèi)外拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，還獲得過(guò)德國(guó)紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

陪同的朋友一直向我推薦一張餐桌，酸枝，暗紅，質(zhì)地堅(jiān)硬無(wú)比。我覺(jué)得對(duì)于熱騰騰的食物，它的材質(zhì)過(guò)于理性。我給他講了我的一個(gè)小故事，汶川地震那天，鄭州搖晃了幾分鐘。就是這幾分鐘，讓通訊中斷了一個(gè)多小時(shí)。我們不明就里，不知道發(fā)生了什么，就從高樓上跑下來(lái)，到郊區(qū)的花木市場(chǎng)去躲避，到那里才知道遙遠(yuǎn)的四川發(fā)生了地震。也可能就是因?yàn)槟菐追昼姷幕蝿?dòng)，動(dòng)搖了商販們的信心，讓我得以廉價(jià)購(gòu)置了一套雞翅木的餐桌。長(zhǎng)方形的桌子加六只餐椅，這套桌椅陪伴了我這許多年，我在上面吃飯，喝茶，看書(shū)，寫(xiě)作，和朋友聊天。這光潔細(xì)膩，純樸溫厚，形象略顯笨重的木頭家什，給了我生命那么多的美好，我覺(jué)得，再好的酸枝也替代不了它。

在家具城的另一面，我們參觀了一間頗具規(guī)模的海南黃花梨展覽館。用這種昂貴的木頭雕刻的各種藝術(shù)品美輪美奐，觀音、白菜……竟然還有一幅清明上河圖長(zhǎng)卷，雕刻得栩栩如生。有一根重達(dá)幾百斤的原木，讓觀者贊不絕口，據(jù)說(shuō)，價(jià)值幾千萬(wàn)。這也就是中國(guó)，幾千年的收藏習(xí)俗已經(jīng)成為一種生活目的。在越來(lái)越實(shí)用主義的今天，我們這一輩大多是不太可能買(mǎi)一根木頭放在家中了。而挪到西方國(guó)家，他們大致永遠(yuǎn)也不會(huì)理解中國(guó)人的這種癖好了。

這么大這么好的家具城，我終是不能空手而歸。我揀選了幾兩陳皮，它也是我喜歡的物質(zhì)之一種。寒冷而干燥的冬日，在屋子里煮一壺陳皮水，香暖的氣息會(huì)讓我沉迷。這種享樂(lè)，絲毫不亞于滿屋子的奢華家具。

到中山，當(dāng)然要看沉香。香山自古產(chǎn)沉香，且質(zhì)量上乘，過(guò)去因香山屬東莞所轄，故所產(chǎn)之香被稱為莞香。莞香被譽(yù)為“植物中的鉆石”。在唐代，莞香已被列為每年必須向朝廷進(jìn)貢的貢品;至宋代以來(lái)，隨著莞香的出名，達(dá)官貴人特別是朝廷的需要量日益增加，加大了對(duì)沉香的征收，導(dǎo)致過(guò)度采伐，加之盜賊猖狂盜采，最終致香農(nóng)無(wú)以為繼而毀林。由于香木以老為貴，不是朝夕之間能栽種收成的。自清代以來(lái)，野生土沉香資源逐漸枯竭，現(xiàn)在更是一木難求。幾年前，當(dāng)代木雕藝術(shù)家李鳳強(qiáng)創(chuàng)作的沉香“一葦渡江”擺件，好像只有六公斤多，在北京拍到三千多萬(wàn)，據(jù)說(shuō)創(chuàng)造了世界市場(chǎng)上沉香藝術(shù)品的最高拍賣(mài)紀(jì)錄。這種傳奇，也只有在中國(guó)這個(gè)古老的文明國(guó)度才會(huì)出現(xiàn)吧。

人們對(duì)沉香的過(guò)度需求導(dǎo)致野生資源幾乎被破壞殆盡。據(jù)藥農(nóng)介紹，在當(dāng)?shù)刂灰l(fā)現(xiàn)沉香，就會(huì)被瘋狂盜采。為了保護(hù)好這個(gè)獨(dú)特的自然資源，中山市林業(yè)科學(xué)研究所從2002年開(kāi)始進(jìn)行土沉香苗木的培育工作，通過(guò)本地自采樹(shù)種、繁育，經(jīng)過(guò)不斷攻關(guān)，至2006年上半年，已經(jīng)培育出15000多株健壯的土沉香苗，并將其移種在全市多個(gè)山頭。至2015年，已達(dá)五萬(wàn)株左右。

如今的中山，沉香已經(jīng)成為一種產(chǎn)業(yè)。我們參觀的一間沉香產(chǎn)業(yè)有限公司，頗具規(guī)模。從藥品茶葉到首飾擺件，無(wú)所不有。但隨著經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，沉香的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)也在不斷下滑。這間公司的老板是個(gè)中年人，在他的熱情推銷(xiāo)中，我們感到了某種涼意和無(wú)奈。由此看來(lái)，經(jīng)濟(jì)的下行也未必都是壞事，對(duì)于抑制貪婪的欲望，讓包括沉香在內(nèi)的珍貴資源免遭滅頂之災(zāi)，都是一件大好事呢。

之所以這么念念不忘沉香，也跟自己對(duì)沉香的收藏有關(guān)。前幾年我也迷戀過(guò)一陣子沉香收藏，至今家里還有各種沉香燃香、沉香油、沉香茶，沉香手串掛墜……沉香是個(gè)好東西，可女人難免不在香韻中迷失。僅就我個(gè)人而言，被熱鬧渲染起來(lái)的癡迷，有迷信，也有真歡喜。

生活中總是有這么多巧合。在中山這個(gè)沉香王國(guó)里，自己內(nèi)心那種隱秘的喜愛(ài)雖被點(diǎn)撥，卻也夾帶著些許遺憾。好在是，雖然從表面看現(xiàn)在的中山已經(jīng)不是過(guò)去的那個(gè)中山了，但骨子里仍然是。依然香如故，依然綠如故。畢竟，中山有嘉木，需要我們有足夠的時(shí)間，足夠的熱情，一次次地走近她。