喬立瑋
一、主權(quán)形態(tài)的歷史演變
希臘時(shí)期,亞里士多德(Aristotle)在《政治學(xué)》(Politics)中承認(rèn)國家存在著最高權(quán)力這一事實(shí),且該權(quán)力可以由一人、多人或多數(shù)人掌控。為了集體的公共利益,個(gè)體可以放棄自身的部分權(quán)利。但是,他的思考卻止步于主權(quán)的來源,認(rèn)為政治權(quán)威只是自然秩序的附屬,是事實(shí)上的政治執(zhí)行官,并沒有涉及脫離政治意義的最高權(quán)威層面。延續(xù)亞里士多德的觀點(diǎn),“最高權(quán)力”的概念在其后出現(xiàn)了兩條思想史路向:一路認(rèn)為政治權(quán)威乃自然形成或由神授予,另一路則認(rèn)為人們自發(fā)結(jié)合形成團(tuán)體,權(quán)力源于人的意志。16世紀(jì)的英國思想家菲爾默(RobertFilmer)將王權(quán)與父權(quán)進(jìn)行類比,認(rèn)為王權(quán)既基于自然關(guān)系,又由神所賦予,君主只對(duì)上帝一人負(fù)責(zé)。他雖已開始思考最高權(quán)威的問題,但尚未脫離神授論窠臼。
現(xiàn)代意義上的主權(quán),16世紀(jì)由讓·博丹(JeanBodin)首先在其《國家六論》(TheSixBooksoftheRepublic)中做出系統(tǒng)論述。他將主權(quán)上升至建構(gòu)性權(quán)威的地位,認(rèn)為君主是不受世俗法律約束的立法者,具有“不經(jīng)廣大臣民同意便對(duì)他們發(fā)布法律”的權(quán)力,將其與過去法學(xué)家以“標(biāo)志物”來描述統(tǒng)治權(quán)威的時(shí)代區(qū)分開來。[1]博丹降低了上帝在政治權(quán)力中的比重,也為專制主義國家的崛起提供了理論準(zhǔn)備。自此,主權(quán)開始不再專屬于上帝。雖然在霍布斯(ThomasHobbes)、洛克(JohnLocke)等人的論述里仍然保留著上帝的位置,但權(quán)力的來源卻正在悄然模糊。洛克認(rèn)為,政治社會(huì)源于人的自愿結(jié)合,因此君主主權(quán)是人為的結(jié)果?;舨妓故组_契約論先河,認(rèn)為人們是出于自身功利才達(dá)成契約關(guān)系。同時(shí),他將“利維坦”(Leviathan)看作是活著的上帝,使宗教和世俗主權(quán)者合為一體,從而將世俗主權(quán)者抬高到和上帝等同的超越性地位。
國家政治形態(tài)的變革,越發(fā)明晰了主權(quán)的現(xiàn)代呈現(xiàn)方式。在霍布斯“利維坦”的基礎(chǔ)上,施米特(CarlSchmitt)將主權(quán)設(shè)想為委任代表形式的強(qiáng)大政治權(quán)威。福柯(MichelFoucault)則將主權(quán)分割為“微觀權(quán)力”,消解了它的絕對(duì)性和至高無上性。阿甘本(GiorgioAgamben)看到了霍布斯主權(quán)思想中“公民權(quán)”和“主權(quán)”的斷裂,認(rèn)為主權(quán)同時(shí)悖論性地存在于法外和法內(nèi),于是人人都能成為主權(quán)者,也隨時(shí)可能成為赤裸生命。主權(quán)定義的單向性至此被顛覆。而這些思想上的變革,在文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)作品中都有跡可循。
二、《主權(quán)之淚》與“不朽之體”的思想危機(jī)
美國學(xué)者羅倫茨(PhilpLorenz)的《主權(quán)之淚》(TheTearsofSovereignity)通過結(jié)合當(dāng)代政治神學(xué)和??率降淖V系學(xué)視野,以文藝復(fù)興和巴洛克時(shí)期英國和西班牙的戲劇為樣本,考察主權(quán)權(quán)力再現(xiàn)(Representation)機(jī)制的演化邏輯。要而言之,伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的主權(quán)開始與身體相分離,逐漸脫離神圣君主而變得支離破碎和抽象模糊。正是從莎士比亞的《理查二世》(Richard II)、《一報(bào)還一報(bào)》(Measurefor Measure)、《冬天的故事》(TheWintersTale),以及維加的《羊泉村》(Fuenteovejuna)和卡爾德隆的《人生如夢》(Lavidaessueo)中,他重塑了主權(quán)隱喻的線索。
羅倫茨交代了主權(quán)現(xiàn)代化進(jìn)程中一系列重要的思想史和政治史事件。他溯源至中世紀(jì)的神學(xué)思想,首先勾勒出主權(quán)的“降級(jí)”路徑:13世紀(jì),阿奎那(SaintThomasAquinas)的類比(Analogy)思想以及事物比例的劃分,使有限和無限得以區(qū)分開來。以此為理論依據(jù),英王詹姆斯一世將王(King)與《圣經(jīng)》中的上帝(Gods)、一家之長(Parenspatriae)、人體的統(tǒng)領(lǐng)(thehead ofthisMicrocosmeofthebodyofman)三者相并列,意在加強(qiáng)專制統(tǒng)治。他宣稱君主的權(quán)力由上帝直接授予,甚至自稱為神,而教會(huì)、人民都只能從屬于君王。
另一方面,同時(shí)期的西班牙神學(xué)家蘇亞雷斯(FranciscoSuárez)以“再現(xiàn)(Representation)”這一概念為上帝的呈現(xiàn)方式進(jìn)行定名,使有限和無限之間的差異得以彌合,君主和上帝的關(guān)系由異質(zhì)的高下之分,轉(zhuǎn)變?yōu)槠叫械耐瑯?gòu)。差異的弭合一方面提高了君主的權(quán)威地位,另一方面也動(dòng)搖著他的統(tǒng)治基礎(chǔ)。他雖集政教權(quán)于一身,卻不再有充分的理由成為絕對(duì)超越者。按照蘇亞雷斯的說法,在屬神或世俗領(lǐng)域犯罪的君主,甚至可以被教皇廢黜。這正是詹姆斯的王權(quán)說和天主教薩拉曼卡學(xué)派的矛盾所在。
思想上的轉(zhuǎn)變,勢必將與作為政治表現(xiàn)和宣傳工具的戲劇產(chǎn)生深刻互動(dòng)。德國學(xué)者康托洛維茨(ErnstHartwingKantorowicz)曾以都鐸時(shí)期興起的“國王二體”理論為參照,描繪出該背景下,莎士比亞的《理查二世》中國王地位漸次下行的軌跡。他發(fā)現(xiàn),劇中國王的“政治之體”與“自然之體”孿生交疊:不受自然侵蝕、不朽不滅的合一之體岌岌可危,“兩個(gè)身體”開始分離。受此啟發(fā),羅倫茨將“國王二體”和文藝復(fù)興時(shí)期主體性構(gòu)建的問題相聯(lián)系。[2]他援引蘇亞雷斯的觀點(diǎn),即主權(quán)體現(xiàn)為對(duì)時(shí)間性(Temporality)的裁判。戲劇開始處,理查二世掌握著時(shí)間:他放逐波林勃洛克,卻連“一分鐘的壽命”都不愿賜給剛特。然而,當(dāng)波林勃洛克歸來,理查王被迫讓出主權(quán)者之位時(shí),他只能淪為時(shí)間的附庸,成為“他計(jì)時(shí)的鐘”。理查王的戰(zhàn)敗證明作為“自然之體”的國王并非永恒的不死之身,他只是在作為象征時(shí)才以至高無上的特殊地位出現(xiàn),然而歸根結(jié)底他的身體和其他凡人一樣并沒有什么不同。
理查的死亡標(biāo)志著新的主權(quán)時(shí)代的來臨。在這個(gè)時(shí)代中,主權(quán)成為空無和秘密,它沒有形體,也不可被言語所表征,國王并不是主權(quán)者。莎士比亞敏感地嗅到了詹姆斯一世統(tǒng)治下暗藏的危機(jī),君王代表整體的時(shí)代在漸漸遠(yuǎn)去,國王的權(quán)力即將分崩離析。
三、“身體”移植:主權(quán)空位的言說方式
消逝的自然之體留下了主權(quán)的空位。既然君王自身不可以直接代表主權(quán)意志,那么主權(quán)的效力就只能通過其他方式展現(xiàn)。羅倫茨以現(xiàn)代法律的作用方式“移植”(Transfer)來概括主權(quán)展示權(quán)威的新形式。
沿其論述,我們得以回顧蘇亞雷斯對(duì)詹姆斯一世的反駁:蘇亞雷斯對(duì)“再現(xiàn)”(Representation)和“隱喻”(Metaphor)進(jìn)行區(qū)分,并指出“再現(xiàn)”是使被預(yù)期的事物在場(Present),而隱喻則是以另一事物進(jìn)行替代。[3]73將自己看作是法律之書、人民之鏡的詹姆斯將二者混為一談,他成了阿甘本所言的“例外狀態(tài)”,既在法律之外又在法律之中。于是,內(nèi)部早已腐敗不堪的法律機(jī)構(gòu)成了無人管束的“法外地帶”,誠如《一報(bào)還一報(bào)》中安哲魯所言:“法律所追究的只是公開的事實(shí),審判盜賊的人自己是不是盜賊,卻是法律所不問的。”為了使沉睡的法律重新起效,公爵暫時(shí)地離開了主權(quán)之位,其空缺由作為擬制的安哲魯來代為填補(bǔ)。
羅倫茨指出,“器官移植”在早期近代的文化想象中占據(jù)重要地位。例如13世紀(jì)雅各布斯·達(dá)瓦拉吉尼(JacobusdaVaragine)所著的《黃金傳說》(TheGoldenLegend)就記載了這樣一則故事:一天晚上,圣達(dá)米安和圣科斯馬兄弟來到一位腿部殘疾的信徒床前,在他的睡夢中將殘肢鋸下,與剛?cè)ナ赖哪柸说耐戎脫Q,并對(duì)他的病腿施以油膏。第二天信徒醒來,發(fā)現(xiàn)自己奇跡般康復(fù),而他被鋸下的病腿正躺在摩爾人的墓前。[3]64倫納德·巴坎(LeonardBarkan)指出,白人和黑人的地位高下無關(guān)宏旨,因?yàn)槎咦裱嗤闹脫Q邏輯。
巴坎的思考或許能給我們些許提示。國王自然之體的剝離并不代表主權(quán)延續(xù)性的中斷,因?yàn)橹鳈?quán)空位必然要求以替代性“身體”來展示其權(quán)威。法律便是主權(quán)這一特性的寫照。蘇亞雷斯曾考證“法律”(Law,Lex)一詞,并指出law由拉丁語中的ligandum(聯(lián)系)和legen dum(閱讀)衍生而來。他認(rèn)為,法律需要可讀的身體(Body)。羅倫茨細(xì)讀文本,理出戲劇中與“身體”相關(guān)的線索:性話語和換頭??藙诘蠆W的過失在于他在朱麗葉身上留下了“無法遮掩的印記”(WithcharactertoogrossiswritonJuliet)。一方面,這一雙關(guān)語暗示了法律在“身體”上“刻寫”“印記”的欲望;另一方面,后半句中的“iswritonJuliet”的等待,為被推遲的裁決做出了最好的注腳。被置換的不僅僅是公爵和安哲魯,還有伊莎貝拉和瑪麗安娜、克勞迪奧和巴那丁。巴那丁遲遲不愿將自己的頭部(head)為法律犧牲,而主權(quán)的裁判也因此一再推延。只有真正的首領(lǐng)(head)公爵的回歸,方能解除彌賽亞的等待狀態(tài):主權(quán)回歸,一切歸于沉寂之中。然而法律也將不再起效。
由此,羅倫茨引導(dǎo)我們回歸“再現(xiàn)”(Representation)的作用:它生產(chǎn)出的暫時(shí)性圖像,是主權(quán)欲望的結(jié)果。同樣,詹姆斯王描繪出的主權(quán)者形象只是他的想象,它們作為國王的替代發(fā)揮著作用,而他永遠(yuǎn)不可能成為想象出的自己———“器官移植”體現(xiàn)了主權(quán)制造、解制、再制的過程,主權(quán)的空位只能由替代性圖像來滿足,而真正的意指卻永遠(yuǎn)在等待之中。
主權(quán)的延異被阿甘本用于形容“具有效力,但無意指”的法律———等待彌賽亞的城門始終敞開,只有他的親自到來才能關(guān)上那扇法律之門;靜默的法律,只是永恒的潛在,只有例外狀態(tài)才能使它開啟。因此,羅倫茨指出,法律并不依賴條例規(guī)范或邏輯論證,而是通過外部的修辭即表達(dá)法律的語言得以運(yùn)作。這樣一來,雖然主權(quán)真正的代表物不在場,但替代性的形象占據(jù)了法律的內(nèi)部空間———它成了“既在法外,又在法內(nèi)”的例外,形成了阿甘本筆下兩種生命的“融合”(Fusion)或“混亂”(Confusion)。上帝尚未降臨的時(shí)刻,替代主權(quán)的身體成了主權(quán)言說的媒介。
四、“身體”的抵抗:主權(quán)欲望的失敗
羅倫茨沒有停下對(duì)“身體”問題的探索,并將其延伸到了《羊泉村》的文本中。他指出:雖然《一報(bào)還一報(bào)》和《羊泉村》都聚焦于恢復(fù)“身體”被顛覆的秩序,但維加更關(guān)注人們對(duì)置換做出的反應(yīng)。在該劇中,主權(quán)擁有身體的欲望在社群成員個(gè)體和國家兩重維度上展開,卻遭到抵抗(Resistance)。
以卡爾·施米特的“例外狀態(tài)”為視角,羅倫茨辨析了西班牙黃金世紀(jì)戲劇中的兩個(gè)重要命題:honor(名譽(yù))和honra(聲譽(yù))。雖然二者都帶有“榮譽(yù)”之意,但前者語義指向神圣純潔的美德,而后者則被理解為人人皆可擁有的品質(zhì)。17世紀(jì),榮譽(yù)?。╤onra)被維加等新戲劇作家搬上舞臺(tái),暗合了“崇高”與市井鄉(xiāng)民之間界限的模糊。由此,身體的問題不再只有不可侵犯的一面,同時(shí)也具有了“可讀性”。《羊泉村》中榮譽(yù)準(zhǔn)則的破裂與重建,和人們對(duì)身體的態(tài)度密切相關(guān)。戲劇的前半部分,代表了集體對(duì)身體實(shí)施“規(guī)范化功能”(Normativefunction)的舊秩序,榮譽(yù)準(zhǔn)則被奉若圭臬;而后半部分,則宣告了該準(zhǔn)則的失效和新秩序的重建。
主權(quán)者對(duì)“身體”的欲望,在隊(duì)長戈邁斯強(qiáng)占勞倫夏的情節(jié)中首先體現(xiàn):
參議員丙:
有的人,
他的血并不那么純潔,
卻因?yàn)榕既慌宕髁耸终拢?/p>
就自鳴得意。
……
隊(duì)長:
不管我的血怎么樣,
女人算是沾了光。
(第二幕第四場)[4]62
“血緣”是傳統(tǒng)家長制秩序的標(biāo)志。參議員指出隊(duì)長戈邁斯的身體并非純血,暗示了后者并非羊泉村正統(tǒng)的主權(quán)者,只是越俎代庖的替代性形象;然而,戈邁斯卻為他的強(qiáng)奸企圖找到了借口,認(rèn)為這是給她的“榮譽(yù)”(Decualquiersuerteque sea/vuestrasmujeressehonran)。顯然,按照戈邁斯的邏輯,通過血液的混合,他得以把勞倫夏的身體由“敵”內(nèi)化為“我”,從而順理成章地實(shí)施對(duì)羊泉村的“規(guī)范”(Normativization)。但同時(shí),這樣的行為也將危及羊泉村自身固守的“榮譽(yù)”準(zhǔn)則,因?yàn)樵诟笝?quán)制下,“榮譽(yù)”也意味著女性的貞潔神圣不可侵犯。
如果說勞倫夏象征著羊泉村圣潔的“honor”,那么她的反抗似乎意味著,榮譽(yù)不是靜止的、絕對(duì)崇高的無上之物,也不是被動(dòng)的、等待被規(guī)訓(xùn)的個(gè)體,而是自身同樣具有力量。“父親”失效了。
勞倫夏:
既然婚禮沒有完成,
新婚之夜沒有成為現(xiàn)實(shí),
那就不是丈夫,而是父親,
來擔(dān)當(dāng)起這個(gè)責(zé)任。
……
上帝在上,他已經(jīng)安排好,
只有讓女人的手,向暴君討還榮譽(yù),
要叛徒償還血債。
……
你們這些半男不女的人,
我很高興,這個(gè)光榮的村子,
將不會(huì)有一個(gè)女人留下,
阿瑪宗的時(shí)代,
就要重新出現(xiàn),
使世界陷入永恒的恐懼。
(第三幕第二場)[4]115
在勞倫夏的父親埃斯臺(tái)班和其他村民商討如何反抗時(shí),勞倫夏的到來迫使男性們重新辨認(rèn)她的身份。她拒絕了自己被賦予的“女兒”的身份,顛倒了權(quán)力關(guān)系,成為新的主權(quán)者。她直指羊泉村未盡到保護(hù)責(zé)任的所有男性,向他們展示身上的印記(seal):“看我的頭發(fā),/還不夠說明?/還沒有看見這里,/拷打的鮮血和傷痕?”“規(guī)范化”對(duì)勞倫夏的身體進(jìn)行“刻寫”而留下的記號(hào),反過來成為新的權(quán)力的發(fā)出者。由此,以“權(quán)力”(尊敬)和“保護(hù)”(愛)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)主權(quán)秩序終結(jié)了。
問題在于,新秩序是否真的能夠到來?羅倫茨敏銳地捕捉到了其中的破綻。首先,雖然“阿瑪宗的時(shí)代”將取代過去的那個(gè)榮譽(yù)準(zhǔn)則時(shí)代,但它卻只是“在等待之中”(aquelelsiglodeamazonas,/eterno espantodelorbe)。其次,村民肢解了隊(duì)長的身體,取消了替代的“主權(quán)圖像”占有身體的舊秩序,然而羊泉村的新秩序卻遲遲未能到來———國王只是暫時(shí)懸置了它的管轄,等待“直到將來再有隊(duì)長,/出來把它繼承”。羅倫茨認(rèn)為,《羊泉村》提供的主權(quán)范式是權(quán)力的懸置狀態(tài)。它既非對(duì)前現(xiàn)代的主權(quán)形式的回歸,又非對(duì)現(xiàn)代主權(quán)形式的預(yù)示,而是“即將到來的民主”(ávenir)———理想的政治形式仍待被完成。在新舊之交,羊泉村這個(gè)“身體”的歸屬問題并沒有得到解答。
五、神秘之體:主權(quán)概念的形而上學(xué)轉(zhuǎn)向
在留下了《羊泉村》中被推延的主權(quán)問題后,羅倫茨將目光投向了《人生如夢》。他綜合比較了《人生如夢》與之前的三個(gè)劇本,認(rèn)為前者中主權(quán)與身體的關(guān)系,表現(xiàn)為一個(gè)復(fù)雜的本體論符號(hào)系統(tǒng)。他發(fā)現(xiàn),主權(quán)呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)向受影響于17世紀(jì)西班牙君主形象的塑造方式。彼時(shí),繪畫、建筑等藝術(shù)形式不斷神化君主的地位,君主的身體則變得越發(fā)“不可觸碰、不可接近、不可見”[3]154。
羅倫茨對(duì)“身體”的類型進(jìn)行了劃分:屬于君主的“身體”和抽象意義上的“權(quán)力身體”(Bodyofpower)。在《理查二世》《一報(bào)還一報(bào)》和《羊泉村》中,“身體”仍在政治的范疇內(nèi)被討論;而《人生如夢》中的“身體”,則開始移出世俗統(tǒng)治者,成為一種神秘的力量;同時(shí),主權(quán)的特征破碎地散落在不同角色身上。
該劇首先呈現(xiàn)的,就是主權(quán)的不可破解。戲劇開始,巴西利奧的獨(dú)白,提示我們權(quán)力關(guān)系的悄然變化:不同于詹姆斯一世將自己視為主權(quán)者,國王巴西利奧只是主權(quán)的解讀者。他認(rèn)為自己“具有超越時(shí)間的本領(lǐng),能夠預(yù)言即將發(fā)生的事情”,而將王子塞希斯蒙多出生時(shí)的異象看作兇兆,試圖以自己的方式阻止他成為暴君。然而,事情卻沒有按照他預(yù)料的發(fā)展———人民起義推翻了巴西利奧的統(tǒng)治,擁立塞希斯蒙多為王。戲劇末尾,塞希斯蒙多的醒悟和開始時(shí)巴西利奧的獨(dú)白互為呼應(yīng):
塞希斯蒙多:
蒼天做出的決定
(上帝用他的手指
將決定寫在藍(lán)色告示牌上,
金色的文字用藍(lán)紙進(jìn)行裝飾,
還配上圖案和文字)
字字句句是真情,
它從來不進(jìn)行欺騙。
誰說了謊言,
誰進(jìn)行了欺騙,
一定是因?yàn)?/p>
人們對(duì)這些文字理解不深,
也可能根本不理解。
(第三幕第十四場)[5]181
不同于戲劇《理查二世》中,國王自身就是時(shí)間的尺度,《人生如夢》中,主權(quán)的意志體現(xiàn)在更為抽象的“圖案和文字”上,并不能被人們完全解讀?!皺?quán)力身體”轉(zhuǎn)化為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)。更重要的是,對(duì)“權(quán)力身體”的擅自解讀,甚至?xí)萑胛kU(xiǎn)。羅倫茨指出,塞希斯蒙多第一次見到蘿韶拉的場景中,就暗含了主權(quán)的這一特性:
塞希斯蒙多:
越看你,我越是感到敬佩,
越瞧你,我越想瞧個(gè)不停。
我的雙眼永難得到滿足,
我像個(gè)醉漢:
明知多飲有害,
卻要一醉方休。
即使看你一眼我會(huì)死去,
我也要將你細(xì)看。
(第一幕第二場)[5]15
帶著病眼(ojoshidrópicos)聽到蘿韶拉聲音的塞希斯蒙多,還沒有看到她真實(shí)的樣貌,就對(duì)她的魅力癡迷神往。然而,這并不能阻止他仿佛人類追求“權(quán)力身體”般追求蘿韶拉,即使付出死亡的代價(jià)也在所不惜。而事實(shí)上,無論是“權(quán)力身體”,還是蘿韶拉的形象,都未見真正的蹤跡。
由是,羅倫茨引入“怪獸”(Monster)一詞,來指代這個(gè)不可見的“權(quán)力身體”。在戲劇開端的第一幕,塞希斯蒙多就以披著獸皮的人的形象出場,此后類似的表達(dá)在戲劇中多次重復(fù)出現(xiàn),更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了他身份的混合狀態(tài)。而蘿韶拉和塞希斯蒙多的三次相見,則分別以男子、侍女和“不倫不類”的男女裝混合形象出現(xiàn),始終不見其本來的“身體”。從全劇看,“權(quán)力身體”始終沒有固定的形態(tài)。
“怪獸”的發(fā)生機(jī)制,是理解《人生如夢》中主權(quán)內(nèi)涵的基礎(chǔ)。在梳理了柏拉圖的“羊鹿”之辯與蘇亞雷斯對(duì)“幻想”(Chimera)的解釋后,羅倫茨指出,“怪獸”是人類思維局限的產(chǎn)物。通過已知事物的組合,人類得以表達(dá)那些無法用語言形容的非實(shí)存之物。這些想象之物不僅是語言的臣仆,同時(shí)也反過來使語言成為這不可表達(dá)之物的附庸。
由此,《人生如夢》中的主權(quán)之體,得以被部分勾勒。作為“解讀者”的蘿韶拉看到的“權(quán)力身體”,是塞希斯蒙多的野獸狀態(tài);而作為“解讀者”的塞希斯蒙多,只有在離開洞穴,重回王位時(shí),才會(huì)意識(shí)到“人生如夢”,一切只是虛無。主權(quán)是本雅明所言之“寄喻”,它沒有真實(shí)形態(tài),也難以被讀解;可是它的力量卻無處不在,在種種事件之中展示。在前三部作品中還存在的主權(quán)者之位,到了《人生如夢》這里,成為徹徹底底的虛空。塞希斯蒙多重回王位便不再是傳統(tǒng)劇本中的父子爭權(quán)問題,而成為哲學(xué)意義上的探討:如今他所生活的世界的一切可能都是夢境,都只是被想象出來的“無”。主權(quán)或是主權(quán)者不過是對(duì)“無”的幻想,其實(shí)根本就不存在。
六、構(gòu)思之體:主權(quán)的考古學(xué)重建
最后,羅倫茨從《冬天的故事》中,發(fā)現(xiàn)了主權(quán)諸種形式的復(fù)雜混合。承繼《人生如夢》中虛無的“權(quán)力身體”,《冬天的故事》中的主權(quán)打開了新的詮釋空間。
何為對(duì)“身體”的“規(guī)范化功能”?我們首先回到1592年蘇亞雷斯的《耶穌生命神秘》(Mysteriesof theLifeofChrist)的文本之中。在這部宗教論文集中蘇亞雷斯提出,處于凡人與圣母的含混狀態(tài)的“女中?!薄ツ格R利亞,為凡人提供了通向上帝的途徑。與此同理,“圣餐儀式”正是上帝象征性的體現(xiàn)?!皟x式”本身只是一個(gè)符號(hào),而真正重要的則是對(duì)它的詮釋。通過詮釋,耶穌的信徒們得以接近上帝。對(duì)此,羅倫茨總結(jié)道,蘇亞雷斯為神學(xué)賦予了主權(quán)的形式,而將上帝的靈驗(yàn)和被感知,歸于閱讀和注釋工作?!吧衩亍钡淖x解,取決于讀者與文本的關(guān)系。
羅倫茨引用皮埃爾·勒讓德爾(PierreLegendre)的觀點(diǎn)進(jìn)一步指出,文本(Text)通過詮釋與身體(Body)發(fā)生關(guān)系。神圣文本將主體置于其自身的話語系統(tǒng)中,而一代又一代對(duì)真理的詮釋,形成了文本的譜系學(xué)結(jié)構(gòu)。它引導(dǎo)讀者在詮釋所限制的框架中移動(dòng),在不斷的重演和互動(dòng)中,文本不斷激發(fā)出新的效應(yīng)。于是文本不再是文本(text),而成為大寫的文本(Text)。正是以這樣的方式,耶穌會(huì)士的權(quán)威闡釋建立起對(duì)身體的操縱,不斷生產(chǎn)出對(duì)身體的規(guī)范化秩序。
蘇亞雷斯關(guān)于圣母馬利亞的學(xué)說,恰恰成為他自身所言的這個(gè)“中?!?。在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作于17世紀(jì)初的《冬天的故事》,就蘊(yùn)含了莎士比亞對(duì)宗教神秘問題的探尋。
沖突起源于西西里國王里昂提斯對(duì)其妻赫米溫妮的懷疑。波西米亞國王波力克希尼斯到訪,赫米溫妮幫助國王留住了客人,卻被里昂提斯懷疑她與波力克希尼斯有染。假想出的主權(quán)威脅,成了里昂提斯憂懼的源頭。
里昂提斯:
———邁密勒斯,你是我的孩子嗎?(第一幕第二場)[6]280
里昂提斯:
把這孩子給我。幸虧你沒有喂她吃奶;雖然他有些像我,可是他的身體里你的血分太多了。
(第二幕第一場)[6]291
里昂提斯:
酒杯里也許浸著一個(gè)蜘蛛,一個(gè)人喝了酒走了,卻不曾中毒,因?yàn)樗麤]有知道這回事;可是假如他看見了這個(gè)可怕的東西,知道他怎樣喝過了這杯里的酒,他便要嘔吐狼藉了。(第二幕第一場)[6]291
從空虛之中生發(fā)出的感情(affection),使里昂提斯陷入分裂之中。他無法捕捉到主權(quán)的真實(shí)形態(tài),甚至幾乎被自己生出的想象顛覆。錯(cuò)誤的思考讓他下令處置王后和他們的女兒。
神諭證明了赫米溫妮的清白,然而,悲傷過度的王后已宣告“死亡”。里昂提斯日復(fù)一日地重復(fù)著懺悔的儀式:
里昂提斯:
我要每天一次訪謁他們埋骨的教堂,用眼淚揮灑在那邊,這樣消度我的時(shí)間;我要發(fā)誓每天如此,直到死去。(第三幕第二場)[6]307
羅倫茨引用女權(quán)主義學(xué)者朱莉亞·克里斯蒂瓦(JuliaKristeva)的觀點(diǎn)指出,赫米溫妮的原型來自圣母馬利亞。在重復(fù)的懺悔行動(dòng)中,里昂提斯暫時(shí)地懸置了與主權(quán)的關(guān)系。
在奇跡出現(xiàn)的場景中,莎士比亞引入了時(shí)間的維度。里昂提斯被帶到酷肖赫米溫妮的石像前,發(fā)現(xiàn)她的臉上多了許多的皺紋:
里昂提斯:
?。∷菧嘏?!假如這是魔術(shù),那么讓它是一種和吃飯一樣合法的技術(shù)吧。(第五幕第三場)[6]349
赫米溫妮的蘇醒不僅成為宗教意義上的神秘,更重構(gòu)了里昂提斯和主權(quán)、人類和上帝之間的關(guān)系?!鞍櫦y”標(biāo)志著傳統(tǒng)意義上時(shí)間的流逝,而“石像”的復(fù)活則象征著宗教信仰的恢復(fù),和政治話語對(duì)藝術(shù)文本的激活:“復(fù)活”的赫米溫妮仿佛被不斷重釋的文本一般同時(shí)向著過去和未來開放,里昂提斯和赫米溫妮的關(guān)系卻不止于“復(fù)原”———他被帶向過去,卻以譜系學(xué)的方式重構(gòu)了與她的新關(guān)系。
羅倫茨指出,里昂提斯所說的“吃飯”,正暗指基督教中的圣餐儀式?,F(xiàn)在,主權(quán)的神秘性被重新想象。它是奇跡又不是奇跡———高高在上的神秘部分,是人類語言與思維所不能解釋之處;而世俗的部分,是人們對(duì)經(jīng)文、對(duì)圣餐儀式的解釋,是人類與主權(quán)發(fā)生聯(lián)系的中介?!抖斓墓适隆烦姓J(rèn)了主權(quán)的幻想,卻也看到了藝術(shù)作品背后的權(quán)力技術(shù)學(xué)。藝術(shù)成為真正的主權(quán)者。它被奉為神明卻又并非純粹的幻象,正是在這里,主權(quán)的復(fù)雜形態(tài)從政治學(xué)出發(fā)而上升至本體論,最終卻又回到政治學(xué)。它仿佛是主權(quán)譜系學(xué)上的那些權(quán)威文本,將讀者帶向過去,又向著未來開放,以莎士比亞的方式構(gòu)建了人們和上帝、和藝術(shù)的關(guān)系。
七、結(jié)語
本雅明說:“批評(píng)是關(guān)于藝術(shù)作品的經(jīng)驗(yàn)。通過批評(píng),作品的反思覺醒了。這就導(dǎo)致它自身的意識(shí)和認(rèn)識(shí)。”菲利普·羅倫茨對(duì)蘇亞雷斯思想和文藝復(fù)興戲劇的研究,恰如《冬天的故事》向我們呈現(xiàn)的讀者與文本的關(guān)系:他廣博而龐雜的知識(shí)系統(tǒng)縱覽古今,為我們提供了豐富的學(xué)術(shù)資料,同時(shí)文本的精神,也在他的“詮釋”再現(xiàn)中得以綻放。
注釋
[1][英]昆廷·斯金納.近代政治思想的基礎(chǔ)(下卷:宗教改革)[M].奚瑞森,亞方譯.北京:商務(wù)印書館,2002:410.
[2]此處可參見康托洛維茨《國王的兩個(gè)身體》第二章。在這本著作中,康教授詳細(xì)考證了流行于英國甚至影響歐洲的國王二體思想的歷史、宗教、政治、法律淵源,對(duì)《理查二世》的分析可看作“二體學(xué)說”的反證:雖然英國大眾普遍認(rèn)同“國王二體”說,但劇中隱隱透露出的“自然之體”可朽的事實(shí)似乎并不那么受到歡迎。[德]恩內(nèi)斯特·康托洛維茨.國王的兩個(gè)身體[M].徐震宇譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2018.
[3]Lorenz,Philip.TheTearsofSovereignity[M].NewYork:FordhamUniversityPress,2013.
[4][西]洛卜·德·維迦.羊泉村[M].朱葆光譯.北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[5][西]卡爾德隆·德拉·巴爾卡.人生如夢[M].屠孟超譯.南京:譯林出版社,1991.
[6][英]莎士比亞.莎士比亞全集[M].朱生豪譯.北京:民主與建設(shè)出版社,2016.
作者單位:上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院