時代的氣象

常曉軍

若要從歷史的漫遠(yuǎn)中回顧盛世唐朝，注定是無法避開政治女強(qiáng)人武則天的。她的存在一如燦然的迷人秋色，在微醺似醉的歲月中渲染和張揚(yáng)著一種獨有心境。許多人就是帶著這樣說不清道不明的意味來乾陵的，只為看她。

沿梁山間的司馬大道緩緩上行，林立兩旁的石人石馬很快映入眼簾。頓時讓人感受到赫赫揚(yáng)揚(yáng)的夸耀與震撼來。那種高大與質(zhì)樸、那種寂寞與哀愁，伴隨著陽光照射下衰草纏繞的冷寂，都以風(fēng)化的形式漸然滲入天荒地老的生命沖撞中。抬眼上望，四周無比靜默，依稀可見千年歲月積淀下的乾陵。在與山融為一體的氣勢中幻化著人生的放達(dá)，與草木共生的適應(yīng)里依然不失李唐風(fēng)度，彌散出的仍是繁華掩映下的舊夢。眼界所至，吸引目光的卻是佇立左右的兩座石碑。一個是武則天親寫的文宗圣述碑，字里行間充滿著委婉的意蘊(yùn);一個是后人為她立的無字碑，上面螭龍纏繞，彰顯華貴流風(fēng)。

帝王陵前的石碑，無疑代表著一個時代的氣象。不論曾有過多么舉世矚目的輝煌，還是經(jīng)受過四顧茫然的衰敗，這塊石碑的聳立就仿佛一個標(biāo)志著功德圓滿的終結(jié)。如果確實要去了解屬于這段歷史的往事，就必須從文字的氣度不凡中，去發(fā)掘出那定格的江山風(fēng)情與繁華。純粹依靠人工力量和智慧，巧妙利用三座對峙山峰修造的陵園中，少卻了無垠曠野中的牧歌情調(diào)，倍增的是歷史與歲月的漫遠(yuǎn)。

這座高大的石碑絲毫沒有顯擺出皇家的優(yōu)越感，但它卻將王朝的余脈毫無保留繼續(xù)聚集在黑暗的時空中。從此，后人們更喜歡稱之為無字碑。氣吞萬里的抱負(fù)下，這座與山已經(jīng)融為一體的帝陵彌散著獨特的光彩。自然，僅憑石碑上的片言只語是無法表述出那段歷史的。我知道，在這些石刻和建筑之間，應(yīng)該有著那曾浸潤著生命色調(diào)的溫煦，高遠(yuǎn)曠達(dá)的人生境界。這既是一個人鮮活的生命世界，一個國家思想解放的魅力所在，也是一部紛繁人類歷史的延續(xù)和抒寫。那生生死死的驚心、陰謀與愛情的交錯、文治與武功的氣魄，連帶起的是歷史的文化張力和文化氣韻。

有時也想，這無字碑的出現(xiàn)需要見證些什么呢？從拓取石碑者來來往往的身影中，我們看到的不僅僅是文化精神的閃光，更重要的是一位女人與政治聯(lián)姻的自在與放達(dá)。時光如流，讓人把深邃的目光凝向那座石碑，從漫遠(yuǎn)中漸然衍化出一個王朝的殘夢。

此前，我從史料中翻過這座存有著諸多王陵的地圖。從圖中感覺到整個陵區(qū)頗有氣勢，完全依照古長安城建制而成。據(jù)史書記載，乾陵壇城有內(nèi)外兩重城墻依山勢走向延展開來，設(shè)有四座城門，城內(nèi)有獻(xiàn)殿、闕樓等高大建筑，無形中顯出了那個時代的個性與寬泛。因此，剛踏入乾陵，這腳下的石道上便泛起了歷史蒼茫的煙塵，帶著悠遠(yuǎn)的歷史回聲，承載起這位女人生生死死的喜怒哀樂，承載起如花的興盛和無盡的思索。

于是，我把目光延伸到天府之國的屬地利州。這座依山繞水的小城地處四川盆地北部山區(qū)、嘉陵江上游、川陜甘三省的結(jié)合部。就是這樣的一座小城在山清水秀中，幾乎吸納和延續(xù)了秦嶺山脈的大氣象。在那個清風(fēng)明月的晚上，熟絡(luò)木材經(jīng)銷的大商人武士彠正為術(shù)家袁天罡舉辦酒會。推杯換盞、酒興正濃之際，家人突然乘興提出請大師為子女們相面。那時的袁天罡是何等人也，無數(shù)的王公大臣重金相邀他也不屑一顧。但那天卻是言聽計從不加推辭，以其聞名天下的星相占卜之術(shù)為所有在場的男女一一看過。性情之事既然不能推托，那多少就有些逢場作戲的味道，但是我們不能不驚嘆他有著無窮穿透力的預(yù)示。就在大家言談之際，乳母抱著身著男服的武則天走了過來。言笑中的袁天罡只感覺眼前一亮，頓時大悅道：“此子龍睛鳳顏，乃伏羲之相，一生中必極顯貴。”眾人目驚口呆，百思不得其解，不料他又不無遺憾地感嘆：“可惜此君，若是女身必為天下主?！痹趫龅娜苏l也沒有言語，自然也不會因為武則天的性別而當(dāng)場點破，都只以為是無心笑談。然而，星相的玄妙卻窺探出了一位女子不凡的人生之路。

悠長的歲月中，誰也不會把大師的言說同六十后年的“圣神”皇帝登基聯(lián)系在一起。不夸張地說，一個星相師的無意言說又怎么會促成朝代的更替？可是在今天的廣元城中，還有著女兒節(jié)的說法，那時全城的女性都會放假慶祝。

只不過，這存在的一切并非遙遠(yuǎn)的夢想。對她這樣的家庭背景而言，有人能入宮去服侍皇帝無疑是天大的恩寵。這既是政治上追求顯貴的需要，也是家族代代延續(xù)的渴求。十四歲那年，武則天入宮成為才人。宮闈之中佳麗如云，嬌媚和智慧于一身的武才人卻很快博取了太宗寵幸。精神上的高貴，并沒有讓她感受到優(yōu)越。相反，那種如同火燒的欲望在不斷地迫使她想盡辦法。貞觀二十三年，太宗病危，或許還迷戀著色彩斑斕的石榴裙，貴為昭儀的武則天又被召去笙歌舞影。大殿中飄散的身影是那么混沌而又澄澈，有著自然葉露的芳艷，有著凄惶逸去的黯淡，但更多的卻如一曲人生的挽歌。武則天在這種壓抑的氣氛中預(yù)感到大廈將傾。于是在一個風(fēng)清月明的晚上，一顰一嗔都透著伶俐、知性的她用身體摧垮了精神的圣殿和傳統(tǒng)禮儀，把希望全部融進(jìn)了帶有快感的尖叫聲中。在等級森嚴(yán)的封建社會，這是多么的離經(jīng)叛道？但為了獲取心上人的依靠，她還是沉醉于太子李治的風(fēng)月溫柔鄉(xiāng)中。

那年，她二十六歲。

一位后宮女人清楚在皇宮殘酷的生死游戲中，與其做舞臺上的客串，絕然不如施展嫵媚成為后宮頤指氣使的主子。在她剛剛誕生出這個想法的瞬間，突如其來的一切又全然破滅了她的夢想。

皇帝駕崩，全國縞素。先帝倍加寵愛的媚娘卻隨同后宮中沒有生養(yǎng)的嬪妃一起被送進(jìn)了感業(yè)寺。步入塵外為尼的那刻，一重大門似乎永遠(yuǎn)地向她關(guān)閉了。青燈之下經(jīng)聲之中，武則天素服念珠以淚洗面消磨著寺廟的時光。除了幻想、期待，相信伴隨著她的還有長長的失望。也許無助之際她還會想起大師預(yù)言，不失對廟堂之高的依戀。但無論如何，命運(yùn)多舛又歷經(jīng)各種坎坷劇痛的她更多只能是聊以自慰。

遠(yuǎn)離了政治中心，三年的寺院生活讓人感覺平淡得近乎卑微。而這也成為了武則天心中最不敢回首的往事，那種清貧與寂寞就如同風(fēng)雨中坍塌的歷史，一任她在荒野深處獨獨體味殘夢的悠遠(yuǎn)和蒼茫。也不知道這是不是命運(yùn)的精心安排，就在武則天心靈深處感到無比缺憾時，中宗李治以皇帝的身份想起了他們大逆不道的茍合來。

歷史書寫到這里完全是符合邏輯的，而命運(yùn)也似乎不再為難武則天，又讓她顯現(xiàn)出炫目斑斕的色彩。從孤院寒窗中走出，世事淪桑留下了破壁蒼苔，留下了深潛入心的氣韻和關(guān)于人生的思考。這段充滿著幽怨的經(jīng)歷，也從某種意義上很好地映照了無字碑的低調(diào)不顯、平樸無爭。領(lǐng)略了人生輕飄得如同落葉的生命之后，武則天更明白了生與死的價值。從此，她機(jī)妙地規(guī)避著任何凄風(fēng)苦雨的侵凌。

從寺院回到皇宮，變化的不僅是心情和身份。步入皇后鳳鸞的武則天以其所樹立的人生風(fēng)范在洗刷著往昔的酸楚。在從古至今的中國帝王傳統(tǒng)中，弱女子用強(qiáng)權(quán)打造一個盛世帝國，確實非武則天莫屬了。一位從后宮走出的才人，一位從皇室內(nèi)部權(quán)力紛爭中走出的皇后，為走到人生的頂峰根本無畏傳統(tǒng)倫理，也不在乎手舉鐵鞭殺戮阻礙她行進(jìn)的任何政敵了。

床帷無比柔媚、廟堂精干聰慧的女人誰不心馳神往呢？皇帝李治也在這個女人面前失去了耀眼的光環(huán)。不過他很大度，把治理朝野的責(zé)任和興趣都交予她打理。國力的不斷崛起，足以顯現(xiàn)一個女人最強(qiáng)有力的底蘊(yùn)。有時就想，這位“紅綠復(fù)裙長，千里萬里聞香”的女人，又如何以更為高遠(yuǎn)、曠達(dá)的眼光來審視自己的人生？挾持李治以令天下的同時，武則天在政治中的才能還是受到不少人的擁護(hù)。一個專制的時代，女皇的所為卻與這個傳統(tǒng)相悖。她思想開化與解放，不能不讓人想到這塊巨大的石碑來，那是一個承前啟后的時代，也是一個兩派對立的時代;那是一個人才輩出的時代，也是一個任人唯親的時代;那是一個充滿燦爛的時代，也是一個陰柔艱險的時代。李唐盛世讓人們寬容著一切，接受著所有的新鮮事物。所以，當(dāng)這塊無字石碑出現(xiàn)時，天下眾說紛紜也不足為奇了。縱然有字也未必能表述盡武則天的功績，更何況是無字還可以任生出諸多想象的空間呢？面對著這段逝去的歷史，這強(qiáng)大的生命符號足以讓周圍的石雕、建筑折服于皇權(quán)的威儀。現(xiàn)在想想，一位女人治國尚且如同烹小鮮般純熟老道，一塊無字的石碑或許就是她反傳統(tǒng)的魅力，這也就是武則天石碑上不著一字，卻盡得風(fēng)流的玄機(jī)所在吧？

這樣看來，武皇后在寺院中的人生思考還是有用的。這里曾為她以后的政治生活提供了足夠的謀略與思想支撐。寺院的經(jīng)歷，無疑教她學(xué)會了在無聲無息中艱難無聊地蟄伏，就如同一顆掩埋在土地里的種子，外界根本看不到絲毫軟弱或者強(qiáng)大。然而就是這種方式卻讓她最終獲得了人生的朝拜與歡呼。從生命的哀嘆到雷動，這是一種極端到另一種極端的華麗轉(zhuǎn)換，不敢說驚天動地，卻足以征服萬眾。這也是讓武則天一步登上人生峰巔的噴薄氣象。

在男權(quán)世界里，武則天以女人的智慧成為了一統(tǒng)天下的君主。當(dāng)她真正走上龍庭那刻，無論是耿耿于懷還是眾人非議，武則天需要用強(qiáng)國的氣象來證明能力所在。

始終在問，武則天需要的應(yīng)該是什么樣的人生？雖然每個人最終都將成為黃土一抔，可歷史總不乏太多變數(shù)和機(jī)遇。武則天高居廟堂，她居然無意中又和當(dāng)年那個星相大師相見了。人生總是充滿著玄機(jī)，大家見面的原因是為太宗寢陵選址。當(dāng)時專管天文歷法的太史令李淳風(fēng)，選中了有三峰高聳二水合抱之勢的梁山?？纱髱熢祛竻s極力反對，他說梁山風(fēng)水是好，但只能延續(xù)三代江山。這時的武則天應(yīng)該記起了兒時那些讖語來，突然感覺這一切就像是命運(yùn)的輪回和應(yīng)證。她懷揣著喜悅沒有吱聲只宣布退朝，而大師也是心有余悸，當(dāng)場沒有說出梁山主陰的那些話語，但他已知代唐者必為昭儀。一夜嬌喘之后，高宗下旨梁山為陵址，眾人不得再議。袁天罡肯定是記得廣元那段酒話的，心知回力乏術(shù)心生辭意，轉(zhuǎn)身出了朝門便遁入人海云游而去。機(jī)緣巧合，眾臣在為高宗寢陵定名時，長孫無忌和李淳風(fēng)又起名為乾陵，意為萬世長存。孰不料梁山北峰居高，前有兩峰似女乳狀，整個山形遠(yuǎn)觀似少婦平躺。選陵于此，抑陽揚(yáng)陰，只會讓凝重沉郁的陰氣彌散于梁山周圍，此后只會為女人所控，斷送了大唐龍脈氣象。

于是，遠(yuǎn)離長安城的梁山便成為武則天選定的神城。這里的獨特地形聯(lián)結(jié)著武則天對神圣皇權(quán)的延續(xù)和夢想。天時地利，注定武則天將居為人帝。從此，在被譽(yù)為神城的乾陵，便出現(xiàn)了這綿延的皇家建筑群落。而這高大巍峨的無字石碑，仿佛一把鑰匙在寂寥的天際間、在千年的時光中守護(hù)著塵封往事。

神龍元年，朝廷兵變。年屆八十二歲的武則天被迫讓位給兒子中宗李顯。此后沒多久就在郁郁寡歡中病逝于洛陽上陽宮中。這位歷史上唯一的女皇臨終前并沒有遺位于武氏家族。她或許是頂不住外界的流言蜚語，或許真的無力打破這種制度，依然禪位于李唐天下。同時，她還在遺詔中廢除帝號，與高宗合葬于乾陵。這或許是她從沒有想象過的場景，但她在現(xiàn)實中卻著實從卑微才人成為了一國之主。作為那個時代的女性，她帶給歷史的又何止是用文字所表述的贊嘆與稱奇呢？

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕