《白銀河》是以表達(dá)生態(tài)理想為主線,其內(nèi)容表現(xiàn)了傳統(tǒng)的兒童文學(xué)諸如父愛的母題、頑童的母題、自然的母題,但細(xì)加品味,又有其莊嚴(yán)、神秘、空靈的韻味,就好像遠(yuǎn)方雪山上流下的一股甘冽的清泉,蕩滌著心靈的塵埃。整篇作品是按照生態(tài)美的曲線構(gòu)筑作品的內(nèi)容的。作品中無論是有生命還是無生命的事物都有自己的視角,都處于平等的地位,都可以發(fā)出自己獨立的聲音。作品傾向于兒童龍雀和馬成長的心路歷程。
薛濤先生的兒童文學(xué)《白銀河》把兒童心理和中國藝術(shù)創(chuàng)作的混融思維巧妙地結(jié)合起來,以生態(tài)理想為旨?xì)w,營造空靈縹緲的藝術(shù)氛圍,使得雪山更加圣潔。閱讀作品構(gòu)成了一種完美的精神之旅。
兒童文學(xué)《白銀河》之所以具有生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的特點,是因為兒童文學(xué)和生態(tài)文學(xué)有著內(nèi)在的一致性。
天人合一的生態(tài)理想
生態(tài)美學(xué)的哲學(xué)前提是“天人合一”。生態(tài)美學(xué)主要是反對人類中心主義。在《白銀河》中,人與雪山的精神溝通、人與馬的倫理關(guān)懷、馬與馬的生死之戀、人的善行與天堂、生命形式的輪回轉(zhuǎn)換無不表現(xiàn)了天人合一的生態(tài)理想?!艾F(xiàn)代生態(tài)學(xué)的研究表明,自然界的生物之間,生物與非生命存在物之間、非生命存在物之間,都是相互聯(lián)系、相互作用、相互依賴的關(guān)系。萬物的交錯聯(lián)系織就了生態(tài)系統(tǒng)的整體之網(wǎng),也織就了宇宙之網(wǎng)。在這里,自然不是獨立于人之外的‘外部環(huán)境,而是一脈相連的生命共同體的內(nèi)在源泉?!保ㄕ潞s編著《生態(tài)倫理與生態(tài)美學(xué)》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年3月版,第145頁)
生態(tài)理想實現(xiàn)的前提是對自然生命敬畏的覺醒,作品也正是從這點展開的?!栋足y河》沒有采取傳統(tǒng)的兒童文學(xué)的母題,諸如母愛型的母題、父愛型的母題、頑童型的母題,也不同于傳統(tǒng)的自然的母題,而是把兒童文學(xué)的筆觸伸向了生態(tài)文學(xué)的領(lǐng)域。龍雀對通往天堂的天葬臺充滿敬畏。遠(yuǎn)處的玉雪山高聳、潔白、不容侵犯。
《白銀河》不是單純地以自然為主題的兒童文學(xué)或者動物文學(xué),它是把自然的主題、動物的形象和生態(tài)理想有機(jī)地融合在一起,之所以這樣設(shè)計《白銀河》的創(chuàng)作是因為西藏圣潔的雪山環(huán)境,兒童對自然對動物的親近,以及現(xiàn)實生態(tài)環(huán)保的重要意義?!皟和挲g越小,與大自然越親近;正如原始的初民與大自然保持著更純樸更天然的聯(lián)系一樣。在審美要求上,兒童永遠(yuǎn)是‘好奇的。兒童對一切抱有熱情,在審美選擇上有近乎無限的寬泛性,成人的眼界則狹小得多,只注重最與自己目下切身相關(guān)的題材。好在人類發(fā)展有著自動調(diào)節(jié)的機(jī)制,文學(xué)的布局也在無形中受此擺布。所以,當(dāng)‘自然的母題在成人文學(xué)中不能占據(jù)更多的地位時,它在兒童文學(xué)中的地位就愈益突出?!保▌⒕w源著《兒童文學(xué)的三大母題》,少年兒童出版社,1995年7月版,第12頁)整個作品的審美價值取向和道德倫理系統(tǒng)都被納入生態(tài)審美理想的大系統(tǒng)中,表現(xiàn)了天人合一的生態(tài)理想。為了便于兒童更好地理解和接受作品,兒童文學(xué)的主題往往都是單一的,其單一的主題是圍繞生態(tài)理想而展開的。作品主人公的理想和追求是圍繞生態(tài)理想而展開的,并且以生態(tài)理想為旨?xì)w的。
作品的善惡評判標(biāo)準(zhǔn)是以生態(tài)理想作為標(biāo)準(zhǔn)的,這些都會給兒童一些良好的教育。在作品中,凡是有利于生態(tài)環(huán)境的行為都是善的行為,凡是破壞生態(tài)環(huán)境的行為都是惡的行為。作品中有幾個線索與生態(tài)意識有關(guān):
(一)對動物的熱愛和尊重成為作品的主題。作品的名字《白銀河》就是一匹馬的名字。愛護(hù)馬、保護(hù)馬、為馬治病,甚至為了馬不惜犧牲人的生命。
龍雀對白青馬的摯愛勝于一切,白青馬的一切都會左右著龍雀的情緒,龍雀對白青馬的癡戀達(dá)到無以復(fù)加的程度。他從默默關(guān)注喜愛,到有心理準(zhǔn)備要馴服白青馬。老獸醫(yī)一病逝,白青馬就有了新主人,龍雀幾乎要哭出來,但也沒有放棄對白青馬擁有的夢想。白青馬的一條前腿和一條后腿斷了,老板要把白青馬宰掉賣肉,是龍雀不離不棄,想盡一切辦法救活了白青馬。白青馬是忠誠于主人的,是龍雀的友愛打動了白青馬,使龍雀和白青馬有了生死之交。
段老倌意識到屠夫沒有資格天葬,也沒有資格上天堂后,段老倌居然放棄了屠夫的職業(yè),為了大自然的生靈,改行做養(yǎng)蜂人。這是一種對自然生命的尊重和敬畏以及生態(tài)意識的復(fù)蘇,用作品的話說就是“良心發(fā)現(xiàn)”了。段老倌敬畏自然就會變得謙卑,承認(rèn)自己的局限,歸順自然。當(dāng)代環(huán)境理論家阿爾伯特·施韋澤于1915年提出“敬畏生命”的倫理觀,他認(rèn)為“一個人,只有當(dāng)他把植物和動物的生命看得與人的生命同樣神圣的時候,他才是有道德的?!保ㄔ比手渡鷳B(tài)美學(xué)導(dǎo)論》,商務(wù)印書館,2010年7月版,第54頁)
段老倌放下屠刀,愛惜動物,不惜一切代價贖回殺生的罪過。由于做屠夫,段老倌充滿了內(nèi)疚,他自認(rèn)為沒有資格天葬、也沒有資格上天堂。段老倌從事很長一段時間的屠宰工作,最后,段老倌由于良心不安,放棄了屠殺動物的工作。
在表現(xiàn)對動物的熱愛和保護(hù)時,作品采用了幾組對比:
第一,段老倌和老獸醫(yī)形成對比,他們二人的對比主要是職業(yè)的對比。老獸醫(yī)一生都在救治動物,樂善好施,給牲畜看病賺的錢除了買日常用品,剩下的都捐給了學(xué)校。段老倌一生都在屠宰牲畜,而且一刀斃命,手法麻利。老獸醫(yī)和段老倌做著完全相反的兩件事,最后殊途同歸,都保護(hù)動物,愛護(hù)生靈。段老倌是結(jié)束牲口壽命的,老獸醫(yī)是延長牲口壽命的。
第二,老獸醫(yī)和屠宰場老板也形成鮮明的對比,這是善惡的對比、美丑的對比、真假的對比、人性正義和邪惡的對比。老獸醫(yī)極盡一切善事之所能,屠宰場老板則極盡一切惡事之所能。屠宰場老板本來已經(jīng)拋棄了白青馬,看到龍雀救活了白青馬,又向龍雀要了一千元。最后,屠宰場老板因為偷獵巖羊,槍聲引起雪崩,屠宰場老板死于雪崩,印證了善有善報惡有惡報的道理。
第三,段老倌自身前后行為形成對比。段老倌一開始是一個滿手鮮血的屠夫,他把屠刀磨得錚亮,追求對牲畜一刀斃命,屠宰場老板也知道段老倌的厲害。后來,段老倌良心發(fā)現(xiàn),就發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)變。為了不再宰殺牲口,段老倌寧可背上二千元的債務(wù),而且段老倌最大的債務(wù)是四百七十九條牲口的性命。只要甸子上的牲口遇到麻煩,段老倌就隨時沖上去解救。段老倌更像一個動物保護(hù)主義者,他甚至偷偷放跑將要被宰殺的牲口,把傷老的花背馬送到寺廟放生。段老倌的性情都改變了,由一個殘忍果斷的人變成了一個細(xì)膩慈悲的人。前后變化判若兩人。最后,段老倌為了救馬而犧牲了。
(二)花背馬和白青馬的生死之戀,寫出了馬的尊嚴(yán),馬的最深沉的情感。以馬作為作品的主人公并且圍繞馬的愛情而展開故事情節(jié),這本身就有生態(tài)文學(xué)的意味在里面。馬的愛情線索都是緊緊圍繞著生態(tài)理想而展開的。這兩匹馬的愛情并不是一帆風(fēng)順的,歷經(jīng)曲折,最后有了愛情的結(jié)晶。這兩匹馬個性鮮明?;ū绸R有著極強(qiáng)的自尊心,它即使得了肌肉萎縮病也不愿意看老獸醫(yī),它同樣不喜歡主人的體貼照顧,更受不了白青馬的盛氣凌人的俯視。當(dāng)花背馬發(fā)現(xiàn)自己不是個廢物,還有爆發(fā)力時,它會自豪地打著響鼻?;ū绸R會羨慕、會嫉妒、會悲涼,會流淚,它是一個情感豐富的馬,是一個人格化的馬。馬能夠聽懂人的話,能夠懂得人的心思。兩匹馬都很通人性,都可以看出主人的心事,甚至和主人有一種精神上的交流。
(三)小說描寫的是植被原始、圣潔、神秘、生態(tài)環(huán)境良好的地區(qū)。味道鮮美的鼠尾草、禾草、蒿草、委陵草、苜蓿讓這片甸子充滿了誘人的魅力。甸子上的花叢、白亮亮的海子、腳下的格?;?、清清朗朗的壩子都表達(dá)了一種理想的生態(tài)環(huán)境。生命的輪回和生態(tài)美成為作品的重要線索。
為了符合兒童心理,《白銀河》中沒有太復(fù)雜的情節(jié),主題比較單一、具體。其作品人物善惡標(biāo)準(zhǔn)的評判是以生態(tài)美為旨?xì)w的。作品中保護(hù)生態(tài)環(huán)境的人物是正面形象,破壞生態(tài)環(huán)境的人物是負(fù)面形象。
(四)人與自然物的情感倫理。
在生態(tài)理想的境界中,不僅是人與人之間有倫理道德,人與動物、人與山川草木也同樣有倫理道德。人和自然物處于同樣的生命高度,人與動物是平等的。正如作品說的:“馬和人,都有無法破解的困惑。馬不能說人愚蠢,人也不能這樣說馬?!保ā栋足y河》)
段老倌對花背馬和龍雀對白青馬的情感不亞于世上的任何親情。正如龍雀發(fā)現(xiàn)的那樣:主人和馬,很像一對難兄難弟,看上去很般配。段老倌把雪山當(dāng)做唯一的無比圣潔的朋友。“段老倌沒有農(nóng)布那樣的朋友,只能出神地望著遠(yuǎn)處的雪山,他只有這一個朋友??墒沁@個朋友高不可攀,輕易不會給出一個主意。它是沉默的,陪伴段老倌一起思考。它解決困難的辦法只有一個——領(lǐng)悟,直至頓悟?!保ā栋足y河》)段老倌覺得在雪山面前很渺小、猥瑣。
人關(guān)心馬,馬同樣關(guān)心人。人對馬有倫理親情,馬對人也有倫理親情,這是作品最感人的地方。當(dāng)龍雀騎上花背馬找獸醫(yī)救白青馬時,“花背明白主人的意圖,使出全身力氣奔跑?;ū吃隈R群后面什么都知道了,那個驕傲的公主受傷了,被主人丟棄,要死了。白馬的遭遇讓花背心疼。這時,花背才意識到它對白馬有種微妙的感情,并且這種感情一直存在?!保ā栋足y河》)龍雀想盡一切辦法關(guān)心、照顧、救治白青馬。
萬物有生的兒童心理
《白銀河》的故事情節(jié)并不復(fù)雜,全書緊緊圍繞著龍雀對一匹白馬的心路歷程展開,由于故事時間短,文本時間長,龍雀成長的心路歷程被放大,成為讀者關(guān)注的焦點。作品以少年為主人公,以兒童的視角觀察世界。
兒童最顯著的特征是把一切都看成是有生命的。在《白銀河》中,有生命的東西和無生命的東西都被人格化了,動物、植物、日常用品、自然現(xiàn)象等等都可以像人一樣地生活,都可以成為交流的對象,在兒童的思維中,事物的發(fā)展延續(xù)是沒有邊界的,都是可以用情感溝通的。兒童會把自然物看得和自己一樣,都是有思維有血肉的東西。在兒童的眼中,一切都是有生命的、都可以作為平等交流的對象。龍雀把山水草木、魚蟲鳥獸以及日常生活中的每一個物件都當(dāng)做平等的朋友交流。螞蟻尋找蜂巢的智慧,烏鴉要飛越雪山的信仰等等都是萬物有生的兒童心理的描寫。
在作家的筆下,每一物都是有生命的。夕陽是有生命的,“夕陽在青稞架上掛了一會兒,一頭扎進(jìn)水汪汪的海子。它習(xí)慣把自己浸在海子里睡覺?!保ā栋足y河》)龍雀的書包是有生命的,書包可以知道龍雀要去哪、可以和龍雀稀里嘩啦地大喊大叫以便勸主人回到上學(xué)路上。
在《白銀河》中,自然界的萬事萬物都是有感情有思想的,它們和人一樣處于平等的觀察視角,世間萬物可以進(jìn)行情感的交流。作者用平等的視角描寫了人、馬、自然,人和馬、自然構(gòu)成平等的主體對話。語言符合兒童心理。例如得病的花背馬在聽懂主人的夸獎后,甚至生出一股定力,開始小跑,然后開始狂奔,它在努力回報主人的夸獎。
作品運用大量筆墨描寫兒童主人公的心理,把兒童的非邏輯思維、好奇心理、富于想象、富有個性的獨立的生命個體充分表現(xiàn)出來,真實可信。為了便于抓住兒童的心理,增加作品的可讀性,作品具有很強(qiáng)的故事性,在生動單純的情節(jié)中又有懸念,結(jié)構(gòu)緊奏完整,基調(diào)明朗樂觀。
作品可貴之處還在于寫出了主要形象馬的心理活動、馬的追求、馬的尊嚴(yán),這點是少有的。作品《白銀河》的名字本身就是一匹馬的名字,馬在作品中已經(jīng)成為優(yōu)美的詩化動物,充滿著人的特點。
主人公把自然看做是平等的交流主體。對于主人公來說,他所接觸到的任何對象都是有生命的。自然界的任何東西都可以成為他的交流對象。
這種擬人體的兒童文學(xué)能極大地引起小讀者的興趣,使得作品形象生動、富于感染力,增加了作品的趣味性。
在寫兒童心理時,作者非常注意字句的錘煉?!俺柦k爛,把甸子上的花兒全點亮了”,(《白銀河》)這句中的“點”字用得非常妙,寫出了朝陽的動感和鮮花的生氣,使靜止的畫面一下變得靈動起來。“一陣激越的馬蹄聲開始敲打甸子。(《白銀河》)龍雀一翻身坐起來,草花也都伸出頭去觀看?!边@里的“敲打”,“伸出頭”動詞用得也很妙,它們寫出了馬蹄奔跑的速度和力度,也寫出了鮮花的生命感并折射出兒童的心理?!皦巫由隙字鴰讉€青稞垛”,句中的“蹲”字用得很妙,青稞垛一下具有了生命的靈性,被寫活了。像這樣的精煉的動詞在作品中非常多,可見,作者的精心提煉和寫作功力都非同一般。
虛實相生的深刻寓含
作品始終籠罩一種如夢似幻的神秘之感,以實呈虛,虛中有實,作品有著深刻的蘊(yùn)含和無限的意味。非寫實的藝術(shù)技巧使得作品變得唯美而縹緲,拓寬了作品的審美空間。
(一)虛實結(jié)合。
作品中的意象既是實景,又是虛景,很多意象有著深遠(yuǎn)的象征意義。白銀河就是生命輪回的象征。死亡與新生,生命就是在這輪回中獲得永恒的存在?!皦舾F(xiàn)實的界限在哪里?這是父子倆的困惑。”(《白銀河》)“幻境和夢境有什么區(qū)別嗎?段老倌說不清楚。”(《白銀河》)這種寫法給人一種月迷津渡、霧失樓臺的虛幻美?;ū绸R與白青馬若隱若現(xiàn)的愛情,花背馬的亦真亦幻的行蹤都使作品產(chǎn)生了空靈美。
作品在處理題材時,有虛有實。作品在處理虛的部分時,有以下幾個方面:
(二)事物的前兆。
前兆本是原始思維的藝術(shù)表現(xiàn),是民間深信不移的東西。前兆是指沒有邏輯聯(lián)系的某一偶然事物的發(fā)生會帶來一系列反應(yīng)并有所結(jié)果。殺豬從不失手的段老倌突然被豬撞倒,屠刀從口中脫落,這個看是意外的小事成為一種預(yù)兆,段老倌的屠夫生涯開始有了轉(zhuǎn)折,這是段老倌良心發(fā)現(xiàn),生態(tài)意識覺醒的轉(zhuǎn)折點。當(dāng)龍雀聽說白青馬要被宰殺的時候,盛著半碗酥油茶的木碗啪地自己炸裂成兩瓣兒,龍雀的心也跟著木碗一起炸裂了。木碗的炸裂似乎毫無根由,但卻是一種前兆,預(yù)示著龍雀的心理變化,增加作品的神秘朦朧美。
(三)象征手法的運用。
作品張弛有度,虛實得體。作品中的許多意象成為一種暗示、一種象征,從而擴(kuò)大了作品的審美空間,既有現(xiàn)實的憑依思考,還可以讓讀者產(chǎn)生豐富的聯(lián)想,使作品具有了空靈美。
作品中的很多意象都是一種象征。如作品反復(fù)提到高聳、潔白、不容冒犯的玉雪山已經(jīng)不是一座單純的雪山,而是一種象征,它更像人心中神圣的信念、信仰,甚至是一種理想的生態(tài)意象。有了信仰,才有了堅守;有了神圣,才有了敬畏。即使天塌了,還有玉雪山、梅雪山、馬雪山撐著。當(dāng)段老倌不想做屠夫感到茫然時,指望雪山給他一個明確的啟示。玉雪山給段老倌父子倆以指引,沒有了玉雪山,段老倌就會迷茫、就會失眠。走近雪山就是走向天堂??拷┥降倪^程就是朝圣的過程,令人充滿敬畏和自豪。一座又一座雪山指引著段老倌前行,驅(qū)散污濁,讓心智清澈。
若問通往天堂的路有多遠(yuǎn),是一天的路程還是一輩子的修行,老獸醫(yī)給出的答案是:路程只有一天,卻要用一輩子的時間做準(zhǔn)備,否則就不能到達(dá)那里。這樣的語言看似簡單,卻充滿了深刻的哲理,令人深思和玩味。這句話本身就是一種象征,天堂可以是追求的目標(biāo),美好的理想,無盡的期待,天堂象征的內(nèi)涵是非常豐富的,天堂作為一個能指,其所指是一切美好的東西。
(四)無盡的隱憂。作品有著強(qiáng)烈的憂患意識,這種憂患意識是以暗示、含蓄、委婉的方式表現(xiàn)出來的。作品蘊(yùn)含的隱憂主要有三點:
首先,對文化知識的淡漠能否適應(yīng)現(xiàn)代化的社會對于未來人才的需求確實是值得人們思考的問題。已經(jīng)入學(xué)的主人公龍雀本來應(yīng)該在學(xué)校系統(tǒng)的教育下,可以初步獲得人文和自然科學(xué)的系統(tǒng)知識,培養(yǎng)邏輯思維的能力,但龍雀迫于生計,只能跟隨父親去放蜂。老師阿吉曾很無奈地說龍雀:這么小,不好好讀書,將來還能做什么呢?龍雀的書包都會大喊大叫地勸龍雀回到上學(xué)的路上。龍雀也曾幻想過去香格里拉縣城去讀初中,去省城昆明讀高中,去北京或上海讀大學(xué),但也僅僅是幻想,最終放棄了學(xué)業(yè),和父親段老倌去放蜂。
其次,對生態(tài)環(huán)境惡化的擔(dān)憂。破壞環(huán)境的人就是段老倌的老板,即屠宰場老板,他是反面形象的標(biāo)本。屠宰場老板明明不需要段老倌這樣的屠夫了,已經(jīng)要有現(xiàn)代化的屠宰場了,卻還讓段老倌續(xù)簽三年勞動合同,并用合同敲詐段老倌兩萬元違約金。
最后,對貧困生活的憂慮。整個作品的描寫都沒有脫離貧困的陰影。為了還債,馬上要上中學(xué)的龍雀不得不放棄了學(xué)業(yè),和父親去養(yǎng)蜂。段老倌和龍雀、阿堆一家三口人都不是懶散的人,他們一天到晚都在不停地奔波勞作,但是一千元的現(xiàn)金都拿不出來,他們在貧困中努力生存。盡管辛苦勞動,也還不起老板的欠條。
作品因為生態(tài)環(huán)境的自然競爭和人的貪欲與正義的較量而產(chǎn)生波折,產(chǎn)生情節(jié)的沖突,故事性強(qiáng),形象而生動,是一部難得的適合兒童閱讀的寓教于樂的好作品。
〔責(zé)任編輯 宋長江 沈筱峂〕