追尋學(xué)理無(wú)止境
——《批評(píng)的智慧與擔(dān)當(dāng)》序

■陳曉明

劉艷現(xiàn)在可以說(shuō)得上是厚積薄發(fā)，不只是文章一篇接著一篇，書(shū)也開(kāi)始一本接著一本。最近新書(shū)出版，希望我能寫(xiě)一段文字。作序?qū)嵲谑遣桓耶?dāng)，說(shuō)點(diǎn)感想也是盛情難卻。劉艷這本書(shū)的書(shū)名是標(biāo)舉她的學(xué)術(shù)追求，得益于吳俊先生對(duì)她期許。文學(xué)批評(píng)要做到有“智慧”，又有“擔(dān)當(dāng)”，這是談何容易！也可說(shuō)是大多部分做批評(píng)的人都想追求的境界，可也只能“心向往之”，實(shí)不能至也。劉艷以此自勉，也屬可貴！

劉艷近年來(lái)十分勤奮用功，她的觀點(diǎn)直率，文學(xué)觀念鮮明，文風(fēng)清麗暢快，已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為活躍的青年批評(píng)家。她作為《文學(xué)評(píng)論》的編輯亦有十幾年了，這本傳統(tǒng)深厚分量很重的刊物熏陶了她——?jiǎng)⑵G多次這樣表白過(guò)，她也奉《文學(xué)評(píng)論》為學(xué)界的圭臬。這也督導(dǎo)和激發(fā)她對(duì)文學(xué)研究的熱情和堅(jiān)守一種價(jià)值標(biāo)桿。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)便時(shí)常處于爭(zhēng)議之中。我們當(dāng)然很難真正做到特里林說(shuō)的“我只談?wù)撟顑?yōu)秀的作品”，但明確批評(píng)的責(zé)任，不斷更新和調(diào)整自己的文學(xué)觀念卻也是文學(xué)從業(yè)者的基本素養(yǎng)。劉艷一直推崇和強(qiáng)調(diào)的“學(xué)理性批評(píng)”既是《文學(xué)評(píng)論》六十多年來(lái)形成的優(yōu)良傳統(tǒng)，也成了她自己從事批評(píng)工作奉行的重要原則。“學(xué)理性批評(píng)”的源起和涵義自然不用我贅述，值得引起關(guān)注的是，這種批評(píng)方式對(duì)于中國(guó)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)環(huán)境的作用與意義。我們也應(yīng)該承認(rèn)，今天中國(guó)的文學(xué)批評(píng)還是論述性的、闡釋式的，這并沒(méi)有什么錯(cuò)。但這使得大家對(duì)于文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知，很容易停留于其對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的解釋作用，這表明了文學(xué)批評(píng)的從屬地位。人們大體只關(guān)注文學(xué)批評(píng)的對(duì)象，即文學(xué)作品及其所反映的問(wèn)題而忽視了文學(xué)批評(píng)本身。所以當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)需要尋找新的出路，需要將自身建設(shè)成一個(gè)自足的體系。這種觀念盡管從80年代后期以來(lái)就有，但人們真正要形成這種觀念也并非易事。固然我們不可能離開(kāi)文學(xué)作品去做文學(xué)批評(píng)，那會(huì)變成理論和概念的空轉(zhuǎn)，或者淪為一己固步自封的僵化觀念的腳注。在緊緊把握住文學(xué)文本的要義精髓時(shí)，如何釋放出文學(xué)作品富有個(gè)性的和創(chuàng)新的活力，則是文學(xué)批評(píng)最要下功夫處。這樣的文學(xué)批評(píng)，也自成一格了。它再創(chuàng)作了文學(xué)作品，賦予了文學(xué)作品以新的生命。

《批評(píng)的智慧與擔(dān)當(dāng)》

“學(xué)理性批評(píng)”無(wú)疑是這一體系建構(gòu)過(guò)程中的重要一環(huán)，既賦予批評(píng)以學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，更讓批評(píng)首先從學(xué)理的角度提出自己的問(wèn)題，這是擺脫附屬地位的重要一步。劉艷關(guān)于“學(xué)理批評(píng)”的基本定義，她認(rèn)同了青年批評(píng)家李遇春的觀點(diǎn)，那是自章太炎以來(lái)的現(xiàn)代諸多大師創(chuàng)造的批評(píng)大法和風(fēng)格，簡(jiǎn)要概括，“就是指在研究中實(shí)現(xiàn)史實(shí)與哲理的交融?！边@個(gè)要求是很高的，也正因?yàn)榇耍@里的“學(xué)理批評(píng)”又打上了中國(guó)傳統(tǒng)的特色和印記。其難度在于要做到歷史與邏輯的統(tǒng)一，如果是黑格爾意義上的“歷史與邏輯”的統(tǒng)一還有章可循一點(diǎn)，那是黑格爾的方法，以理論/邏輯來(lái)帶歷史，在黑格爾那里是“絕對(duì)精神”，正反合的邏輯是已經(jīng)建構(gòu)好的。但在現(xiàn)代理論的框架中，重新投放進(jìn)歷史，卻并非易事。要更加審慎地使用理論框架和歷史節(jié)點(diǎn)。按遇春君的觀點(diǎn)，似乎更像是中國(guó)傳統(tǒng)的考據(jù)之學(xué)的現(xiàn)代承襲，也就是歷史考據(jù)轉(zhuǎn)為現(xiàn)代的梳理歷史材料的方法。但理論與歷史方法的結(jié)合在實(shí)際操作中難度更大，因?yàn)檫@里的所謂歷史并非只是幾個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，而是歷史背后的復(fù)雜譜系，要在譜系中建立起邏輯和推論關(guān)系。做得好的，只有?？频闹R(shí)考據(jù)學(xué)，后來(lái)在福科的知識(shí)系譜學(xué)影響下出現(xiàn)了新歷史主義。其理論經(jīng)常并非什么條條框框，而是哲學(xué)思想意識(shí)，有時(shí)是彌漫性質(zhì)的見(jiàn)解要點(diǎn)。中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科的方法從古典文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)演化而來(lái)，結(jié)合了歷史學(xué)的方法，迄今還是最為正宗的方法，形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的范式。所以，某種意義上來(lái)說(shuō)，?？坪托職v史一路的方法，以及理論的方法依然很難進(jìn)入，或融合其中，引起方法論的革新改良。

劉艷確實(shí)是在《文學(xué)評(píng)論》經(jīng)受到了那些好文章的熏陶，她確實(shí)在用心體驗(yàn)?zāi)切┯袑W(xué)理的文章，見(jiàn)賢思齊焉。她也試圖在自己的研究文章中體現(xiàn)出良好的批評(píng)意識(shí)，以編輯的敏感和學(xué)者的沉穩(wěn)去把握好這一點(diǎn)。比如她用敘事學(xué)理論分析蕭紅和嚴(yán)歌苓的作品，不僅是對(duì)兩位作家作品藝術(shù)形式方面的單純闡述，更是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇一直缺失的文本細(xì)讀的批評(píng)方法的返歸?！逗籼m河傳》情感之下的結(jié)構(gòu)、視角，《雌性的草地》攜帶的先鋒性、敘事母題，在劉艷筆下都得到了不同程度的挖掘和審視。文本并不能只是純粹語(yǔ)言學(xué)意義上的符號(hào)，文本必然有其思想的、哲學(xué)的、美學(xué)的或者社會(huì)歷史的內(nèi)涵。這并不是把文本絕對(duì)化、孤立化，只是在聚焦于文本的語(yǔ)言構(gòu)成這一事實(shí)上，把文本作為一個(gè)獨(dú)立的存在物，而對(duì)文本的闡釋則采取更加開(kāi)放的方式。劉艷以豐富的學(xué)理性語(yǔ)言重新貼近作家，貼近文本，更貼近表象之下的問(wèn)題和旨趣，劉艷以此走向批評(píng)的獨(dú)立和鮮活。

劉艷的批評(píng)有一種倔強(qiáng)，要把握住學(xué)理的真諦——并非是泛泛之論，而是既合乎歷史譜系，又能把握對(duì)象的真問(wèn)題，這需要一股倔強(qiáng)的精神。吳俊教授曾經(jīng)在分析劉艷的文學(xué)評(píng)論的特點(diǎn)時(shí)指出，劉艷“能夠頑強(qiáng)地進(jìn)入關(guān)注度極高的對(duì)象話題或領(lǐng)域，進(jìn)行正面強(qiáng)攻式的批評(píng)”，吳俊認(rèn)為，“如果沒(méi)有獨(dú)出機(jī)杼的文本細(xì)讀功夫和掘隱發(fā)幽的極致表達(dá)能力，這是很難勝任的。從這一點(diǎn)說(shuō)，劉艷是用老實(shí)的笨辦法體現(xiàn)出了一個(gè)批評(píng)家的聰明度?！眳强〗淌谶@一見(jiàn)解，算是抓住了這個(gè)青年批評(píng)家的要點(diǎn)所在。做文學(xué)批評(píng)，真要達(dá)到學(xué)理批評(píng)的理想境界，可能需要葉夑所說(shuō)的“才膽識(shí)力”，劉艷有這股勁頭，通過(guò)努力，無(wú)疑可以進(jìn)入到學(xué)理批評(píng)的境界。

劉艷的可貴在于她極其勤奮，勤奮又在于她對(duì)文學(xué)批評(píng)懷著熱情，她不知疲倦地持續(xù)關(guān)注一個(gè)作家，她要研究一個(gè)作家，就把這個(gè)作家搞透，把她能涉獵到的資料都找來(lái)，盡可能通讀一個(gè)作家的全部作品，也盡可能多地讀相關(guān)研究資料。她曾經(jīng)談到，她要寫(xiě)趙本夫的《天漏邑》的評(píng)論，這本書(shū)她讀了不下四五遍，直至?xí)急环瓲€為止，她找到感覺(jué)，找到了理解的切入點(diǎn)，這才動(dòng)筆。對(duì)于嚴(yán)歌苓、遲子建這二位她最為傾心的作家，在最近幾年的研究中，劉艷迅速地對(duì)這二位女性作家有了獨(dú)到的把握。這也是建立在她對(duì)作品反復(fù)閱讀的基礎(chǔ)上，有些段落，如她所說(shuō)，都可背誦。因?yàn)橄碌墓Ψ?，因?yàn)檎J(rèn)真和敬畏，因?yàn)榍趭^和悟性，她已經(jīng)是嚴(yán)歌苓遲子建研究的重要的青年批評(píng)家。

劉艷還有著青年批評(píng)家難得的沉著穩(wěn)重，這不只是說(shuō)她作為一名資深編輯的專(zhuān)業(yè)技術(shù)或者審稿風(fēng)格，更是指她在批評(píng)文章中表現(xiàn)出的對(duì)史料的充分重視，以及對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的冷靜把握。在人文學(xué)科越來(lái)越審慎的今天，文學(xué)批評(píng)當(dāng)然不會(huì)也無(wú)法承擔(dān)“控制”、“指導(dǎo)”文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)，批評(píng)往何處去？便成為一代乃至幾代學(xué)人的追問(wèn)。在對(duì)蕭紅和遲子建的對(duì)讀中，劉艷以看似簡(jiǎn)單的“童年經(jīng)驗(yàn)”勾連起了這兩位東北才女的故鄉(xiāng)情結(jié)，以此作為兩位作家作品風(fēng)格與精神氣質(zhì)的背書(shū)，為我們打開(kāi)了與兩位作家實(shí)現(xiàn)共情的新的路徑。劉艷對(duì)“童年經(jīng)驗(yàn)”的重視，可能投入了自己的人生體驗(yàn)和感悟?；蛟S她自己的敏感也得自于她的童年經(jīng)驗(yàn)，以自身最有內(nèi)在體驗(yàn)的感受投入到“知人論世”的文學(xué)批評(píng)，可見(jiàn)劉艷做的文學(xué)批評(píng)確實(shí)是有溫度，她能設(shè)身處地理解作家，知已推人，這才能真正知人論文。

在對(duì)賈平凹的作品進(jìn)行討論時(shí)，劉艷更是極盡細(xì)節(jié)鋪陳之能事，不厭其煩地向讀者證明賈平凹作品中的“古意”與“今情”，不僅體現(xiàn)了極為細(xì)致的文本處理能力，也在整體上把握了賈平凹的創(chuàng)作脈絡(luò)與立意導(dǎo)向。盡管年齡和生活閱歷，乃至于文學(xué)觀念都相去甚遠(yuǎn)，但劉艷作為一個(gè)研究者，她可以在歷史的和學(xué)理的坐標(biāo)中來(lái)品評(píng)作家的特點(diǎn)和意義。即使是如賈平凹那樣樸拙的散文，她也能體會(huì)出其中高妙。如她在文中所說(shuō)：“賈平凹的散文葆有文言的痕跡，文化氣息濃厚，語(yǔ)言情調(diào)和審美意蘊(yùn)都很有古典文學(xué)和文化的氣息，其散文的語(yǔ)感和其散文在精神氣質(zhì)上都很文人。”劉艷的文學(xué)觀念還是很寬廣的，她能體味到不同的文體、不同的作家，作家不同的創(chuàng)作的文學(xué)品質(zhì)，并且給予準(zhǔn)確的評(píng)析。

劉艷的行文技巧與學(xué)術(shù)態(tài)度當(dāng)然都是認(rèn)真的，但也要承認(rèn)的是，她在批評(píng)文章的寫(xiě)作過(guò)程中多少有些過(guò)于依賴(lài)原文的支撐和作家本人的論述，這當(dāng)然是對(duì)文本的重視和對(duì)知人論世學(xué)術(shù)方法的使用。但正如前文所述，文學(xué)批評(píng)要實(shí)現(xiàn)自足，本身要有自己的文化目標(biāo)，據(jù)此對(duì)創(chuàng)作提出各種質(zhì)疑和讀解，對(duì)文本進(jìn)行全新的闡釋?zhuān)o文學(xué)實(shí)踐的歷史重新編碼，使之成為批評(píng)的知識(shí)譜系，成為批評(píng)重建自身理論話語(yǔ)的無(wú)窮資源。在這一點(diǎn)上，劉艷已經(jīng)邁出了重要的步伐，也還有可以成長(zhǎng)的空間。

劉艷師出名門(mén)，多年前在北師大劉勇先生門(mén)下學(xué)習(xí)，受過(guò)極為專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又在《文學(xué)評(píng)論》這樣優(yōu)秀專(zhuān)業(yè)的重要期刊擔(dān)任多年編輯，形成她學(xué)術(shù)起點(diǎn)高的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，她也難免受到學(xué)院規(guī)范和期刊文體的影響，我也很欣喜地看到她很好地將這種影響轉(zhuǎn)化，利用自己深諳批評(píng)場(chǎng)域中存在諸多問(wèn)題的優(yōu)勢(shì)，在自己的批評(píng)實(shí)踐中努力發(fā)揮個(gè)性的體驗(yàn)和文學(xué)趣味。因?yàn)槭冀K追尋“學(xué)理性批評(píng)”，她的文章重視理論建構(gòu)和學(xué)術(shù)爬梳，較少長(zhǎng)篇大論或晦澀說(shuō)教，而是充滿(mǎn)個(gè)人特色的關(guān)注方式與批評(píng)追求。北村和趙本夫都是極為復(fù)雜的作家，他們的《安慰書(shū)》和《天漏邑》等作品也都關(guān)涉不少宗教、哲學(xué)的問(wèn)題，但劉艷另辟蹊徑，在對(duì)北村、趙本夫的評(píng)論文章中，她抓住了他們作品中的“先鋒性”，在充分詳細(xì)的文本、敘事、虛構(gòu)等形式分析之中提煉了兩位截然不同的作家的敘事特性。這種對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的敏感把握和對(duì)個(gè)別作家特色的有力捕捉很見(jiàn)功力。這也不難看出，劉艷始終細(xì)致入微，用她自己的話說(shuō)，她是在做“有溫度的批評(píng)”，理解作家，理解作品，也是理解每一位作家每一部作品的個(gè)性。不管如何論爭(zhēng)變化，文學(xué)終究是關(guān)乎人文，關(guān)乎人類(lèi)最微妙的情感，關(guān)乎人與人、人與世界的關(guān)系。當(dāng)然，批評(píng)文章都各有特色和側(cè)重，但這種捕捉是否在一定程度上忽視或者說(shuō)遺漏了作品文本中更為重要的品質(zhì)和關(guān)涉，也是值得進(jìn)一步思考的。在更廣闊和重要的維度上閱讀和分析作品，也是獨(dú)立而又有追求的批評(píng)活動(dòng)的應(yīng)有之義。

通讀這本書(shū)稿，可以看到吳俊教授對(duì)劉艷期許在很大程度上切合劉艷的批評(píng)追求。吳俊教授目光如炬，他看到了劉艷在批評(píng)實(shí)踐方面的成績(jī)，也看到了她在學(xué)術(shù)追求方面的理想，從而給予路徑的鼓勵(lì)。當(dāng)然，“智慧與擔(dān)當(dāng)”，既然是應(yīng)該是當(dāng)下所有文學(xué)從業(yè)者的理想，劉艷的追求就永遠(yuǎn)在路上。劉艷如此鐘情于學(xué)術(shù)，如此勤奮執(zhí)著，如此沉著，且能做到對(duì)文學(xué)的謙卑體貼，相信假以時(shí)日，她會(huì)在文學(xué)批評(píng)和研究方面做出更好的成績(jī)，那時(shí)，她的智性也會(huì)穿透一些堅(jiān)硬的難題，她的擔(dān)當(dāng)也會(huì)肩著當(dāng)代文學(xué)的重量。

是以為序。