離散身體的前兆列斐伏爾與20世紀(jì)70年代的“享樂”建筑

閆 超

身體作為建構(gòu)空間的重要維度之一，在20世紀(jì)以來的建筑學(xué)中呈現(xiàn)出眾多的差異性視角，進(jìn)而形成了對建筑本體的多重解讀。這個(gè)現(xiàn)象不僅源于20世紀(jì)建筑學(xué)內(nèi)部歷史理論的繁榮，更呈現(xiàn)出20世紀(jì)哲學(xué)、批判理論、文化研究等思想領(lǐng)域?qū)ㄖW(xué)的影響。以身體作為平面，我們可以切割出建筑學(xué)與20世紀(jì)眾多思想觀念之間活躍交織的截面。知覺現(xiàn)象學(xué)從身體主體衍生出的對建筑空間感知的討論、米歇爾·?？耓Michel Foucault]的話語與身體關(guān)系映射出的空間權(quán)力機(jī)制、女性理論的表現(xiàn)性身體所形成的空間對主體的重構(gòu)可能，以及控制論和媒介理論下身體的信息流通揭示出的作為人體延伸的空間本質(zhì)等，共同構(gòu)成了這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的交織版圖。其中，亨利·列斐伏爾的身體-空間-生產(chǎn)理論，也是這個(gè)版圖中的重要板塊。

一 “68運(yùn)動(dòng)”與列斐伏爾城市理論中的身體和欲望

作為20世紀(jì)重要的法國哲學(xué)家，列斐伏爾的寫作跨越了較長的時(shí)間——從1925年前后直至1991年去世前夕。在列斐伏爾長達(dá)60年的寫作生涯中，城市與空間一直是其研究的核心主題之一。也正是因此，作為少有的對于空間有著大量研究和寫作的哲學(xué)家，列斐伏爾的思想一直以來都直接或間接地對建筑學(xué)產(chǎn)生著影響。其中，在建筑學(xué)里被廣泛傳播的理論包括對城市空間日常生活的批判、對物質(zhì)空間和社會空間對立關(guān)系的思辨等。就城市和空間主題在列斐伏爾全部寫作中的發(fā)展脈絡(luò)而言，無論是對空間寫作的密度，還是其空間理論所產(chǎn)生的社會影響力，均在20世紀(jì)70年代達(dá)到了頂峰。1Eleonore Kofman and Elizabeth Lebas,“Introduction:Lost in Transposition—Time,Space and the City”,Henri Lefebvre,Writings on Cities,Blackwell Publishers,1996,p. 6.這一現(xiàn)象從個(gè)人經(jīng)歷的角度可以歸結(jié)于列斐伏爾與1968年五月的城市反叛運(yùn)動(dòng)，以及形成于60年代前后的情境主義國際[Situationist International]所產(chǎn)生的聯(lián)系。佐證這種關(guān)聯(lián)性的標(biāo)志性著作如列斐伏爾在“68運(yùn)動(dòng)”兩年后發(fā)表的《城市革命》（該書的英譯版The Urban Revolution于2003年被完成并出版）等。盡管在那段時(shí)期所發(fā)表的空間理論著作中，列斐伏爾是試圖在60年代“粗暴”的城市反叛運(yùn)動(dòng)之外尋求一種更加深層次的政治哲學(xué)和社會組織層面的城市變革，2Neil Smith,“Foreword”,Henri Lefebvre,Urban Revolution,The University of Minnesota Press,2003,p. xi.然而這些著作在目的上是在完成與“68運(yùn)動(dòng)”同樣的訴求——對異化的現(xiàn)代城市生活的抗?fàn)帯?/p>

在列斐伏爾于70年代（文章之后會將其稱為“后68時(shí)期”）的城市寫作中，身體成為了回溯個(gè)體欲望、抵抗現(xiàn)代消費(fèi)文化的重要維度。這個(gè)維度在《空間生產(chǎn)》[The Production of Space]被呈現(xiàn)為一種社會身體在物質(zhì)空間與社會空間的辯證關(guān)系中所起到的媒介作用；而在《走向一種享樂建筑》[Towards an Architecture of Enjoyment]中，則涉及到了一種在完整身體感知層面對“超功能”[transfunctional]空間的探討。列斐伏爾空間理論中的身體維度同樣可以追溯到他與情境主義國際以及“68運(yùn)動(dòng)”的關(guān)聯(lián)性中，并且這種關(guān)聯(lián)性也會反過來揭示出，身體、空間與欲望三者關(guān)系在列斐伏爾“后68時(shí)期”寫作中占據(jù)重要地位并一直延續(xù)至其晚期作品的歷史成因。在20世紀(jì)50年代至60年代的一段時(shí)期內(nèi)，列斐伏爾與居伊·德波[Guy Debord]等情境主義國際成員都保持著緊密的個(gè)人關(guān)系。盡管他本人從未直接參與其中，但列斐伏爾曾承認(rèn)這些間接的聯(lián)系平行地影響甚至改變了他自己對于城市的思考。3參見列斐伏爾的訪談Kristin Ross and Henri Lefebvre,“Henri Lefebvre on the Situationist International”,October,Vol. 79 (Winter 1997),pp. 69-83.作為被廣泛承認(rèn)的情境主義國際的核心代表人物，德波發(fā)表于1967年的《景觀社會》[La Société du spectacle]以及他在1958年至1969年之間參與編輯出版的雜志《情境主義國際》[Internationale Situationniste]均從智識層面鋪墊了對資本主義消費(fèi)社會中景觀式的身體感知異化的反抗；而1968年爆發(fā)的反叛運(yùn)動(dòng)又反過來進(jìn)一步加速了這些文本的傳播，4 進(jìn)而使得身體議題一直是運(yùn)動(dòng)的核心?！?8運(yùn)動(dòng)”反抗的本質(zhì)便是對個(gè)體身體感知和欲望的解放，因此這便與列斐伏爾以完整身體為訴求，進(jìn)而對現(xiàn)代城市進(jìn)行的批判形成呼應(yīng)。在對身體解放進(jìn)行訴求的思想脈絡(luò)層面，列斐伏爾與情境主義國際的空間理論均受到了早期超現(xiàn)實(shí)主義的影響，關(guān)注對現(xiàn)代日常生活的碎片化的批判，以及現(xiàn)代城市體驗(yàn)中轉(zhuǎn)瞬即逝的相互遭遇所產(chǎn)生的愉悅和城市空間中固化的功能劃分所產(chǎn)生的對比。5Kofman and Lebas,“Introduction:Lost in Transposition—Time,Space and the City”,p. 11.當(dāng)列斐伏爾的城市寫作被置于“68運(yùn)動(dòng)”和情境主義國際的語境之中時(shí)，這種個(gè)人經(jīng)歷上的聯(lián)系與思想脈絡(luò)上的相通，為我們打開了一個(gè)側(cè)面的角度去挖掘和理解身體在列斐伏爾城市理論中的本質(zhì)。

圖1 曼哈頓手稿局部（圖片來源：Bernard Tschumi,The Manhattan Transcripts,London:Academy Editions,1994.）

圖2 裸城，1957年（圖片來源：法國區(qū)域當(dāng)代藝術(shù)基金中心[FRAC]http://www.frac-centre.fr ? Fran?ois Lauginie）

無論是圍繞“68運(yùn)動(dòng)”所形成的一系列關(guān)于城市和空間的思想，還是“68運(yùn)動(dòng)”本身，均在20世紀(jì)后半葉的建筑學(xué)發(fā)展中扮演著重要的角色。一方面，例如作為建筑學(xué)教育重鎮(zhèn)的巴黎美術(shù)學(xué)院[école des Beaux-Arts]本身便在“68運(yùn)動(dòng)”中推動(dòng)著對固有建筑學(xué)定義的反抗。另一方面，如同20世紀(jì)初的第二次世界大戰(zhàn)，“68運(yùn)動(dòng)“以及它所形成的集體記憶對其之后廣泛的社會認(rèn)知產(chǎn)生著轉(zhuǎn)變作用，6Ross and Lefebvre,“Henri Lefebvre on the Situationist International”,pp. 3-4.并且這種影響被影射到包括建筑學(xué)在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展中。在建筑學(xué)歷史理論的當(dāng)代研究中，1968年作為歷史脈絡(luò)中的重要節(jié)點(diǎn)，常被用于劃分20世紀(jì)建筑理論發(fā)展的時(shí)間階段。7建筑理論學(xué)者以1968年作為參照時(shí)間點(diǎn)對建筑理論發(fā)展史進(jìn)行的梳理，如Michael Hays,Architecture Theory since 1968. Harry Francis Mallgrave,Modern Architectural Theory-A Historical Survey 1673-1968. Harry Francis Mallgrave and David Goodman,An Introduction to Architectural Theory-1968 to the Present. Joan Ockman and Edward Eigen,Architecture Culture 1943-1968-A Documentary Anthology.在1968年之后的建筑學(xué)中，伯納德·屈米[Bernard Tschumi]是受到列斐伏爾、情境主義國際和“68運(yùn)動(dòng)”較大影響的建筑師。作為蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的學(xué)生，屈米在“68運(yùn)動(dòng)”期間正于巴黎的建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)，并直接參與到了運(yùn)動(dòng)之中。8參見屈米的訪談Joan Ockman and Bernard Tschumi,“Takling with Bernard Tschumi”,Log,No. 13/14:Aftershocks:Generation(s) since 1968 (Fall 2008),pp. 159-170.之后，在他70年代的職業(yè)發(fā)展中，尤其是他在英國建筑聯(lián)盟從事城市理論的教學(xué)期間，他的思想發(fā)展與圍繞“68運(yùn)動(dòng)”所產(chǎn)生的關(guān)于身體、空間與欲望的觀念之間一直保持著直接或間接的聯(lián)系。超現(xiàn)實(shí)主義以及“沖擊”[shock]的概念一直是屈米建構(gòu)其空間理論的核心；屈米于1978年完成的“曼哈頓手稿”[The Manhattan Transcripts]（圖1）與50年代德波的“裸城”[The Naked City]（圖2）之間也有著清晰的脈絡(luò)關(guān)系；而在1975年前后，屈米和列斐伏爾分別對身體體驗(yàn)和享樂空間關(guān)系的探討也有著直接的相互映射。鑒于屈米在70年代發(fā)展出的空間理論一直出現(xiàn)在他后期實(shí)踐項(xiàng)目中，屈米的建筑也便從一個(gè)側(cè)面成為理解列斐伏爾思想的空間案例。

在上述所建立的人物之間的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)下，列斐伏爾、屈米以及德波和情境主義國際之間形成了一條關(guān)于身體、空間和欲望的隱晦線索。在這條線索揭示的思想之間的相互映射和影響關(guān)系里，無論是對“68運(yùn)動(dòng)”和情境主義國際的歷史語境的建構(gòu)，還是對屈米建筑理論與實(shí)踐的解讀，都會從不同側(cè)面增加對列斐伏爾身體理論進(jìn)行理解的層次和維度。對三者的比較閱讀也將從一個(gè)局部呈現(xiàn)出20世紀(jì)70年代建筑學(xué)在身體層面的獨(dú)特訴求。

二 現(xiàn)代社會與離散的身體享樂

在“68運(yùn)動(dòng)”的歷史背景下，列斐伏爾在70年代對身體、空間和欲望三者關(guān)系的討論可以被看作是對工業(yè)社會和資本主義消費(fèi)文化中的空間圖像化、勞動(dòng)身體異化等問題的反抗。這些討論主要呈現(xiàn)于《空間生產(chǎn)》和《走向一種享樂建筑》兩本書中。與之相通，同樣的批判也可以在“68運(yùn)動(dòng)”被廣泛傳播的德波的《景觀社會》中被追溯到。在追求經(jīng)濟(jì)效率的資本主義社會中，包括身體在內(nèi)的所有物體都存在于視覺層面所指涉的交換價(jià)值中，并被基于經(jīng)濟(jì)效率的抽象空間控制著。9Guy Debord,The Society of the Spectacle,trans. Donald Nicholson-Smith,Zone Books,1995,pp. 25-34.該書法文版原著出版于1967年。當(dāng)工業(yè)社會中身體被異化成抽象的商品被控制、分配和交換，現(xiàn)代城市規(guī)劃與建筑設(shè)計(jì)中的空間也被認(rèn)知為一種抽象的組織架構(gòu)，使得身體這種商品的流通可以達(dá)到效率最大化。這種空間在《空間生產(chǎn)》中被列斐伏爾稱之為空間的再現(xiàn)[representations of space]。10Henri Lefebvre,The Production of Space,trans. Donald Nicholson-Smith,Basil Blackwell,1991,p. 33. 該書法文版原著出版于1974年。在對這種抽象空間的批判中，列斐伏爾的空間哲學(xué)認(rèn)為空間并非是一種空洞的、靜態(tài)的容器，組織并架構(gòu)著個(gè)體在其中的體驗(yàn)，而是產(chǎn)生于體驗(yàn)本身的動(dòng)態(tài)結(jié)果。11參見海斯在其編著中對列斐伏爾的《空間生產(chǎn)》節(jié)選所做的討論Michael Hays,Architecture Theory since 1968,The MIT Press,1998,p. 174.但是他在這里所指涉的空間并非是受觀者相對位置決定的主觀視覺結(jié)果，而是源自于萊布尼茨[Gottfried Wilhelm Leibniz]的空間思想——空間作為一種相對的概念必須被身體占用才得以形成。12Lefebvre,The Production of Space,pp.170-171.

在列斐伏爾的空間理論中，由于身體成為空間成立的基礎(chǔ)，因此身體如何占用空間也就成為了決定空間本質(zhì)的主要因素。與這一觀點(diǎn)類似，屈米認(rèn)為空間只是一種被動(dòng)的舞臺，需要被使用者在其中的身體實(shí)踐來激活。列斐伏爾認(rèn)為，人類原始的自然身體與空間相互關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)是能量的交換。他認(rèn)為身體同時(shí)擁有空間和能量，而空間的規(guī)則反過來限制著身體空間的姿態(tài)并規(guī)定著身體能量的分布，13Ibid. pp. 171-172.進(jìn)而與身體形成一種互相決定的共生狀態(tài)。這種身體和空間的關(guān)系可以被認(rèn)為與知覺現(xiàn)象學(xué)有著共通之處——身體擁有著一種基于能量流動(dòng)的自我控制機(jī)制，身體對空間的任何反應(yīng)都是源于這種自然機(jī)制，最終身體成為了意向主體。在列斐伏爾的空間理論中，這種身體對空間的占用是“直覺性”的，其中既不存在在意識中被再現(xiàn)的空間，也不存在在這個(gè)空間中被投射的自我。14Ibid. p. 178.

在《空間生產(chǎn)》中，列斐伏爾將身體對空間的占用機(jī)制向前推進(jìn)了一步——其中身體不僅僅是自然性的，而且是社會性的；身體與空間的關(guān)系基于的不僅是能量的交換，還包含了信息的傳遞。15Ibid. p. 200.進(jìn)而，這種信息交換為資本主義社會的圖像消費(fèi)文化對身體的異化提供了基礎(chǔ)。其中，信息的交換過程可以被利用來控制身體的能量流動(dòng)，最終形成身體在生產(chǎn)中釋放能量的效率最大化。這種現(xiàn)代理性主義對能量交換的控制被列斐伏爾認(rèn)為是對享樂的抹殺。這是因?yàn)?，在身體占用空間的過程中，既不斷吸收、釋放著能量，同時(shí)也儲存著剩余能量。而剩余能量區(qū)分了生活和靠最低能量消耗而生存這兩種狀態(tài)。在列斐伏爾看來，剩余能量的浪費(fèi)是生活的本質(zhì)，也是娛樂、愛欲等生產(chǎn)性享樂的基礎(chǔ)。然而，經(jīng)濟(jì)原則下的理性和功能主義試圖將能量的消耗降低到生存所需要的程度，16Ibid. pp. 176-179.進(jìn)而抹殺掉享樂本身。因此，列斐伏爾批判到，在經(jīng)濟(jì)理性下，以圖像化商品和交換價(jià)值為基礎(chǔ)的信息交換將身體在工作中的能量效率最大化，進(jìn)而將工作與娛樂、愛欲等享樂體驗(yàn)分離開。當(dāng)身體不再是體驗(yàn)的主體，而是工作中的工具，是可以被交換的商品時(shí)，身體也便從自我上被剝離下來，并根據(jù)不同部位的功能以及在生產(chǎn)中的價(jià)值而被碎片化。17Ibid. pp. 203-205.

在列斐伏爾的空間理論中，如果說對身體能量交換效率的追求會抹殺享樂，那么身體的碎片化便是將享樂拆分成局部的符號和圖像并打上商品的標(biāo)簽。在列斐伏爾看來，在現(xiàn)代社會的空間中，當(dāng)身體不再是決定自我與空間關(guān)系的基礎(chǔ)時(shí)，由“直覺性”占用所構(gòu)成的“完整身體”[total body]體驗(yàn)也不再存在。進(jìn)而，以完整身體體驗(yàn)為基礎(chǔ)的真實(shí)的空間享樂也便不存在。

三 享樂的建筑

如果說，現(xiàn)代的空間規(guī)劃被列斐伏爾批判為對享樂的抹殺，那什么是能夠真正產(chǎn)生享樂的建筑空間？盡管在邁克爾·海斯[Michael Hays]看來，列斐伏爾關(guān)于空間的著作本質(zhì)上是哲學(xué)歷史，而非建筑理論，18Hays,Architecture Theory since 1968,p.175.但是我們?nèi)钥梢栽谄湮谋局型诰虺瞿莻€(gè)時(shí)期關(guān)于探索享樂建筑的線索。

圖3 公元4世紀(jì)左右的羅馬的戴克里先浴場（圖片來源：http://rome-honoursgroningen.co.nf/20Ibid. p. 33.16/Sjoukje2.php#source2）

在《走向一種享樂建筑》中，列斐伏爾曾論述到建筑空間本身無法獨(dú)立生產(chǎn)出真正的享樂。19Henri Lefebvre,Towards an Architecture of Enjoyment,ed. Lukasz Stanek,trans. Robert Bononno,University of Minnesota Press,2014,p. 48. 該書法文原稿完成于1973年。首先，在列斐伏爾對身體與空間的討論中可以看出，如果真實(shí)的享樂需要以完整身體為基礎(chǔ)，那么所謂享樂的空間也便要建立在空間與身體的相互關(guān)系中。同時(shí)，空間在與身體的關(guān)系中必須能夠?yàn)橥暾纳眢w感知提供基礎(chǔ)。這需要建筑空間所建立的是一種全知全感的氛圍，而非僅僅是視覺的符號和圖像。因?yàn)橥ㄟ^簡單賦予形式以享樂的意義所產(chǎn)生的享樂最終只會淪為表面化的、認(rèn)知性的享樂——身體對空間的感知淪為抽象的話語，以局部的形式再現(xiàn)在自我的意識之中。而且正是由于再現(xiàn)所產(chǎn)生的體驗(yàn)的離散性，完整身體所形成的自然感知也便被降級為抽象的認(rèn)知推斷。20正是由于這個(gè)原因，休閑空間在列斐伏爾看來也無法生產(chǎn)出真正的享樂，其中使用價(jià)值被交換價(jià)值所替代，剩下的只是享樂的圖像與幻覺。21Ibid. p. 100.

因此，列斐伏爾所訴求的享樂建筑需要可以通過空間中的身體實(shí)踐來回溯完整身體感知的“瞬時(shí)性”[Immediacy]——身體與其當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐目臻g的直接關(guān)系，來抵抗圖像、符號、話語和隱喻式的分析所造成離散的身體。那么如何才能通過空間建構(gòu)出這種瞬時(shí)性？列斐伏爾分析了法語中兩個(gè)單詞的差異——它們分別被翻譯成英文“pleasure”和“enjoyment”。愉悅[pleasure]和享樂[enjoyment]的差異在于前者需要空間媒介并可持續(xù)，而后者是產(chǎn)生前者的瞬間狀態(tài)，二者在產(chǎn)生真正的身體愉悅的過程中均是不可或缺的。因此，產(chǎn)生真正的享樂同時(shí)需要完整身體與空間的關(guān)系，以及這個(gè)關(guān)系發(fā)生的瞬時(shí)性。從形式美學(xué)的角度，列斐伏爾認(rèn)為這種體驗(yàn)的瞬間性存在于物質(zhì)空間形式的模糊性中——“當(dāng)形式本身被剝離開，直接性的享樂才能夠出現(xiàn)”。22Ibid. p. 100.

在《走向一種享樂建筑》中，列斐伏爾選取了一些歷史建筑案例來進(jìn)一步論證何為享樂的空間。其中，羅馬的戴克里先浴場[Baths of Diocletian]被列斐伏爾認(rèn)為可能是最為成功的享樂建筑空間。浴場空間的尺度、裝飾、自然光和空氣溫度的分布無時(shí)無刻不刺激著完整身體的感官享受。同時(shí)，它的復(fù)合功能——浴室、公園、展館、圖書館等提供著身體和精神的多層次的體驗(yàn)。23Ibid. p. 137.（圖3）而且更為重要的，在列斐伏爾看來，空間的功能復(fù)合或“超功能”[transfunctional]為建筑師提供了一種超越符號化的形式、功能和結(jié)構(gòu)的路徑。24Ibid. p. 151.“超功能”及其所提供的不完全性和模糊性抑制了空間在自我意識中的再現(xiàn)意義，身體成為了體驗(yàn)空間的主導(dǎo)因素，并且瞬時(shí)性的體驗(yàn)為真實(shí)的感官享樂的提供了可能。

四 20世紀(jì)70年代的建筑反叛與身體享樂

20世紀(jì)70年代，屈米在英國建筑聯(lián)盟教書時(shí)期與列斐伏爾個(gè)人之間的相互影響，以及他們與“68運(yùn)動(dòng)”的關(guān)聯(lián)性，都在某種程度上促成了屈米與列斐伏爾在這一時(shí)期空間理論的某些相通性。因此，對屈米在這一時(shí)期的建筑理論的解讀將為我們從建筑學(xué)的視角反觀和延展列斐伏爾的空間理論提供可能。

在對建筑空間本體的探討中，列斐伏爾的“超功能”和屈米的“交叉規(guī)劃”[crossprogramming]均是在訴求通過空間功能的復(fù)合性來抵抗單一形式、功能、意義所含有的控制機(jī)制。對屈米來說，功能的“交叉規(guī)劃”所帶來的多重性和不確定性是抵抗任何由預(yù)先外部參照所規(guī)定的身體控制機(jī)制的基礎(chǔ)。 當(dāng)“火車站成為博物館，教堂變成夜總會”，身體和空間的關(guān)系不再具有穩(wěn)定的功能和意義層面的參考。通過功能的增加和重疊，空間最終成為由身體自發(fā)生成的動(dòng)態(tài)事件的集合。25Bernard Tschumi,Event-Cities (Praxis),The MIT Press,1996,p. 13.在“68運(yùn)動(dòng)”的背景下，這種訴求同列斐伏爾的空間理論一樣，可以被認(rèn)為是對工業(yè)社會背景下的現(xiàn)代主義烏托邦的批判和反叛。列斐伏爾曾批判現(xiàn)代建筑的抽象烏托邦試圖建立完美的城市，其中需求、服務(wù)、運(yùn)輸都被規(guī)制在一個(gè)理性的體系之中。而與這種抽象烏托邦相反的是一種具像化的逆烏托邦，它以身體與空間的瞬時(shí)性享樂基礎(chǔ)來不斷創(chuàng)造新的空間，進(jìn)而抵抗日常、工作和商品經(jīng)濟(jì)的控制。26Lefebvre,Towards an Architecture of Enjoyment,p. 148.

同樣作為對現(xiàn)代建筑烏托邦的批判，如果說列斐伏爾的空間理論呈現(xiàn)出對身體在空間中原始性享樂的樂觀態(tài)度，那么屈米在其1975年的論文〈建筑悖論〉[The Architectural Paradox]中的討論則更加“悲觀”地揭示了建筑在抵抗外在控制機(jī)制時(shí)“進(jìn)退兩難”的狀態(tài)。在屈米看來，建筑抵抗現(xiàn)代建筑烏托邦的關(guān)鍵性在于建立自己的自治。從這個(gè)意義上講，空間建構(gòu)的依據(jù)必須超越來自外在社會的參照。這種對建筑自治的訴求在70年代被大致分為兩條脈絡(luò)：一方面，建筑作為一種智識上的操作，通過建立自身內(nèi)在的語言邏輯來進(jìn)行概念化的輸出；另一方面，建筑作為一種媒介，處理著空間與主體之間最為直接的體驗(yàn)關(guān)系。27〈建筑悖論〉一文最初發(fā)表于1975，之后被收錄于Bernard Tschumi,Architecture and disjunction,The MIT Press,1994,pp. 27-52.在這一時(shí)期，正如建筑作為形式分析和建筑現(xiàn)象學(xué)之間的對立關(guān)系所呈現(xiàn)的，建筑的這兩種自治在空間實(shí)踐中處于完全獨(dú)立的兩個(gè)領(lǐng)域。而屈米認(rèn)為，其中的任何一種自治都無法獨(dú)立完成對現(xiàn)代建筑烏托邦的抵抗。一方面，與列斐伏爾的觀點(diǎn)相一致，作為智識操作的建筑所產(chǎn)生的抽象空間在屈米看來并非是抵抗的途徑。另一方面，與列斐伏爾的觀點(diǎn)相悖，作為建筑師的屈米則認(rèn)為完整的身體體驗(yàn)在建筑學(xué)層面同樣不是完美的解決方式。在1977年題為“建筑的愉悅”[The Pleasure of Architecture]的文章中，屈米論述到單一地對于身體體驗(yàn)的感性探索在貢獻(xiàn)建筑學(xué)本體意義方面的無能。屈米認(rèn)為，建筑學(xué)所探究的不僅僅是對身體體驗(yàn)的組織和分配，還包括這種組織和分配本身，以及它們所包含的概念。28〈建筑的愉悅〉一文最初發(fā)表于1977年，之后被收錄于Bernard Tschumi,Architecture and disjunction,pp. 81-98.建筑應(yīng)被理解為一種建構(gòu)身體體驗(yàn)效果的機(jī)器。

如屈米早期的建筑理論以及隨后的空間實(shí)踐所揭示的，建筑的這兩種自治不僅不應(yīng)相互獨(dú)立，而且它們之間邊界的模糊是抵抗現(xiàn)代社會控制、生產(chǎn)身體愉悅的關(guān)鍵。然而，屈米同時(shí)也意識到“建筑體驗(yàn)成為建筑自身的概念時(shí)”29Ibid.可能會產(chǎn)生的“進(jìn)退兩難”悖論。建筑作為一種智識操作，其產(chǎn)出結(jié)果永遠(yuǎn)都會是飽含著意圖的空間組織。而當(dāng)這種空間組織與身體體驗(yàn)產(chǎn)生一定的關(guān)系時(shí)，建筑空間便不可避免地成為身體的控制機(jī)器。即使建筑空間的意圖是通過其自治的操作來抵抗外在社會所強(qiáng)加的控制，它最終也會變成另一種控制本身。正如海斯指出的，屈米在“建筑悖論”所指涉的是一種陷入阿多諾式的建筑困境。30Michael Hays,“The autonomy effect”,Bernard Tschumi,ed. Giovanni Damiani ,Thames & Hudson,2003,pp. 7-16.在屈米看來，這種建筑的智識操作與建筑體驗(yàn)效果之間的矛盾只有通過建筑空間的主動(dòng)自我反叛來調(diào)和。31Bernard Tschumi,Architecture and disjunction,pp. 27-52.在這種自我反叛中，建筑不再是通過建構(gòu)某種自治的空間組織來反叛另一種由社會所預(yù)設(shè)的空間組織。相反，建筑空間總是在不斷地否定其形式、空間、組織所被期望的意義。屈米的空間反叛析取并重新審視早期超現(xiàn)實(shí)主義所揭示的“沖擊”效應(yīng)。當(dāng)建筑作為一種可讀物所指涉的意義與作為一種氛圍所形成的直接體驗(yàn)之間相互脫節(jié)，其產(chǎn)生的“沖擊”將會時(shí)刻在抵抗著空間結(jié)構(gòu)所試圖固化的身體狀態(tài)，并通過形成新的身體和空間關(guān)系以及身體之間充滿意外的遭遇，最終構(gòu)成產(chǎn)生空間愉悅的基礎(chǔ)。

圖4 曼哈頓手稿，直觀身體體驗(yàn)、空間架構(gòu)和空間架構(gòu)中所指涉的身體運(yùn)動(dòng)三者的并置（圖片來源：Bernard Tschumi,The Manhattan Transcripts,London:Academy Editions,1994.）

屈米對空間認(rèn)知和感知之間張力的討論無法避免回歸到現(xiàn)象層面的分析。在此，屈米借用了喬治·巴塔耶[Georges Bataille]關(guān)于金字塔和迷宮這兩種體驗(yàn)方式的隱喻討論。巴塔耶的討論揭示了兩種空間體驗(yàn)狀態(tài)：一方面，自我主體會被投射到“頂部”，從客觀視角認(rèn)知自我的身體與周圍空間的關(guān)系；另一方面，自我會通過身體本身在主觀視角下對空間進(jìn)行不完整的體驗(yàn)。32Georges Bataille,Inner Experience,trans. Leslie Anna Boldt,State University of New York Press,1988,pp. 81-93. 更多討論參見Denis Hollier,Against Architecture:The Writings of Georges Bataille,trans. Betsy Wing,The MIT Press,1993,pp. 57-73.映射到建筑中，前者從宏觀結(jié)構(gòu)的角度展示了建筑師在智識操作層面所意圖的空間組織結(jié)構(gòu)；后者指身體在空間之中的直接體驗(yàn)。在大多數(shù)情況下，自我對于空間的體驗(yàn)會同時(shí)包含這兩種方式。在“金字塔”中，自我會將身體投射到空間中，以通過記憶或想象來推測和構(gòu)建空間中的主觀視角和身體體驗(yàn)。在“迷宮”中，身體的直接體驗(yàn)也總是伴隨著自我對于不可感知空間的結(jié)構(gòu)想象。在空間體驗(yàn)的現(xiàn)象層面，主體總是試圖通過主觀感知來推測整個(gè)空間的結(jié)構(gòu)。 然而，由于身體體驗(yàn)中對于空間感知的不完整，這種推測的準(zhǔn)確性則完全受空間形式的特征來決定。這時(shí)，如果說屈米將空間視為生產(chǎn)愉悅的工具的話，那么建筑師便可以通過對空間形式的操作建立“金字塔”式的空間認(rèn)知與“迷宮”式的身體體驗(yàn)之間的不確定關(guān)系，進(jìn)而消除自我主體對空間進(jìn)行再現(xiàn)式推演認(rèn)知的可能性，最終建構(gòu)出身體在空間中的愉悅。正如邁克爾·海斯所說，建筑的體驗(yàn)徘徊于“金字塔”和“迷宮”這兩個(gè)層面之間，而正是這兩者之間的差距是充滿“愛欲”的。33參見海斯在其編著中對屈米的“建筑悖論”文章所做的討論Hays,Architecture Theory since 1968,p. 214.在屈米的空間實(shí)踐中，功能的“交叉規(guī)劃”是建構(gòu)這種“金字塔”與“迷宮”之間差異的重要手段。復(fù)合的功能使得空間的規(guī)則本身始終在更替，因此拒絕任何通過推測形成的對空間形成的穩(wěn)定認(rèn)知。當(dāng)規(guī)則不斷地自我違反，身體與空間的關(guān)系便一直停留在瞬時(shí)性的、非再現(xiàn)式的狀態(tài)。

回歸到身體問題，在屈米的空間理論中，“金字塔”和“迷宮”式的空間體驗(yàn)都是由身體的執(zhí)行來驅(qū)動(dòng)的。這一點(diǎn)在屈米的“曼哈頓手稿”中得到了很好的印證。直觀的身體感受、空間架構(gòu)和空間架構(gòu)中所指涉的身體運(yùn)動(dòng)被并置在一起（圖4），構(gòu)成了一種儀器來注解“功能、形式和社會意義之間”的斷裂。34Bernard Tschumi,The Manhattan Transcripts,Academy Editions,1994,p. 7. “曼哈頓手稿”作品本身最初于1978年在紐約藝術(shù)家空間[Artists Space]展出。在海斯看來，屈米的“曼哈頓手稿”是一部關(guān)于欲望的影像，其中在身體與空間之間的古怪[eccentric]遭遇中，瞬間的感受超越了再現(xiàn)式的認(rèn)知。35Michael Hays,Architecture’s Desire:Reading the Late Avant-Garde,The MIT Press,2009,pp. 17-18.在“曼哈頓手稿”所展示的身體與空間的古怪遭遇中，城市中功能的“交叉規(guī)劃”帶來了不同事件的共時(shí)并置，其所產(chǎn)生的斷裂不僅加劇著空間體驗(yàn)的沖擊、拒絕一切穩(wěn)定的空間認(rèn)知，36Bernard Tschumi,Architecture and disjunction,pp. 247-250.而且最終會帶來身體體驗(yàn)的碎片化。在德國卡爾斯魯厄藝術(shù)媒體中心的設(shè)計(jì)中，不同的交通功能“構(gòu)件”被并置在中庭之中，在位置、速度、重力、指向等層次提供著多重的步行體驗(yàn)（圖5）。穿梭于其中的身體時(shí)刻在不同的空間相對關(guān)系中切換，進(jìn)而，對于空間的整體性認(rèn)知便不斷地失穩(wěn)。同時(shí)，在這些差異性“構(gòu)件”以離散且近乎無序的方式所完成的空間布景中，連貫的身體體驗(yàn)將不再存在。身體在每一次體驗(yàn)斷裂時(shí)會拋下某些片段的身體記憶，并將其遺留在空間之中。這些片段的身體記憶不斷累積并形成一種共時(shí)性的身體投射（圖6）。不同的身體片段攜帶著不同的身體體驗(yàn)會最終投回到身體的本體之上，形成一種碎片化的拼貼或重疊。在此，屈米的這一空間觀念與列斐伏爾所訴求的完整身體的瞬時(shí)性體驗(yàn)之間形成了明顯的決裂。列斐伏爾關(guān)于享樂的空間理論的基礎(chǔ)便是對工業(yè)社會和消費(fèi)文化造成的身體體驗(yàn)的碎片化進(jìn)行批判。而與之相反，屈米卻將現(xiàn)代城市的碎片化所引發(fā)的身體體驗(yàn)的碎片化狀態(tài)視為積極的因素，用以建構(gòu)城市遭遇的多樣性以及空間事件的活力。37Ibid. pp. 254-255.

在〈痛苦中的建筑〉[The Building in Pain]一文中，安東尼·維德勒[Anthony Vidler]更是進(jìn)一步將這種對空間體驗(yàn)碎片化的“慶?！倍x為20世紀(jì)70年代建筑學(xué)中的一種轉(zhuǎn)向。他從歷史發(fā)展的角度將建筑學(xué)中關(guān)于身體的意識形態(tài)分為三個(gè)階段，分別對應(yīng)從維特魯威時(shí)代到文藝復(fù)興晚期、現(xiàn)代性出現(xiàn)并發(fā)展的時(shí)期，以及以“68運(yùn)動(dòng)”為重要起始節(jié)點(diǎn)的后現(xiàn)代時(shí)期。第一階段的建筑被作為身體本身來看待。第二階段，尤其是20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義建筑時(shí)期，建筑或城市更多地被視為一部機(jī)器，架構(gòu)著身體的體驗(yàn)，以達(dá)到社會運(yùn)轉(zhuǎn)的理性化和高效化。到第三階段，維德勒認(rèn)為以屈米為代表的這一時(shí)期的建筑更像是一個(gè)破碎的機(jī)器，同時(shí)將空間本身和身體體驗(yàn)打碎。在身體的離散狀態(tài)下，自我主體會不斷地從破碎的空間中尋求“補(bǔ)充物”來重建我們的身體，并最終導(dǎo)致自然身體的“消失”。38Anthony Vidler,“The Building in Pain:The Body and Architecture in Post-Modern Culture”,AA Files,No. 19 (Spring 1990),p. 8.

小結(jié) 反思離散身體中的愉悅重構(gòu)

回看列斐伏爾與屈米在68運(yùn)動(dòng)背景下關(guān)于享樂建筑的討論，兩者均以現(xiàn)代社會下理性的空間機(jī)制作為批判的核心。然而，在關(guān)于空間認(rèn)知和空間感知對立關(guān)系的論述中，與列斐伏爾明確的對于空間圖像、符號和意義的批判態(tài)度相異，屈米所訴求的卻是空間可讀和可感之間的曖昧關(guān)系，并且這一差異最終促成了屈米在對愉悅建筑的理論訴求中將答案指向空間和身體的碎片化。列斐伏爾與屈米之間相通又相異的理論脈絡(luò)從一個(gè)局部打開了20世紀(jì)70年代建筑學(xué)對斷裂、并置、擁擠、拼貼等關(guān)鍵詞的興趣傾向，39同一歷史階段中，柯林·羅[Colin Rowe]和弗瑞德·科特[Fred Koetter]的《拼貼城市》[Collage City]探討了城市發(fā)展中不同歷史階段的差異性形式的并置，并與建立在統(tǒng)一的社會建構(gòu)機(jī)制下的“藍(lán)圖式”城市形成對比；雷姆·庫哈斯[Rem Koolhaas]在1978年出版的《癲狂的紐約》[Delirious New York]一書中，同樣對空間結(jié)構(gòu)與空間體驗(yàn)的對立問題進(jìn)行了探討，揭示曼哈頓豎向擁擠文化的空間本質(zhì)。揭示了“后現(xiàn)代建筑師”在對現(xiàn)代社會身體異化（碎片化）的批判中又回歸到另一種身體的碎片化狀態(tài)的部分原因，并從歷史的角度在“后68時(shí)期”的建筑學(xué)中挖掘出當(dāng)代建筑學(xué)關(guān)于身體離散和器官外化的萌芽。

當(dāng)自我與環(huán)境之間的信息交流變得更加顯著，建筑與城市成為了我們身體的虛擬延伸，身體的邊界、器官等物質(zhì)化的定義都開始變得模糊。身體的內(nèi)和外開始交融，器官的生物性和非生物性也不再重要。最終，只有虛擬的節(jié)奏才可以重構(gòu)出對身體的限定。并且，也只有通過節(jié)奏，身體才可以與其外界發(fā)生關(guān)系。這種當(dāng)代身體認(rèn)知由生物器官向虛擬節(jié)奏的轉(zhuǎn)向同樣呈現(xiàn)在了列斐伏爾晚期的寫作中。40對節(jié)奏的關(guān)注在《空間生產(chǎn)》一書中已有涉及，并主要呈現(xiàn)在列斐伏爾的晚期著作中，如Rhythmanalysis:Space,Time and Everyday Life,Continuum,2004.那么，回溯“后68時(shí)期”以列斐伏爾和屈米為代表的空間和身體理論，當(dāng)物質(zhì)化的身體邊界已不再明確，關(guān)于完整身體體驗(yàn)的定義是否也開始松動(dòng)？當(dāng)身體開始離散化并轉(zhuǎn)向節(jié)奏的重構(gòu)，建筑空間中真實(shí)的完整身體享樂和再現(xiàn)的片段身體愉悅是否也可以被重新評估？最終，當(dāng)物質(zhì)化的（生物性或非生物性）身體器官從生產(chǎn)真實(shí)享樂的工作中被節(jié)奏替代并解放出來，建筑空間在產(chǎn)生身體享樂時(shí)作為可感物和可讀物的對立關(guān)系是否可以被進(jìn)一步轉(zhuǎn)變？這些從70年代的享樂建筑議題所衍生出來的身體問題在當(dāng)代仍然需要被探求。

圖6 德國卡爾斯魯厄藝術(shù)媒體中心（1989），線性中庭空間，多重空間—身體關(guān)系的并置（圖片來源：Bernard Tschumi,ed. Giovanni Damiani,London:Thames & Hudson,2003.）