小于 22歲 外賣(mài)員
【訴說(shuō)】我18歲就從家里跑出來(lái),到一家工廠(chǎng)當(dāng)了工人。原因很簡(jiǎn)單,就是不愛(ài)聽(tīng)父母嘮叨。15歲之前,他倆一直在外打工。15歲那年,父親被機(jī)床壓碎了兩根手指,得到一筆工傷補(bǔ)償,再加上打工攢下的錢(qián),不是個(gè)小數(shù)目,兩人這才決定回來(lái),選了一處好路段,建起小超市,生意還不錯(cuò)。
父母的嘮叨絕對(duì)上水平,當(dāng)年怎么被賣(mài)豬籠(坐車(chē)被騙,編者注),怎么兩塊紅磚當(dāng)枕頭,怎么用工地上的自來(lái)水洗臉洗澡,怎么趕貨趕到夜里12點(diǎn),怎么重感冒不請(qǐng)假,就為了一天50元錢(qián)……
我真心不愛(ài)聽(tīng),不是看手機(jī)就是打游戲。如果平時(shí)碎片式的講講,我多少還能忍,可他倆偏偏愛(ài)在大年三十兒[羅][口]嗦。整個(gè)家族20多口,爺爺奶奶都健在,父親酒一下肚,嘴就沒(méi)把門(mén)的了。那些口水話(huà)一撥接一撥,母親幫腔,誰(shuí)都攔不住。有一年老叔聽(tīng)不下去了,說(shuō)哥你啥意思,你是說(shuō)你吃的苦多,那我們呢,吃的就少了?兄弟倆你一言我一語(yǔ),一來(lái)二去就吵起來(lái),最后父親把桌子都掀翻了,準(zhǔn)備了近一個(gè)月的好酒好菜灑了一地。
我是2016年開(kāi)始送外賣(mài)的,這活兒不好干,但門(mén)清后干順了,掙的還是挺多的。還有就是門(mén)坎低,沒(méi)那么多要求,想干就多拉快跑,不想干說(shuō)走就走。我家雖不大富大貴,但也不算窮。就我一個(gè)男孩,在花銷(xiāo)上父母從沒(méi)虧待過(guò)我,所以我干的特別輕松灑脫。
就在上個(gè)月,年味越來(lái)越濃,外賣(mài)生意特火,我都跑瘋了。照這個(gè)速度到月底,我能掙一萬(wàn)掛零。有一天,都晚9點(diǎn)了,還有活兒。我騎上電動(dòng)車(chē)一路飛奔,在拐彎處摔倒,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“倒栽蔥”。脖子和手臂都傷得不輕,肋骨也不大舒服。我趴在地上,看著翻倒在地的外賣(mài)包,知道這一單是廢廢了。
四周很黑,燈火在遠(yuǎn)處,被汗泡過(guò)的衣服涼涼地貼在身上,像個(gè)越箍越緊的木桶。一輛輛轎車(chē)從身邊呼嘯而過(guò),沒(méi)人注意路邊翻倒的電動(dòng)車(chē)和痛苦掙扎的我。不舒服的肋骨有了痛感,在涼意的刺激下,痛感越來(lái)越強(qiáng)烈。我猛地想到爺爺有過(guò)一次摔傷,開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事,后來(lái)疼得不能動(dòng)了,到醫(yī)院一拍片,竟然是骨折。我的肋骨是不是也這樣了?我拼力站起來(lái),不好,膝蓋也不大對(duì)勁了,鉆心的疼,我一個(gè)“嘴啃泥”又趴到了地上。
是手機(jī)幫我脫離了困境,父母開(kāi)著面包車(chē),從鄉(xiāng)下連夜趕過(guò)來(lái)。還好,到醫(yī)院一檢查,沒(méi)骨折,只是一些皮外傷。父親有過(guò)工傷經(jīng)歷,懂套路。第二天跟老板一接觸,不知都說(shuō)些啥,反正挺管用。老板給報(bào)銷(xiāo)了治療費(fèi)用,連工錢(qián)帶補(bǔ)貼發(fā)了1.5萬(wàn)元。我懷揣“血汗錢(qián)”,坐著父母的破車(chē)一路奔馳,不想回家也得回了。
爺爺奶奶和幾個(gè)叔叔,像歡迎英雄一樣迎接我。奶奶一見(jiàn)我,抱著就哭,非讓我臥床,我享受起坐月子式的待遇。這一摔著實(shí)嚇到他們,尤其是父母親,父親居然管住了嘴,母親也沒(méi)法配合了。二人不再?lài)Z叨,是我最大的福音。兩位已經(jīng)出嫁的姐姐放下一切趕過(guò)來(lái),搶著照顧老弟,恨不得為我端屎端尿。
親情這么濃,但我還是有膈膜。跟所有人都沒(méi)話(huà),一天天靠手機(jī)打發(fā)日子。農(nóng)村的年味比城里足,我住在爺爺家,家中天天流水席,麻將桌一直不撤,搓麻的親友一撥接一撥。我從1.5萬(wàn)里拿出了6000元,供爺爺和幾位叔叔博弈。那種分享的感覺(jué)真好呀,我本來(lái)是能下地走的,但奶奶死活不讓?zhuān)宜餍岳^續(xù)“坐月子”。多虧有微信,能讓我與外面的世界相通。三十兒一過(guò)我就得琢磨著走了,是繼續(xù)送外賣(mài),還是到工廠(chǎng)做工?22歲就有這么多的經(jīng)歷,還愁找不到工作嘛!