跟著師傅學(xué)說話

東來

這是我第三次見到華成祥了。印象中的華成祥是個(gè)相當(dāng)內(nèi)向的人，瘦瘦弱弱的，微微有點(diǎn)兒駝背，經(jīng)常是寸步不離地跟在師傅方文墨身邊，沉默寡言。去采訪的路上，我反復(fù)設(shè)想著和他見面后的場景，對于很可能會(huì)出現(xiàn)的冷場，多少有些擔(dān)憂。

可采訪現(xiàn)場卻是另一番景象。華成祥侃侃而談，幾個(gè)小時(shí)幾乎沒停過，說到得意時(shí)眉飛色舞，談到落寞處又暗自神傷。我與他相對而坐，除了不時(shí)的幾聲附和，幾乎插不上話?！拔乙郧按_實(shí)很內(nèi)向，有時(shí)候一整天都說不上5句話。從進(jìn)廠算起，那樣的狀態(tài)差不多持續(xù)了兩三年，直到后來認(rèn)識(shí)了師傅……”回答起我的這些疑惑，華成祥依舊是滔滔不絕。

說話間，我無意中瞟到了他的手，很多地方是黑黢黢的，他發(fā)現(xiàn)后下意識(shí)地縮了回去，連忙解釋說：“我出來的時(shí)候很認(rèn)真地洗了，但都洗不掉了?！痹谖曳磸?fù)要求下，華成祥很羞澀地給我展示了他的雙手，厚厚的繭子幾乎遍布整個(gè)手掌，手指上幾個(gè)血泡剛剛愈合形成的痂十分醒目，仔細(xì)瞅，手上面還扎了很多細(xì)細(xì)小小的毛刺?！岸际歉苫顑簳r(shí)弄的，我皮糙肉厚，有的刺扎進(jìn)去也不疼，就懶得挑了，主要也是太多了，想挑都挑不過來?！币贿呎f著，華成祥一邊從上衣兜里掏出支水性筆。我本以為是要寫點(diǎn)兒什么，連忙把采訪本遞了過去，可他只是輕輕搖了搖筆桿，我這才發(fā)現(xiàn)竟是另有玄機(jī)，筆管里藏了兩根細(xì)針。“針我都隨身帶著，不一定什么時(shí)候，哪根刺突然疼了，就把它挑出來?！比A成祥取出針給我做起了示范，看著針頭一下下扎進(jìn)肉里，我的心禁不住一疼。

華成祥2014年進(jìn)入沈飛十三廠，話少、干活兒拼命是工友們對他的評價(jià)。這些年，晚上八九點(diǎn)鐘下班對他來說就是家常便飯，連周六、周日，大多時(shí)候他也選擇扎在車間里。也正是靠著這種拼命的作風(fēng)，他得到了廠里唯一一個(gè)可以跟大國工匠方文墨學(xué)習(xí)技術(shù)的機(jī)會(huì)。

第一次近距離見到偶像方文墨，本就話少，再加上太激動(dòng)，華成祥憋了半天只憋出來3個(gè)字——“師傅好！”那時(shí)也才30出頭的方文墨一下就被這緊張、不知所措的樣子逗樂了。

從那以后，作為師傅，方文墨不僅教華成祥技術(shù)，更教會(huì)了他很多為人處事的道理，自然也包括怎么和別人交流，怎么去表達(dá)自己內(nèi)心的想法，這才有了他如今的侃侃而談。當(dāng)然也有很多很難忘的回憶，“師傅帶我去大連參加活動(dòng)，那是我第一次去老家和沈陽以外的地方；去年去南京參加‘國賽，是我第一次坐飛機(jī)，我還特意換了個(gè)智能手機(jī)，想著多拍點(diǎn)兒照片留作紀(jì)念；還有前兩個(gè)月去阜新比賽，住的是溫泉酒店，是我第一次泡溫泉……”

不會(huì)網(wǎng)購，沒有支付寶，四五年沒買過一件新衣服，也沒去過什么娛樂場所……樁樁件件都不像是一個(gè)90后會(huì)有的生活樣貌，在他身上我仿佛看到了這個(gè)時(shí)代青年人少有的樸實(shí)和純粹。

采訪最后，華成祥告訴我，在微信里，他悄悄把師傅方文墨的備注改成了“方神”，他期待著有一天也能夠成為像師傅那樣既有技術(shù)，又有人格魅力的好工匠。