論拜厄特《孩子們的書》中多蘿西的童話性塑造

盛盈袖

摘? ? 要： 《孩子們的書》中的刺猬人形象，源自《格林童話》中《罕斯我的刺猬》一則。人獸變形童話常常影射著兒童的無知與無能，源自德國的童話元素則暗示了多蘿西的德國血統(tǒng)。解讀童話是她自我探尋的重要方式，故事隨現(xiàn)實發(fā)展而逐步推進的動態(tài)過程影射著她與創(chuàng)作者奧麗芙關(guān)系的變化。童話體現(xiàn)了成人站在“他者”立場上對兒童做出的種種界定，潛藏著成人的權(quán)力掌控意識。過度沉溺于童話的兒童可能模糊幻想與真實的界限，消極避世。湯姆與多蘿西的對照說明兒童的成長之路即是脫離童話世界、正視現(xiàn)實磨難的過程。

關(guān)鍵詞： 拜厄特? ? 《孩子們的書》? ? 童話性塑造? ? 他者

《孩子們的書》于2009年出版，講述了1895年至1919年風(fēng)云變幻中幾個家庭的悲歡離合，是該年度布克獎決選作品之一。2014年南海出版公司推出本書中譯本，此前國內(nèi)研究將書名譯為《兒童書》《兒童之書》《孩童書》等。本文聚焦于書中女性人物多蘿西·威爾伍德，分析拜厄特是怎樣借助童話塑造這一人物形象，對童話的特性又有怎樣的認(rèn)知。

一、《孩子們的書》對《罕斯我的刺猬》的重構(gòu)

托德福萊特的威爾伍德一家由漢弗萊、奧麗芙、他們的七個孩子以及奧麗芙的姐妹維奧莉特·格里維斯構(gòu)成。奧麗芙是一名童書作家，為每個孩子創(chuàng)作了一本故事書。二女兒多蘿西生父實為德國木偶藝人安塞爾·斯特恩，她對身份的探尋以及理想的追求貫穿全書。她的故事中有一位能借助斗篷變幻為刺猬的希格勒女士，安塞爾指出這一形象源自《格林童話》中的《罕斯我的刺猬》①一則。該童話的主人公上身是刺猬、下身是人，名叫“罕斯我的刺猬”。他因形態(tài)奇特被父母厭惡，長大后獨自前往森林放養(yǎng)牲畜。兩位國王相繼在森林中迷路時，主人公為他們指路但要求他們付出回宮后遇到的第一樣?xùn)|西作為回報。兩位國王最先遇到的都是自己的女兒，第一位不守諾言受到了懲罰，第二位信守承諾讓兩人成親。新婚之夜，主人公的刺猬皮被燒掉，他恢復(fù)了人形，從此與公主幸福地生活在一起并繼承了王位。

拜厄特對這則童話的借用并非首次，《占有》中克里斯塔貝爾所作童話集《寫給天真之人的故事》里便有一則源出于此。但《占有》之故事遵循了童話原貌，《孩子們的書》則改動較大，僅僅保留了人與刺猬間形態(tài)變換的情節(jié)。若非安塞爾點明希格勒（Higgle）女士與罕斯我的刺猬（Hans mein Igel）的關(guān)聯(lián)（德語中Higgle與igel發(fā)音相似），讀者難以將二者聯(lián)系起來。

全書共有四節(jié)談及故事內(nèi)容。第七節(jié)談到故事的開端：佩吉②發(fā)現(xiàn)了一扇木門，這扇門通向一個陌生國度，那里生活著半獸、人和某種能變形的生物;第二十七節(jié)中，多蘿西想起故事里的小人，他們穿上獸皮便可變成半個刺猬的模樣，又想到“地下廚房里那個系圍裙的刺猬女”[1]（376）;第三十一節(jié)中，奧麗芙為前往德國拜訪生父的多蘿西寄來了后續(xù)故事：希格勒女士的刺猬斗篷被偷走了，動物們因此失去了變形的魔力;第三十九節(jié)中返鄉(xiāng)的多蘿西看到了故事的結(jié)局：佩吉遠行歸來回到樹洞前，發(fā)現(xiàn)洞里滿是塵土，乍一看那件能讓人縮小的刺猬衣還在那里，可是“她彎下腰，把它拎出來，發(fā)現(xiàn)不是原來那件——是又不是——她的那件刺猬衣。那是一只刺猬，一只真正的刺猬，死了很久而且干成皮子了。鼻子上還有幾滴凝結(jié)的血，亮亮的小眼睛已經(jīng)合上了?！盵1]（570）

原童話中刺猬皮不僅是不被需要的，甚至是詛咒的產(chǎn)物——無子的農(nóng)夫受到嘲笑，憤怒之下說只要能有孩子哪怕他是只刺猬也沒關(guān)系，拜厄特則將刺猬皮改寫成了一件有魔力的寶物。

《格林童話》中的人獸變形故事基本可分為三類：“1.主人公因為某種原因（通常是受到詛咒）變成動物，后又重新變成人;2.主人公生來即為某種動物（或者是半獸人），后變成人;3.主人公穿著某種獸皮，在某個時刻脫去獸皮?！盵2]（42）第二類與其余兩類存在先天性與后天性的區(qū)別。原童話中半獸人形態(tài)為先天性，屬于第二類;拜厄特的改寫明顯參考了第三類。同時，多蘿西的故事里存在多位刺猬人，希格勒女士只是其中一位，也許即為那位廚房里的刺猬女。

刺猬皮性質(zhì)的改變導(dǎo)向了故事后續(xù)的劇變，原童話中主人公主動拋棄了刺猬皮，本書中則變?yōu)楸煌底?。因刺猬皮的失去，罕斯我的刺猬變形為人，結(jié)局圓滿;多蘿西的故事中卻只剩下一只死刺猬——雖然沒有明說是或不是從前那件刺猬皮，但死刺猬無疑意指變形的失敗——不僅沒有變形成人，甚至失去了變形的能力，走向死亡。

二、拒絕人獸同體：多蘿西的探尋

人獸變形元素早在古希臘神話中便有出現(xiàn)，如宙斯化身公牛掠走歐羅巴。19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的興起促成了人獸變形文學(xué)的再度繁榮，《格林童話》《安徒生童話》等童話集中即多有出現(xiàn)。多蘿西的故事借用了童話中的人獸變形元素，雖僅以零散片段連綴而成，其奇思妙想也足以令人稱嘆。但小說中多蘿西本人一直反感這篇故事，并謀求著擺脫人獸同體的狀態(tài)。安塞爾依照童話原貌為她表演木偶戲時，她為主人公化繭成蝶般的變形而感動不已。這既是由于多蘿西自小注重現(xiàn)實，排斥想象世界，也折射了她與母親之間的隔閡，“如果一個家長與孩子缺乏溝通，或者過于關(guān)注自己內(nèi)心無意識中出現(xiàn)的問題。就可能一味根據(jù)自己的需要，而不是孩子的需要來講述童話故事。”[3]（231）

（一）血統(tǒng)混雜與自我迷失

本書中，半獸人形象被賦予了血統(tǒng)存疑的含義，隱含的德國童話元素表明了多蘿西潛在的德國血統(tǒng)。安塞爾對她說：“你就是那個被渴望得到的孩子，一半血統(tǒng)來自別處，是個很特別的孩子?！盵1]（451-452）多蘿西為木偶戲所感動與她對身份的確證相聯(lián)系。

托德福萊特的七個孩子中，多蘿西生父為安塞爾，而菲麗絲與弗洛里安的生母為維奧莉特，他們的身世之謎貫穿了小說前兩章。通過種種跡象，多蘿西早早察覺到他們的身世存在隱情，她認(rèn)為自己說不定是維奧莉特的孩子。她原本就對家庭氛圍懷有怨懟——身為女孩，她不像哥哥湯姆那樣有家庭教師輔導(dǎo);作為長女，她不得不充當(dāng)保姆的角色;同為女孩的菲麗絲也更漂亮、更受寵。當(dāng)懷疑的種子扎根心底，她更不愿對父母投入過多激情，擔(dān)心真相揭露時這份愛無以維系。與生父相認(rèn)后，兩人日益親近，生父的妻子與兩個異母哥哥也和多蘿西相處融洽，但她無法遏止對家鄉(xiāng)的思念，最終回到了英國。

半獸人既不為人類群體所認(rèn)同，又無法融入動物群體。原童話中，主人公被眾人厭棄，但對于較人低級的動物（如故事中作為代步工具的雞、作為食物的豬），他擁有毋庸置疑的絕對權(quán)威。兼具英德血統(tǒng)的多蘿西同樣面臨著無所適從的困境?！斑@里對她來說已經(jīng)什么都沒有了?！盵1]（570）讀完故事的結(jié)局后她這么想到。童年的幻象被打破，她與家人尤其昔日父母的關(guān)系無法回到從前。漢弗萊對她的父女之愛中混雜著男女之愛，她需要維系表面的父女關(guān)系但又要警告養(yǎng)父止步于此;奧麗芙對她的疏忽早已使她心懷不滿，真相進一步擴大了裂痕，甚至在奧麗芙因湯姆之死頹廢痛苦，渴求她的陪伴時，多蘿西也以自己的醫(yī)學(xué)事業(yè)為由冷漠相待。然而她也無法真正融入德國親人，多蘿西對德語以及德國文化知之甚少甚至抱有偏見，曾因充當(dāng)翻譯的格麗塞爾達能說流利的德語而失落;她對生父的了解也并不完善，一戰(zhàn)結(jié)束后才偶然得知生父為猶太人。同時，生父與生母在多蘿西心中是無法調(diào)和的，一個自幼熟悉卻欺瞞多年，一個雖是意外之喜卻無法真正親密。多蘿西承受的苦痛他們不能感同身受，也不會因此調(diào)整自己的規(guī)劃。兩人協(xié)力籌備戲劇時，多蘿西為這個自己眼中矛盾的情景暗自氣憤。她是一個找不到歸屬感的孩子，宛若童話中的半獸人。

（二）動物性與成人的心理期待

多蘿西并不喜歡奧麗芙的故事，“奧麗芙想把她當(dāng)作一只刺猬那樣去愛，可她想做的卻是人類和成年人。”[1]（436）動物形象在童話中十分常見，既有人獸變形故事，也有許多直接以動物為主人公的故事。這些故事“一方面是為了便于展開幻想，以切近兒童‘泛靈觀的心理，但更為深層的含義就是，成人也將兒童視為動物，或者說他們認(rèn)為兒童具有某種動物性，是不完善的人?！盵4]（30）

以成人的視角來看，兒童不諳世事，動物尤其是性格溫順、體型嬌小的動物與兒童的形象完美契合。同時，天真又意味著無知，如《狼和七只小羊》中小羊僅憑嗓音與爪子顏色判斷門外是狼還是羊，因而受騙。奧麗芙希望孩子們扮演的正是不明真相的角色，然而多蘿西是個聰明、敏銳又重視真實的孩子，生發(fā)懷疑后便不再閱讀自己的故事。真相大白后她對奧麗芙感到憤怒，使她憤怒的并非母親一時的情迷意亂或是對她的長期忽視，“真正讓她生氣的是那個謊言。人被隱瞞后都會覺得自己渺小、被拒絕、無用?！盵1]（458）

隨著科學(xué)的兒童觀的形成，成人認(rèn)識到兒童心理的特殊性，而“兒童心理學(xué)、教育學(xué)以及人類學(xué)等理論又為成人看似科學(xué)的想象提供了依據(jù)，比如兒童的智力發(fā)展水平低、邏輯思維能力弱、好奇心強、感性沖動、情感脆弱、社會化程度低等等”。[5]（126）兒童在成人看來是不開化的，需要服從成人的指示。反觀《格林童話》，孩童變?yōu)閯游锍３Ｊ且驗槲茨茏裱扇说囊庵?，如《烏鴉》中小公主因過于淘氣惹王后心煩而被變成烏鴉。

多蘿西早早樹立了成為醫(yī)生的理想，并為之持之以恒地努力。威爾伍德家算是個開明的家庭，雖然她的選擇在19世紀(jì)末20世紀(jì)初這一時代背景下相對出格，眾人并未阻攔，盡管多蘿西還是隱隱察覺到大家的漠然。故事中那個廚房里系圍裙的刺猬女是否反映了奧麗芙的潛在期待？多蘿西長期擔(dān)任代理保姆，被稱贊為善解人意，處事周到。奧麗芙曾直言：“我知道你想的全都是救死扶傷，工作漂泊不定，可是你忙得連家都不顧，也不關(guān)心下他們?！盵1]（618）但多蘿西不是童話中順從的小動物，她明知奧麗芙的期待卻堅守著自己的理想。

三、遠離他者世界：多蘿西的成長

西方學(xué)界認(rèn)為兒童文學(xué)發(fā)端于18世紀(jì)末期，19世紀(jì)各大童話集的問世使它進入第一個繁榮期，20世紀(jì)大量優(yōu)秀作品相繼涌現(xiàn)則標(biāo)志著第二個繁榮期的到來。本書第三章《白銀時代》開篇即列舉了20世紀(jì)初多位知名兒童文學(xué)作家及他們的經(jīng)典作品，并表示“這個時代最偉大的作品是兒童文學(xué)”[1]（474）。童書作家奧麗芙這一人物形象，既是因拜厄特長期以來對女性知識分子的關(guān)注而出現(xiàn)，也是一個符合時代背景的身份設(shè)定。

相較于其他文學(xué)體裁，兒童文學(xué)有其特殊性所在。“它的生產(chǎn)者（創(chuàng)作、編輯、批評）是居于社會統(tǒng)治的成年人;而消費者（購買、閱讀、接受）則是在社會上處于被支配、被照顧地位的孩子。”[6]（54）這是一種自上而下的單向傳輸，成人處于“他者”的立場。他們只能對兒童做出種種想象性的界定，不同個體對童話的接受程度也存在差異。

（一）遠離他者的權(quán)力掌控

如現(xiàn)實中的童書作家一般，奧麗芙雖有明晰的為孩子們創(chuàng)作的意識，但她終究是處于“他者”的立場上。孩子們的態(tài)度也大相徑庭，湯姆沉迷于童話世界無法自拔，遭受欺凌時也甘愿冒著受罰的風(fēng)險躲藏起來閱讀故事，多蘿西則偏激地認(rèn)為“奧麗芙是為奧麗芙自己而寫，而且獨自在閱讀和寫作的行為中基本完成了這個使命”[1]（377）。

故事中的佩吉與其說是原書所寫多蘿西的化身，不如說是奧麗芙的化身——她構(gòu)建了一個世界，希望女兒始終停留其間，而多蘿西更像是那些可以自由變形的刺猬人。刺猬斗篷/刺猬人/刺猬的狀態(tài)映襯著她們的關(guān)系。于奧麗芙而言，多蘿西原本作為她與漢弗萊的女兒生活在她身邊，是佩吉走進木門就能遇到的刺猬人;漢弗萊的疏忽打破了安穩(wěn)的現(xiàn)狀，得知真相的多蘿西沉默冷淡，奧麗芙感到憂懼而憤怒又無法把握事情的走向，此時，童話世界里的希格勒女士丟失了能變形的刺猬斗篷;一切塵埃落定后，多蘿西與她愈加疏遠，斯特恩父子來參加露營會時，奧麗芙察覺到多蘿西與生父及異母兄弟相處融洽卻不想讓作為母親的她分享幸福，隨后，她以死刺猬為這個故事畫下了句號——佩吉在樹洞里發(fā)現(xiàn)的只有一只死刺猬，她的生活不再有幻想的余地。

童話以淺顯而生動的故事迎合兒童的需求，但童話世界里兒童并不是自由自在的?！陡窳滞挕分写嬖诓簧僦魅斯虿宦犜挾艿綉土P的故事，禁令五花八門。盡管不要拜訪陌生人、不要偏離大路等是出于兒童安全的考慮，但也有許多所謂的禁令只是兒童十分常見的行為（如《烏鴉》中小公主的淘氣），原本略施訓(xùn)導(dǎo)即可，童話中卻要受到嚴(yán)厲的懲罰。這說明忤逆成人才是最大的禁忌，其間蘊含著成人與兒童之間的權(quán)力關(guān)系。多蘿西的故事也體現(xiàn)了奧麗芙潛在的權(quán)力掌控意識?！巴挼慕Y(jié)局一般都是圓滿的。這種圓滿的結(jié)局對兒童起到了心理慰藉的作用?！盵6]（257）死刺猬的結(jié)局在極大程度上背離了慣例。多蘿西不僅遠離了奧麗芙的掌控，還將作為生母的她排除在親情紐帶之外，她的痛苦只能在故事中得到傾瀉。

（二）辨清幻想與真實的界限

雖然七個孩子都有各自的故事書，受到偏愛的湯姆的故事是最長的，甚至發(fā)展為系列作品。湯姆也是最喜愛母親故事的孩子，但童話也成了壓垮他的最后一根稻草。本就沉迷山林的他在經(jīng)歷了辛酸的校園生活后愈加避世，母親擅自將原本獨屬于他的故事改為戲劇公開上映，使他失去了最后的心靈庇護所，最終投水自殺。

布魯諾·貝特爾海姆指出故事若是發(fā)端于日常生活場所（如兒童的起居室、住房的后院），故事中的人物也會被兒童與現(xiàn)實生活中遇到的人對應(yīng)起來，“這些故事就把現(xiàn)實的因素與愿望的滿足和幻想的方式混雜起來，容易使兒童感到迷惑不解，不知道哪些是真實的，哪些是不真實的。這樣的故事無法契合兒童的內(nèi)心世界，雖然它們可能是對于外部現(xiàn)實的真實描述，但卻拉大了兒童的內(nèi)心經(jīng)歷與外部經(jīng)歷之間的距離?！盵3]（95）奧麗芙的故事均是如此，孩子們故事中通往異世界的門分別位于地窖、蘋果樹根系、餐廳的鐘、茶壺裂縫、煙囪中。湯姆的故事里，主人公的名字和經(jīng)歷都與他一致——主人公的名字由“蘭斯林”改為“湯姆”，他在地下探險的同時，現(xiàn)實的湯姆也為了避開眾人閱讀故事而走進地下儲煤坑和鍋爐房——這就使得湯姆比其他孩子更容易模糊現(xiàn)實與幻想的界限。他的悲劇命運早已注定，但奧麗芙事后才意識到對湯姆而言“這只不過是一個童話故事。它又不是一個童話故事”[1]（636）。

多蘿西則不會面臨此種危險，“很早以前，她就拒絕玩奧麗芙的游戲——生活在一個童話故事中，而不是有著鐵道火車和棘手考試的堅實大地上?！盵1]（436）這固然是她理性、現(xiàn)實的性格的折射，然而兒童的成長過程中認(rèn)清真實、遠離幻想是一個必經(jīng)步驟。童話中的磨難終究會被克服，現(xiàn)實卻并不如此。多蘿西只是更早完成了這一過程。

拜厄特本人也坦言“我的小說也是雙重性的，一切都既美麗又可怕。每個人物都必須生活在童話的世界里，又不得不面對現(xiàn)實與戰(zhàn)爭的磨難?！盵7]（162）也許這就是拜厄特將湯姆與多蘿西兩人對照的原因。多蘿西在聚會上不假思索地說未來想成為醫(yī)生，這原本只是模糊的想法，但她借此看清了自己的內(nèi)心。在湯姆日益沉溺于童話，姐妹與友人思考戀愛與婚姻的時候，多蘿西忙于學(xué)業(yè)。學(xué)醫(yī)耗時長久，雖然她也有過迷茫，但她始終不曾放棄，最終實現(xiàn)理想并在一戰(zhàn)中拯救了包括老朋友菲利普在內(nèi)的傷員。湯姆的結(jié)局則成了童話消極作用的有力例證，映襯著多蘿西是怎樣果決地從童話世界中抽身，堅強地面對現(xiàn)實的磨難。

四、結(jié)語

“孩子們的書”這一書名既來源于奧麗芙為孩子們創(chuàng)作的故事書，又指示著小說中十來個孩子的成長過程。書中人物繁多，關(guān)系復(fù)雜，著墨深淺不一，多蘿西是其中形象最為鮮明的女孩。解讀童話是她自我探尋的重要方式，盡管并不喜歡這篇童話，她依然積極地進行分析、思考，試圖從中確證身份，認(rèn)識自我。

拜厄特對重構(gòu)童話、神話的喜愛受到學(xué)界矚目，多蘿西的故事盡管僅僅保留了原童話中刺猬皮這一形態(tài)，亦可歸屬其間。與《占有》中的重構(gòu)相比，這篇故事構(gòu)思更為精巧?！墩加小芬蚱潆p重時空并進的結(jié)構(gòu)，甫一開篇克里斯塔貝爾的童話就是以已完成的狀態(tài)存在的;而多蘿西的故事并非一次性呈現(xiàn)在讀者眼前，它隨著現(xiàn)實生活的發(fā)展逐步推進，這一動態(tài)過程影射著母女二人關(guān)系的變化。它既熔鑄了創(chuàng)作者奧麗芙的失落，又反映了接受者多蘿西的遠離，并非單單作為某一人物的注腳（如《占有》中梅盧西娜故事與克里斯塔貝爾形象的相互映襯）。

《孩子們的書》立足于兒童的成長，兒童視角的引入使成人與兒童之間的矛盾沖突躍然紙上。湯姆與多蘿西的對照反映了拜厄特對童話這一文學(xué)體裁的特殊性的思考，她借湯姆的悲劇揭示了童話易為人忽視的消極作用。這樣的情節(jié)安排似乎在告訴讀者：兒童的成長之路即是脫離童話世界，亦即掙脫成人規(guī)限并正視現(xiàn)實磨難的過程。

注釋：

①該童話另有中譯名“刺猬漢斯”，《孩子們的書》中譯本談及此童話時即如此稱謂。因“罕斯我的刺猬”更貼合原題名Hans mein Igel，本文采取這一譯名。

②全書于第七節(jié)首次敘述多蘿西的故事，故事首句為“Dorothys alter ego， a stalwart child called Peggy”，并未交代性別，而中譯本譯為“多蘿西的分身是個叫佩吉的倔強男孩”?！癙eggy”一般為女名，且第三十九節(jié)最后一次敘述此故事時以“she”指代佩吉（中譯本此處譯為“她”，無誤），說明她確為女孩。中譯本第七節(jié)應(yīng)為誤譯。

參考文獻：

[1]拜厄特.孩子們的書[M].楊向榮，譯.?？冢耗虾３霭婀荆?014.

[2]吳正陽.論《格林童話》中的人獸變形童話[J].中國兒童文學(xué)，2012（1）.

[3]貝特爾海姆.童話的魅力——童話的心理意義與價值[M].舒?zhèn)?，丁素萍，攀高月，譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2015.

[4]吳正陽.從《格林童話》看成人對兒童的普遍假設(shè)[J].昆明學(xué)院學(xué)報，2010（5）.

[5]金莉莉.從童話看成人的文化想象[J].學(xué)術(shù)研究，2013（12）.

[6]王泉根.兒童文學(xué)教程[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2009.

[7]徐蕾，拜厄特.神話·歷史·語言·現(xiàn)實：A.S.拜厄特訪談錄[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013（1）.