凌心怡
摘? ? 要: 在余華的創(chuàng)作中,死亡一直是一個(gè)不可割舍的主題。在《活著》這本小說(shuō)中,作者運(yùn)用了大段筆墨來(lái)描寫(xiě)死亡,但他所映射的,是活著的真正意義。本文通過(guò)對(duì)《活著》的細(xì)致探討,來(lái)分析小說(shuō)帶給讀者對(duì)于生與死的啟示。
關(guān)鍵詞: 余華? ? 《活著》? ? 生與死
余華在小說(shuō)《活著》的自序中寫(xiě)下這樣一句話(huà):“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著?!?/p>
小說(shuō)主人公徐福貴年輕時(shí)本是地主家的少爺,念過(guò)三年私塾,結(jié)果嗜賭成性,留連青樓,揮霍家產(chǎn)。后來(lái)隨著巨大的社會(huì)變革,徐福貴的人生和家庭不斷的經(jīng)受著苦難,所有的親人、朋友都先后離他而去,最終僅剩下一頭老牛與暮年的福貴相依為命。
明明題目是“活著”,但就針對(duì)富貴的悲慘人生而言,這其實(shí)是一個(gè)殘忍的玩笑,敗家子福貴的前半生是何等荒唐,后半生又是何等悲涼,然而作者不按常理出牌,讓最有理由先死去的人卻一直活著,就跟他買(mǎi)的那頭老牛一樣,是村里人口中的“兩個(gè)老不死的”,他身邊那些不計(jì)前嫌、勤勞向上的人卻通通都不得善終,每一次變故的發(fā)生,都讓人會(huì)以為福貴會(huì)接受不了而選擇自我了結(jié),可偏偏最扛得住的人就是他。作品對(duì)于“生”的刻畫(huà)并不是很多,相反,死亡一直是貫穿全文的一條主線(xiàn)。本文將通過(guò)對(duì)《活著》中對(duì)于生與死描寫(xiě)的分析,結(jié)合余華的寫(xiě)作背景,探究《活著》在生死方面對(duì)于讀者的啟示。
生與死是追隨著人們一生的話(huà)題,也是從古至今許多文人墨客所探討的問(wèn)題。每個(gè)人的人生觀(guān)各不相同,對(duì)于生死的看法也不一樣,因此就形成了各自不同的生死觀(guān)??鬃诱J(rèn)為:“殺身成仁”;莊子認(rèn)為:“生是偶然,而死是必然,不必過(guò)于悲哀?!北疚木托≌f(shuō)的內(nèi)容分析、作者的生長(zhǎng)環(huán)境、寫(xiě)作背景等方面來(lái)探討《活著》中的生與死帶給讀者的啟示。
一、《活著》中對(duì)于生與死的描寫(xiě)
明明題目是“活著”,作者卻運(yùn)用了大段筆墨來(lái)描寫(xiě)死亡:一開(kāi)始徐富貴的父親在家中遭到劇變后半夜上茅坑摔死;母親因病未能及時(shí)得到救治不幸去世;兒子友慶跑去給縣長(zhǎng)夫人輸血,被活生生地抽死在了醫(yī)院;女兒鳳霞在生孩子大出血死在了同一所醫(yī)院里;妻子家珍因患上了軟骨病,最后也不幸離開(kāi)了人世;女婿二喜在一次工地事故中被兩塊水泥板活活壓死;孫子苦根也因豆子吃多了而撐死……
這些對(duì)于死亡的描寫(xiě)大多帶有一種荒誕的氣息,例如:友慶被拖去救縣長(zhǎng)夫人而被活活抽死,醫(yī)生也沒(méi)有當(dāng)回事兒,冷漠地罵了一句“你真是胡鬧!”轉(zhuǎn)頭就走;苦根竟然因?yàn)榧依锾F,吃了太多豆子而撐死。當(dāng)讀到這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)時(shí),我并非認(rèn)為這些描寫(xiě)有多么的夸張,相反,我能夠十分深刻地體會(huì)到當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的社會(huì)形勢(shì)。作者以時(shí)間為主線(xiàn),描述福貴如何從游混于社會(huì)的闊少爺變成一無(wú)所有的佃農(nóng);如何從剛開(kāi)始無(wú)所事事的“敗家子”到最后持家生活的“頂梁柱”;如何從剛開(kāi)始的淡漠親情到后來(lái)飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛等等。整片文章作者對(duì)于“死亡”的安排得非常匠心獨(dú)運(yùn)。
二、余華的創(chuàng)作背景及其自身背景
余華之所以能對(duì)將死亡刻畫(huà)得如此“引人入勝”,我認(rèn)為這和他的自身經(jīng)歷也有一定的關(guān)系,在寫(xiě)這本小說(shuō)的當(dāng)時(shí),社會(huì)正在發(fā)生著巨大的變革,作者經(jīng)歷各種苦難,更加不幸的是,作者也一次次地目睹妻兒老小先他而去。后來(lái),一首美國(guó)民歌《老黑奴》,影響了他:“幸福伴侶,如今東飄西散,懷中愛(ài)兒,早已離我去遠(yuǎn)方,他們已到我所渴望的樂(lè)園。我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲把我呼喚,我來(lái)了,我來(lái)了,我已年老背又彎,我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲把我呼喚?!庇谑蔷陀辛诵≌f(shuō)《活著》。
同時(shí),小說(shuō)中也有許多對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景的描寫(xiě):在土地改革后,當(dāng)上地主不到四年的龍二被人民政府稱(chēng)作是“惡霸地主”抓了去,在被槍斃之前流著淚大聲嚎哭:“福貴,我是替你去死??!”解放戰(zhàn)爭(zhēng)幸存下來(lái)的春生,當(dāng)上了城里的縣長(zhǎng),在“文革”時(shí)期被批斗、被羞辱,最后因忍受不住壓力,吊死在了家里;人民公社成立后,隊(duì)長(zhǎng)帶著人挨家挨戶(hù)砸鍋,還為了燒鐵將村中老孫家的房子一把燒掉,只留下老人的一句“鍋砸了,屋子燒了,看來(lái)我也得死了”。
作者能將死亡描寫(xiě)得如此細(xì)致、真實(shí),這或許和他的童年時(shí)的生活背景也有著一定的聯(lián)系。余華的每部作品,背后都有一段不為人知的故事。余華的父親華自治在他1歲的時(shí)候,離開(kāi)了杭州到一個(gè)叫海鹽的小縣城,從而實(shí)現(xiàn)了他最大的愿望——他成了一名外科醫(yī)生。待父親安頓下來(lái)之后,他迫不及待地給母親寫(xiě)了一封信,將海鹽這個(gè)地方花言巧語(yǔ)了一番,于是母親放棄了在杭州的生活,帶著哥哥華旭和余華來(lái)到了這個(gè)連一輛自行車(chē)都看不到的小縣城,漸漸的,余華對(duì)醫(yī)院的環(huán)境越來(lái)越熟悉,人人都覺(jué)得醫(yī)院的氣味難聞,余華卻很喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味。在余華讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),他們?nèi)野岬搅酸t(yī)院的職工宿舍,而家的對(duì)面就是太平間,或許是余華自小就看慣了那些死者親屬在太平間門(mén)口號(hào)啕大哭的情景,他才在自己未來(lái)的創(chuàng)作中,對(duì)于死的刻畫(huà)十分透徹、逼真。
三、《活著》對(duì)于讀者的啟示
或許現(xiàn)在的我還未踏入社會(huì),也沒(méi)有經(jīng)歷太多的生死離別,還是不能理解人們處在社會(huì)中的艱辛,也無(wú)法懂得余華在他的自序中寫(xiě)下的那句話(huà),更無(wú)法去體會(huì)死亡帶給人的深刻打擊。但我覺(jué)得,作者之所以運(yùn)用大段筆墨來(lái)描寫(xiě)死亡,是想暗示讀者:這些殘酷的生離死別,都是福貴堅(jiān)強(qiáng)活下去的支撐,而像福貴這樣悲慘的人都認(rèn)真地活著,你又有什么理由不去為生活努力奮斗?
海明威曾經(jīng)這樣寫(xiě)道:“這個(gè)世界是個(gè)好地方,值得為它奮斗?!被蛟S我們的生活太過(guò)平淡,無(wú)法理解那些為了活著而拼盡全力的人。在小說(shuō)中,主人公福貴上城請(qǐng)郎中給母親看病,卻被路過(guò)的國(guó)民軍拉去做了壯丁。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)下,人人都想活下來(lái),老全是福貴在戰(zhàn)爭(zhēng)中認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友,“老子大小也打過(guò)幾十次仗了,每次我都對(duì)自己說(shuō),老子死也要活著。子彈從我身上什么地方都擦過(guò),就是沒(méi)傷著我。春生,只要想著自己不死,就死不了?!崩先珜?duì)于活著有一種執(zhí)著的信念,也許就是因?yàn)樗幢M了戰(zhàn)爭(zhēng)中的生死存亡,所以能將“活著”看得如此透徹。不幸的是,老全最后還是死在了沙場(chǎng)上。
小說(shuō)中還有一段對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物描寫(xiě):“每當(dāng)空投糧食和彈藥的飛機(jī)在天上一出現(xiàn)時(shí),下面的國(guó)軍就跟螞蟻似的密密麻麻地?fù)韥?lái)?yè)砣?,扔下的一箱箱彈藥沒(méi)人要,全都往一袋袋大米上撲……”后來(lái),飛機(jī)不再投大米,改投大餅時(shí),“搶大餅比搶大米還難,按說(shuō)國(guó)軍每天都在拼命地死人,可當(dāng)飛機(jī)從天那邊飛過(guò)來(lái)時(shí),人全從地里冒了出來(lái),光禿禿的地上像是突然長(zhǎng)出了一排排草,跟著飛機(jī)跑,大餅一扔下,人才散開(kāi)去,各自沖向看好的降落傘。大餅包得也不結(jié)實(shí),一落地就散了,幾十上百個(gè)人往一個(gè)地方撲,有些人還沒(méi)挨著地就撞昏過(guò)去了,我搶一次大餅就跟被人吊起來(lái)用皮帶打了一頓似的全身疼?!?/p>
對(duì)于這些人來(lái)說(shuō),活著實(shí)屬不易,或許只有像這些經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人,才能了解活著的真正意義。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)之后的福貴,在遇到未來(lái)的困難時(shí),已經(jīng)完全可以釋然地說(shuō)道:“家珍說(shuō)的對(duì),只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。”就連妻子家珍,也能在聽(tīng)到兒子的死訊后,對(duì)著走投無(wú)路的春生說(shuō)著:“你還欠我們一條命,你就拿自己的命來(lái)還吧?!?/p>
四、總結(jié)
余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“活著,在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?!?/p>
我覺(jué)得,《活著》寫(xiě)了那么多死亡,并不全是告訴人們,生活究竟有多么的殘酷,而是告訴人要直面現(xiàn)實(shí)生活,努力地活著。
正如日本作家村上春樹(shù)在《挪威的森林》中所寫(xiě)的:“我們活著,同時(shí)在孕育死亡。不過(guò),那只不過(guò)是我們必須學(xué)習(xí)的真理的一部分。不管擁有怎樣的真理,失去所愛(ài)的人的悲哀是無(wú)法治愈的。無(wú)論什么真理、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔都好,無(wú)法治愈那種悲哀。我們唯一能做到的,就是從這片悲哀中掙脫出來(lái),并從中領(lǐng)悟某種哲理?!壁呌跇O端的磨難人生中,單純的活著是如此不易,人的求生欲望是如此的強(qiáng)烈,平平常常地活著就成為人最大的生活理想。人生下來(lái)就是在慢慢地死去,勇敢的人并不是沒(méi)有害怕,而是愿意樂(lè)觀(guān)地面對(duì)結(jié)局,若是人們無(wú)法控制死亡,不如堅(jiān)強(qiáng)地活著。
因?yàn)?,活著本身就是人生的一個(gè)念想與信仰,所謂生活只是屬于自己的感受,而非別人的看法。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.活著——中文版自序[Z].1993.7.27.
[2]舒敏.論余華小說(shuō)《活著》中的死亡與荒誕[J].大眾文藝,2019(07):43.
[3]袁躍興.因?yàn)椤痘钪?,我們談?wù)勚袊?guó)“作家榜”[N].中華讀書(shū)報(bào),2019-05-15(008).