倒伏在風吹來的瞬間
2019-04-21 08:52:35劉宇
文教資料 2019年36期
劉宇
摘? ? 要： 班宇的短篇小說《逍遙游》體現(xiàn)出的正是小人物倒伏在風吹來的瞬間時那種虛無感和渺小感，被病痛折磨的女主人公許玲玲一生感受到的是無盡的悲愴與生命的戕害。本論文從三個方面對小說文本展開闡述，在人物、文本細節(jié)、時代的論述中層層深入，發(fā)掘小說背后的無限意蘊。
關鍵詞： 嗚咽與逍遙? ? 夢幻與現(xiàn)實? ? 個人與時代
班宇這樣寫過：“格林講悲觀，感情失措，救贖與信仰的困惑，愛，及其反面;波拉尼奧的軀體在世界上流亡，但精神卻在星辰之間跳躍;這都是大的詞語，大的悲愴與戕害，隱秘地相互連接，要求世界與之共鳴，談自身，流離失所，卻也渴望眾人與之并肩，在無比漫長的世紀里。但返回到真實的個體上，并不能完全對應，高昂時刻，薄弱環(huán)節(jié)，均可理解，但更多的時候，我們倒伏在風吹來的瞬間?！薄跺羞b游》體現(xiàn)出的正是小人物倒伏在風吹來的瞬間時那種虛無感和渺小感，對許玲玲而言，她對被病痛折磨的一生是悲觀的，不期待愛的浸潤，感受到的是無盡的悲愴與生命的戕害，但她作為一個真實的生命個體，也渴望能戰(zhàn)勝能應對生命無常，得到救贖，即使最終徒勞無益。
作家班宇在豆瓣上以“坦克手貝吉塔”的網名活躍著，翻看他寫于2016年9月1日的《山海關》一文，他講述了自己大學期間返?；厍鼗蕧u因為車票緊張的關系選擇買去往山海關的慢車，描寫了自己在車上的所見所聞所感，也寫了離火車站不遠的當?shù)刂陌愉?，以及料足的豬肉大蔥餡包子榮獲集體老字號，還寫了帶老同學去一座什么廟里玩，遇上了正在舉辦的一個民間手工藝的展覽，見到了一個四五十歲的手工藝人，出門走時她起身相送，班宇和老同學看到了她滿身的紅色紙屑。作家班宇多次游歷的山海關在發(fā)表于收獲2018年第四期的中篇小說《逍遙游》中成了主人公許玲玲和好友譚娜、趙東陽的出行之地，作者在旅行中的個人經驗也變成了主人公許玲玲的游玩感受，在小說文本中有跡可循：他們乘坐的凌晨五點從沈陽北出發(fā)，上午九點半到山海關的1024次火車;許玲玲對火車外的景觀看的入迷，甚至希望這幾小時的車程能無限延長，反復體味自然的魅力;一下火車譚娜非要去吃一個什么包子;在孟姜女廟也看到了滿身紅色紙屑的巧女?！跺羞b游》是一個內涵豐富，意蘊深厚的小說文本，在閱讀的過程中能深切體會到作者在有耐心地向讀者傳遞很多信息。
一、嗚咽與逍遙
《逍遙游》的開篇以第一人稱“我”揭開了主人公許玲玲的神秘面紗，系著一條奶白圍巾，坐在塑料小凳上，用一條棉被蓋著腳，靠著墻曬太陽，背景是像監(jiān)獄似的東藥廠宿舍，“我”安靜地坐著，聽著不愿聽卻直往耳朵里鉆的許福明的話“都讓拖累死了，啥時候是個頭呢”。開頭悠閑自在的書寫引出的卻是一個病怏怏，一周要做兩次透析的蒼白瘦弱的許玲玲。她是一個被病痛折磨的弱小者，被生活壓迫的喘不過氣來的卑微者[1]。許玲玲身上體現(xiàn)了小人物在生活旋渦中的矛盾掙扎。
她渴望親情的浸潤，但也不如人意。相依為命的母親突發(fā)腦溢血去世了，事發(fā)突然，直到遺體告別時她才反應過來，在這個世界上最依賴的人徹底離她而去了，“感覺自己也像是死了一次，都看見魂兒了”，許玲玲是一只腳踏進鬼門關的人，母親的死亡讓她以最觸目驚心的方式看到了生命的無常，她埋怨心狠的母親撇下重病的她先走了。和父親許福明的關系是生分隔閡的，許玲玲既對他搞破鞋偷蜂蜜等見不得人的事感到生氣，又同情心疼他不能和同年齡的人一樣享清福，被自己拖累。
對愛情，許玲玲也是有向往的，卻不敢奢望。沒得病之前有個在環(huán)保局上班的對象，但得病之后對象就跑沒影了，對于曾經擁有的美好記憶，她是知足的。老同學趙東陽對許玲玲是有情的，他自己家庭不幸福，還對許玲玲噓寒問暖，譚娜看出了端倪，但許玲玲也因為自己的病沒有做出任何反應。三個失意之人的秦皇島出游，譚娜和趙東陽更像是一對，他們生命力旺盛，甚至在酒后當著許玲玲的面做愛，她也有需求，卻被病痛壓抑到了極點，只能選擇不停地哭來發(fā)泄自己。
許玲玲是信任友情的，卻也充滿隔膜?！叭伺c人之間，花費很大力氣去接近彼此，最終又要遠離”，患病之后她基本斷絕了自己的社交，就和譚娜和趙東陽還有聯(lián)系，一是厭惡假裝關心的憐憫，二是不希望成為別人茶余飯后的談資和素材。譚娜感情生活不如意，趙東陽婚姻不幸福，而許玲玲滿目瘡痍的生命，三個看似同“病”相連的人互相取暖，但終究還是孤獨的個體，在秦皇島三個人吃飯喝酒，借著酒勁，譚娜和趙東陽盡情訴說著自己的不如意，但許玲玲從來不講自己的難和苦，她覺得譚娜和趙東陽的痛苦是在進退之中能解決的小事，而自己的人生問題，基本是無解的狀態(tài)，說出來也只是給別人添堵，自己的痛苦只能自己吞咽消化。為了延續(xù)生命每周不得不做的透析只會讓她覺得更累更痛苦。游歷澄海樓的時候，譚娜和趙東陽對上頂峰沒什么興趣，寧愿吸煙逛紀念品店，由此更凸顯出許玲玲的孤獨，她孑然一人登頂，大自然的美景徹底融化了她的心，海天一色、云霧幻化，霞光披身，此情此景，讓許玲玲想流淚，想被風帶走，想縱身一躍，游向深海，從此再不回頭。之前和趙東陽散步回家的時候，許玲玲曾說自己想當鯊魚，因為在新聞里看到格陵蘭睡鯊是活的最長的動物，這里的她還期盼活著，甚至活得更久。但登頂之后她卻想逃離，想解脫。許玲玲是被病痛折磨壓抑到了極點的人，登頂后展現(xiàn)在眼前的極致風光，大自然的博大包容讓許玲玲得到了釋放，忘記了病痛的折磨和生活的不易，她貪戀這種自由自在、無欲無求的生命體驗，即使凍得瑟瑟發(fā)抖，也不忍離開，還是趙東陽的電話把她喊了下去。所以在這一瞬間許玲玲是實現(xiàn)了自己的“逍遙游”，哪怕下山之后病痛依舊得不到改善，生活還是那么艱難，但至少在這一刻她是滿足的幸福的，被大自然緊緊地擁抱著。許玲玲這個人物，在班宇的敘述中讓人覺得疲憊而心酸，她只能瑟縮在自己的世界里，“想去環(huán)抱，卻虛弱無力”。
班宇在創(chuàng)作談《等待開始之前》中這樣寫道：“我時而覺得自己像許玲玲，想去環(huán)抱卻虛弱無力;時而覺得自己是許福明，陷在一片大霧之中，卻總想著笨拙起舞。兩者既是對立，又是一體，不單單是血緣關系，我想他們之間也曾共同聽見那些嗚咽，并為之駐足片刻?！薄跺羞b游》中充斥著小人物的嗚咽，從被病痛折磨的許玲玲、被生計壓垮的許福明、婚姻不幸福的趙東陽、感情生活不如意的譚娜，鐵西區(qū)大背景之下聚焦到許玲玲及其周圍的親友們，他們在生活的壓迫之下發(fā)出了嗚咽之聲，面對生活面對命運的無力感和虛無感，令讀者也忍不住為他們心酸悲鳴。
二、夢幻與現(xiàn)實
精神分析認為夢是一個人潛意識的體現(xiàn)，夢境一定程度上反映出做夢人內心的渴望和矛盾，與其在現(xiàn)實中遭受的創(chuàng)傷以及生命中經歷的喪失息息相關。小說中直接寫到許玲玲的夢有兩處，一略一詳。第一次是在開往山海關的綠皮火車上，許玲玲因為出發(fā)前一天剛做完透析又沒睡好，因為困很快就在硬座上趴著睡了兩個小時，這個過程中做了好幾個夢，但都是一閃而過的片段不成體系。因為內心的壓抑和折磨，加上不舒適的環(huán)境，許玲玲即使很困也睡不踏實，睡得很淺。第二次是三個人留宿北戴河，伴隨著譚娜此起彼伏的鼾聲，許玲玲一開始努力回憶一整天游歷的細節(jié)，但因為精力不濟，在由遠及近奔涌而至的浪濤聲和晃得人無法睜眼的太陽光中很快進入了夢鄉(xiāng)。依舊是場景片段一截一截沒有邏輯，接著開始夢見牽著媽媽的手吃著化得飛快的雪糕，心里很著急，然后身邊的人忽然變成了譚娜，兩個人無法交流，她很快被戴著面具的人擄走了，許玲玲找不到人幫忙，急得快哭出來了。媽媽和譚娜是許玲玲生命中最重要的兩個女人，是溫暖的象征，帶給病弱的許玲玲很多力量，夢境反映出許玲玲的潛意識，在旅游的途中即使和譚娜朝夕相處也依然害怕失去她，夢中展現(xiàn)出許玲玲的焦急慌亂和無力感，她只能任由雪糕化掉，眼睜睜地看著譚娜被綁架卻無能為力，母親突發(fā)腦溢血去世，母親的缺失，母愛的缺位，讓許玲玲極力想從譚娜身上獲得更多安全感，在夢中兩人卻無法交流，許玲玲無法保護譚娜，她努力想去靠近，但還是無法擺脫彼此遠離的必然結局，無論是醒著還是夢中。
小說文本中夢幻場景還有三處，包括兩處突如其來的大火和巧女滿身的紅色紙屑。吃完宵夜后發(fā)現(xiàn)柏樹自燃以及回程途中在火車上看到火光。不難發(fā)現(xiàn)整篇小說是灰白暗沉的冷色調，許玲玲及周圍的人無一不是過著令人窒息的生活，他們連享受幸福的最基本的權力都沒有，但這三處卻是為數(shù)不多的亮色，明麗的紅色充滿了畫面感[2]（78-82），令人感到溫暖欣喜。這三個夢幻場景體現(xiàn)出的是在死水式的、灰暗黏滯的日常里，許玲玲自然衍生出的爆發(fā)和燃燒的渴望。
第一次夢后醒來回歸到現(xiàn)實之中見到的是譚娜正在拆分昨天買的板鴨和啤酒，留了個大腿給許玲玲，但許玲玲關注到的是窗外的山石，讓人看得入迷，甚至還希望這幾個小時的車程能無限延長，因為哪怕是極短的東西，只要仔細觀察，反復體會，總能發(fā)現(xiàn)不一樣的東西。
第二次夢中忽然醒了，發(fā)現(xiàn)譚娜的床是空的，而從“我”背后傳來了輕微的喘息聲，原來是譚娜和趙東陽在做愛，“我”親耳聽到了他們做愛的所有細節(jié)，想象著他們旺盛生命力糾纏碰撞的瞬間，過程中譚娜克制的叫聲，結束后譚娜洗澡撒尿的聲音都越發(fā)地令“我”難過，一開始是幾滴眼淚，后來變成啜泣，趙東陽在走廊里靠著欄桿抽煙，譚娜安慰“我”說喝多了當啥事也沒發(fā)生，但“我”卻不停地哭，自己也沒辦法理解自己，“我”不怪他們，只是害怕他們從此離“我”而去。夢中因為和譚娜的分別而哭，醒來還是害怕譚娜離開大哭，夢和現(xiàn)實竟然出奇地一致，因為生病的原因，許玲玲幾乎是把自己封閉起來了，她信任的能交心的大概也只有譚娜和趙東陽了，趙東陽對許玲玲是有好感的，經常給許玲玲送東西，還上家里吃過飯，但許玲玲從來沒有越線，她活得太通透了，把一切都看得很明白，她沒有給趙東陽任何進一步發(fā)展的可能性暗示，三人出游，許玲玲孱弱的身體以及獨自登頂?shù)男袨椋@得有些格格不入，在三人單獨相處的密閉空間里，在睡著了的許玲玲面前小心翼翼地做愛，譚娜和趙東陽壓抑的性欲得到了釋放，許玲玲抑制不住的大哭，是因為病痛的折磨讓她的性需求被壓抑，也是因為兩個好友的交合令她切實感受到了背叛，更是因為害怕他們從此相好跟她再也沒有聯(lián)系。命運沒給許玲玲留下什么，相依為命的母親被腦溢血奪去了生命，曾經相愛的男友也因許玲玲的病離她而去，只剩下最要好的兩個朋友譚娜和趙東陽還能傾聽她的嗚咽，她太恐懼失去了。
夢幻和現(xiàn)實一真一假，也亦真亦假，夢是現(xiàn)實的反映，現(xiàn)實是夢的源起，兩者交替之間，體現(xiàn)出了作者為弱小者給予支持，為卑微者延續(xù)幻夢的努力，畢竟人最可悲的是無路可走，無夢可做。
三、個人與時代
時代在中青年兩代人身上都留下了深刻的烙印，許福明等中年一代身上體現(xiàn)出的是下崗潮帶來的一系列生計問題，而許玲玲等青年一代則彰顯了2003年遼寧實行“3+X”高考科目改革的人生困境[3]（84-88）。小說的大背景是沈陽的鐵西區(qū)，也即衰敗的老工業(yè)區(qū)，對于從小在南方城市長大，對東北老工業(yè)區(qū)的繁榮與衰敗無甚了解的筆者而言，對沈陽鐵西區(qū)的直觀感知是從紀錄片《鐵西區(qū)》和電影《鋼的琴》中獲得的，在紀錄片的第一部分工廠中展現(xiàn)的是一家大型工廠的工人在破敗的浴室中對生活的各類調侃，車間里小組長宣布大伙明天全部下崗的消息，數(shù)月過去有工人返回工廠找尋還可以賣錢的東西，而因工作原因染病住在療養(yǎng)院的工人他們關心的只是公家可以給多少撫恤金。在第二部分艷粉街中，1999年的冬天大部分艷粉街的家庭尚未進入搬遷的實質階段，年輕人們仍然靠打架、聊天、游戲消磨度日，偶爾也為工作的前途焦慮，2000年的冬天，一些年輕人仍然重復著他們的生活，而遭遇斷水斷電的人們，開始為解決基本的生活需求而苦惱。下崗前后工人生活的困頓，人生的痛苦在幽暗的畫面中得到了淋漓盡致地展現(xiàn)。
相比紀錄片對鐵西區(qū)衰敗的直接呈現(xiàn)，電影《鋼的琴》加入了一些浪漫的成分，但畫面中出現(xiàn)空無一人的偌大工廠，工人們在車間里打麻將的場景，陳桂林下崗后靠賣唱為生，為了女兒的鋼琴夢利用工廠的原料和工具制作出一架貨真價實的鋼琴等情節(jié)均體現(xiàn)了下崗后工人生活無著的生存困頓。正如班宇在豆瓣上這樣評價電影《鋼的琴》：“作為東北工業(yè)區(qū)長大，工人家庭中的一員，看的過程中一直在流淚。磚墻、煙囪、下崗、廠房、硬碰硬、俄羅斯老歌、生銹的車間、失落的包工頭、不卑不亢的父親、埋在機床里的文藝夢，滿含情懷，以及底層的、窮途末路似的智慧。一個階級的倒掉，工廠之子的挽歌。比想象更荒誕的，是他們那個卑微的夢?！卑嘤钭鳛樯谒归L于斯的鐵西區(qū)之子，以最觸目驚心的方式感受到了下崗熱潮對無數(shù)家庭的戕害，而《逍遙游》里的許玲玲、許福明一家是受影響的家庭之一。許福明下崗后無論干什么都趕不上點兒，盲目跟著別人投資卻虧的一塌糊涂，本來就掏空的家底因為許玲玲的病更加雪上加霜了，許福明只能靠一輛二手倒騎驢在九路家具城干活掙一點小錢，老同學塞給許福明五十、拉車生意好的時候也才一百一天、許玲玲出游給的五百等等，一貧如洗的生活在數(shù)字中窺顯。許福明的工人身份讓他除了技術和力氣之外幾乎一無所長，下崗失業(yè)后很難找到合適的工作，高不成低不就的就業(yè)狀態(tài)讓一家之主沒有了經濟來源，很難撐起一個家，更別提撫養(yǎng)一個患有重病的女兒了。試想一下如果許福明沒有下崗，至少穩(wěn)定的工作能帶來穩(wěn)定的收入，他們一家的生活也許就會好過一些，但時代的車輪總是這樣滾滾向前不停留，二十世紀九十年代下崗潮無疑給鐵西區(qū)的工人家庭帶來了重重的一擊。
許玲玲上學的時候就愛學語文，尤其是古文，可惜書沒讀下去，她讀書的那幾年正好趕上遼寧實行大綜合高考，不分文理，總共九門課，全都得學，因為太難了所以許玲玲高二就退了，普高中每年退學得有一半，而譚娜和趙東陽初中畢業(yè)就不念了。小說文本中透露出來的信息，讓我們可以直接感受到2003年遼寧實行的高考改革給考生帶來的人生巨變，以許玲玲2003年參加高考推算，她應該是和作家班宇同為1986年出生的同齡人，在這里筆者又能敏銳地感知到班宇在書寫屬于他的那個大時代，作為親身經歷過遼寧高考改革的人，他深知這場改革給不同的學生帶來了不同的影響，有些擅長大綜合的考生從中獲利順利考上大學，而有些偏科的學生則因此倍感壓力，不得不走上退學之路。命運在很多情況下總是這樣捉弄人，社會的一個改變，時代的一次變革，看似悄無聲息地進行著，但在不知不覺中改變了很多人的一生。
鐵西區(qū)作為班宇寫作的大前提，他以自己熟悉的地方為背景，聚焦到許玲玲、許福明式的小人物，以小見大，書寫屬于他的那個大時代，把個人經驗和時代經驗巧妙地融合起來，班宇以其個人經驗為藍本寫好了小人物的故事，其實也就在不知不覺中寫出了時代軌跡。的確，不論歷史如何宏大，終究還要落實到個人生命的實感經驗，這些卑微的小人物，他們在大歷史中各自命運的起伏沉浮，也因此構成了這篇小說最打動人心也最發(fā)人深省的部分。
參考文獻：
[1]賈國梁.安裝變壓器的小說家[N].文藝報，2019-01-14（003）.
[2]趙坤.離散靈魂的造像——班宇小說論[J].當代作家評論，2019（05）.
[3]馬芳芳.尋夢者的鐵西老城故事——班宇小說的潰敗敘事[J].當代作家評論，2019（05）.
