詩(shī)歌的本性是測(cè)度靈魂

敬文東似乎是個(gè)內(nèi)斂型的批評(píng)家，但至少不事張揚(yáng)是可以肯定的。對(duì)于自己的詩(shī)歌，他更是持一種謙遜的態(tài)度，謙遜到只承認(rèn)自己的詩(shī)是“業(yè)余的詩(shī)”，在“談起它們時(shí)”讓人“千萬(wàn)不要上升到真正的詩(shī)”（《豐益橋的夏天——張后訪談敬文東》，《山花》下半月2010年7期）。其實(shí)作為一位優(yōu)秀的批評(píng)家，敬文東對(duì)詩(shī)別有卓見(jiàn)。在《詩(shī)歌：在生活與虛構(gòu)之間》一文中，他經(jīng)過(guò)深入盤剝，排除了關(guān)于詩(shī)的慣常謬見(jiàn)，辨析了詩(shī)歌的本性所在，有效地把握了詩(shī)的質(zhì)地、內(nèi)核，創(chuàng)作也因此頗得詩(shī)之“三昧”。

在論證“詩(shī)歌不是知識(shí)”這樣一種觀點(diǎn)時(shí)，敬文東認(rèn)為：“詩(shī)歌從來(lái)也不僅僅是一種純粹的語(yǔ)言操作，它的語(yǔ)言技術(shù)操作在更大的程度上要受制于靈魂那‘莫須有似的需要，……一種成熟的詩(shī)學(xué)必須要研究詩(shī)歌的技術(shù)，但更要探究的是詩(shī)歌技術(shù)與靈魂的關(guān)系”?！霸?shī)學(xué)理論與批評(píng)的宗旨并不全在求真上，而首先在于探測(cè)靈魂的深度上，靈魂的深度或許從來(lái)就不是一個(gè)數(shù)字、尺寸（知識(shí)）問(wèn)題，而是一個(gè)有關(guān)靈魂存在狀態(tài)的‘現(xiàn)象學(xué)問(wèn)題?！睘榇?，他在論證“詩(shī)不是教化工具”時(shí)認(rèn)為，詩(shī)是“一種挖掘靈魂、探測(cè)靈魂深度的工具”，在論證“詩(shī)不是只‘到語(yǔ)言為止”時(shí)，提出了詩(shī)是“對(duì)靈魂的窺測(cè)”的觀點(diǎn)，在論證“詩(shī)歌不是哲學(xué)和神學(xué)”時(shí)指出，“詩(shī)歌的本性是測(cè)度靈魂，是呈現(xiàn)它所測(cè)度的過(guò)程和測(cè)度出的狀態(tài)”。（《詩(shī)歌：在生活與虛構(gòu)之間》）也正是基于此，敬文東在其詩(shī)歌中大量?jī)A注了對(duì)靈魂“現(xiàn)象學(xué)”的關(guān)注。比如，他寫“邂逅”，并不是寫現(xiàn)實(shí)中人與人之間的“不期而遇”，而是寫“死后，當(dāng)我們的靈魂拄著拐杖/相遇在地獄一角或者天堂一隅”的場(chǎng)景，并對(duì)“死后，我們這些互不相識(shí)的靈魂”的相遇進(jìn)行了別有一番風(fēng)味的“考釋”，其間既有嚴(yán)肅而冷峻的思考，又有諧謔而幽默的嘲諷。這種沉思性的心跡表白，無(wú)疑沾染了知識(shí)型寫作的痕跡，但又讓人“無(wú)所住而生其心”，是一種難度性的詩(shī)歌寫作。

對(duì)于“虛無(wú)縹緲”的靈魂過(guò)度張揚(yáng)會(huì)引起人的“懷疑”，觀照靈魂必須落實(shí)到生活的層面。敬文東顯然深明此理，為此他提出了詩(shī)歌就是“面對(duì)生活”“‘研究生活”的命題，指出“詩(shī)歌要想達(dá)到探測(cè)靈魂的目的，首先要面對(duì)的是生活，是活生生的、也許還有些卑俗的生活?！保ㄍ希┮虼?，他的詩(shī)篇雖然多從“靈魂”的視角切入，但卻多從生活中汲取和提取，如《鄰居》一詩(shī)，所寫雖也是對(duì)于“靈魂”傾聽(tīng)的獨(dú)到安排，但立足點(diǎn)卻是人與人之間的“位置”關(guān)系；《房間》一詩(shī)，突顯詩(shī)人對(duì)狹窄空間中“新鮮的思想”的垂青，以及主人在不同生存狀態(tài)（“帶著傷痕歸來(lái)”“荷鋤出去”“坐在桌前天天寫詩(shī)”“疲倦”）下對(duì)于房間不同的心靈慰藉需求，反映出了一個(gè)既單純又敏感、既樸素又敦厚的豐富的詩(shī)人靈魂。其實(shí)細(xì)讀便知，詩(shī)人寫的就是個(gè)人的生存狀態(tài)。

敬文東認(rèn)可海德格爾“人只有在行動(dòng)中而不是在理論認(rèn)識(shí)中領(lǐng)會(huì)自己的存在和自己的靈魂”的說(shuō)法，認(rèn)為“詩(shī)對(duì)靈魂的窺測(cè)同樣是在行動(dòng)中來(lái)展現(xiàn)的。”“詩(shī)（人）也只有從事件中，以事件為中介才能去窺測(cè)靈魂的深度。”（同上）大致的理解是，語(yǔ)境很難單獨(dú)呈現(xiàn)靈魂的深度，它只有與事境相連才能呈現(xiàn)靈魂的狀態(tài)或“面目”。因此，敬文東詩(shī)歌的一大特色就是非常注重情境設(shè)置和事件敘述，以期通過(guò)這樣的“媒介”來(lái)接近試圖抵達(dá)的靈魂至高點(diǎn)。如《小小的水》要通過(guò)“殺人或者自殺”的細(xì)案來(lái)展示水的“無(wú)辜”；《黑衣客》要借助“夜行”和“尋找”的過(guò)程來(lái)證實(shí)“所見(jiàn)”、獲取“結(jié)果”；《打劫》中將“我”定位為一個(gè)“打劫的刺客”，借由在三月對(duì)“唯一的幸福者”的“開(kāi)槍”，來(lái)圓補(bǔ)一個(gè)“病態(tài)”的“殺富濟(jì)貧”的“顛倒夢(mèng)想”。這樣的“事件”是令人的震驚的，也許詩(shī)人認(rèn)為只有這樣“震驚”的鋪設(shè)才可以窺測(cè)到靈魂的深處吧！

對(duì)于語(yǔ)言和主題的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，敬文東也有自己的洞見(jiàn)，并且在詩(shī)歌中進(jìn)行了實(shí)踐。他認(rèn)為：“對(duì)語(yǔ)言沒(méi)有貢獻(xiàn)的詩(shī)人，是不合格的詩(shī)人。”“‘主題對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，有著‘噬心的性質(zhì)。正是從這些不同的主題的多角度介入，詩(shī)人得以從靈魂的角度解釋了自己的生活，甚至解釋了自己的時(shí)代?！保ā对?shī)歌：札記或片段》，《詩(shī)歌月刊》2003年7期）從詩(shī)歌中，我們的確可以照見(jiàn)他對(duì)語(yǔ)言的苛求，及其詩(shī)歌主題的“噬心性”。限于篇幅，不再探討。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。