“疾風(fēng)世代”的女兒

呂品

英國(guó)女作家、《小島》一書(shū)的作者安德麗婭·利維（Andrea Levy）最近去世了?！坝?guó)作家”是她自己特別強(qiáng)調(diào)的身份。在BBC的一部紀(jì)錄片中，她說(shuō)道：“有人說(shuō)我是一個(gè)加勒比作家。我不是，我是一個(gè)有加勒比文化傳承的黑人英國(guó)作家。”這一定位不僅概括了她的身份，而且還是她創(chuàng)作靈感的源泉。

利維的父親在1948年從牙買(mǎi)加來(lái)到英國(guó)，和他同行的還有近500名牙買(mǎi)加黑人。他們是響應(yīng)英國(guó)政府的號(hào)召，來(lái)英國(guó)參加戰(zhàn)后重建的，當(dāng)然也是來(lái)到這個(gè)被他們稱(chēng)為“母國(guó)”的地方尋找美好的生活。他們乘坐的輪船名為“帝國(guó)疾風(fēng)”（Empire Windrush），后來(lái)這一代約50萬(wàn)人的移民就被稱(chēng)為“疾風(fēng)世代”。

利維本人于1956在倫敦出生，在政府公屋區(qū)長(zhǎng)大。她后來(lái)回憶說(shuō)，在家中父母都把自己當(dāng)作英國(guó)人，從來(lái)不談牙買(mǎi)加舊事。她本人雖然明顯是黑人，但是膚色較淺，在心理上一直覺(jué)得自己是白人。直到成年之后，在一次種族認(rèn)知培訓(xùn)課上，需要她選擇參加“白人組”還是“黑人組”的時(shí)候，她下意識(shí)地選擇了“白人組”，卻發(fā)現(xiàn)“黑人組”的同事在招呼她過(guò)去，由此，被埋藏多年的身份意識(shí)忽然覺(jué)醒。這件事給她個(gè)人帶來(lái)極大震動(dòng)，當(dāng)她開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，前三部小說(shuō)都帶有自傳性質(zhì)，描述的是“疾風(fēng)世代”在英國(guó)出生的后代是如何在身份糾結(jié)中成長(zhǎng)，如何尋找文化認(rèn)同的故事。

她的第四本小說(shuō)《小島》不再是關(guān)于自己，而是講述她父母這一代人的故事。書(shū)中的一對(duì)牙買(mǎi)加新婚夫婦初到英國(guó)，經(jīng)歷了巨大的心理落差，特別是新娘霍藤絲，行為舉止比當(dāng)?shù)厝诉€更有英國(guó)人做派。這其中當(dāng)然有作者父母的影子，在抵達(dá)泰晤士河港口下船時(shí)，利維的父親恰好被拍進(jìn)了新聞紀(jì)錄片，和船上其他牙買(mǎi)加移民一樣，他身穿筆挺的西裝打著領(lǐng)帶。到了倫敦，他們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)英國(guó)地理歷史了如指掌，而當(dāng)?shù)厝藚s根本不知道也不關(guān)心牙買(mǎi)加在哪兒。他們以為自己同樣是大英帝國(guó)的子民，卻在當(dāng)?shù)厣啼伇蝗肆硌巯嗫矗踔帘粏?wèn)到“你什么時(shí)候滾回叢林去？”

利維的神來(lái)之筆，是在《小島》中加入一對(duì)白人夫婦角色，與牙買(mǎi)加夫妻的故事交織在一起，所以小說(shuō)實(shí)際上有四個(gè)視點(diǎn)，對(duì)英國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)變遷的折射更加完整豐富。小說(shuō)出版后大受好評(píng)，獲得當(dāng)年惠特布萊德年度圖書(shū)獎(jiǎng)，即現(xiàn)在的科斯塔圖書(shū)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)在英國(guó)的地位僅次于布克獎(jiǎng)，更注重可讀性。

《小島》的成功和暢銷(xiāo)，還幫助其他黑人作家的作品打開(kāi)了讀者市場(chǎng)。她在這之后，還創(chuàng)作了以19世紀(jì)中葉英國(guó)在加勒比地區(qū)廢除蓄奴制度為背景的小說(shuō)《長(zhǎng)歌》。兩部小說(shuō)都被改編成了電視劇，可后來(lái)她受疾病困擾，再也沒(méi)有出版小說(shuō)。

令人感嘆的是，最近“疾風(fēng)世代”再次成為新聞話(huà)題，原因是英國(guó)內(nèi)政部在收緊移民政策的大環(huán)境下，開(kāi)始強(qiáng)制遣返“疾風(fēng)世代”中手續(xù)不全、但是已經(jīng)在英國(guó)生活了大半輩子的加勒比移民。好在新聞曝光后，引發(fā)英國(guó)輿論對(duì)這一做法的一致譴責(zé)，畢竟現(xiàn)在已不是利維的父母剛到英國(guó)的那個(gè)年代了。