采采芣苢

韓春燕，女，遼寧錦州人，吉林大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)當(dāng)代作家、大學(xué)教授。遼寧省作協(xié)第十屆主席團(tuán)副主席，遼寧文學(xué)院院長，《當(dāng)代文學(xué)評論》主編。

女人又出現(xiàn)在紅樓的后花園了，她月白的綢衫滾著藏青的邊，蓮步輕挪時(shí)，頭上玉簪的墜子便一顫一顫，墜子一顫一顫，那鵝黃的流蘇便會(huì)掃在白凈的耳上。有云影移過，女人橢圓的臉暗了下來，她伸出手去，在劉海下輕拂一掌，仿佛要趕走那陰影似的。

女人雪白的腕上戴著一只玉鐲。

園子被扣著琉璃瓦的院墻圍著，很大。女人抬頭瞥了一眼弄巧的云，然后慢慢穿過樹木花草，坐到園子的回廊上。園子的回廊爬滿大葉子的藤蘿，藤蘿開著紫色的小花。

車前草又快結(jié)籽了。女人自語著。

眼前是一大片碧綠的車前草，它們肥厚的葉子密密相連，褐色的穗子小蒲棒般舉著。

已是第三年了。女人說。

女人是四年前嫁到紅樓的，她嫁過來前，做京官的丈夫已娶了姨太太，家就安在京城。她和他的婚事，是當(dāng)年同朝為官的父母定的，那時(shí)丈夫已經(jīng)手捧四書五經(jīng)，而她還在娘的肚子里。女人嫁過來，就守在紅樓，守在紅樓的公婆身邊替丈夫盡孝。

紅樓在關(guān)里關(guān)外的通道上。

女人常常想家，她的家在離紅樓很遠(yuǎn)的一個(gè)邊地小鎮(zhèn)上。當(dāng)年她的父親被貶到關(guān)外的邊地，為了生計(jì)，開了一家私塾，在私塾里，她認(rèn)識了許多邊地的孩子。女人那時(shí)還是女孩兒，她秀氣的小臉上，兩只烏溜溜的大眼睛總是笑盈盈的，父親是禁不住小女兒的軟磨硬泡，才允許她在私塾的角落里旁聽。她是邊地第一個(gè)念過私塾的女孩兒。

私塾里有茶樓李掌柜的小公子，有皮貨商趙亮甲的獨(dú)苗苗，還有綢緞莊劉麻子的雙胞胎孫子，什么開酒作坊的開館子的開銀號的販牲口的設(shè)賭局的拉皮條的，總之私塾里什么人家的孩子都有，當(dāng)然都是小鎮(zhèn)上日子過得不錯(cuò)的人家。

女孩兒最喜歡的同窗，一個(gè)是姨表哥、藥材商的兒子朱芣苢，一個(gè)是老家人張伯的兒子張知節(jié)。張伯從小跟著父親，年近不惑才成親，知節(jié)是父親破例收的。

芣苢和知節(jié)同歲，個(gè)頭一般高，只是芣苢更清秀些，知節(jié)更壯實(shí)些，他們都喜歡女孩兒，凡事都依著她，女孩兒稱他們?yōu)槠]苢哥哥知節(jié)哥哥。

女孩兒的父親教他們《詩經(jīng)》的時(shí)候，第一篇就是《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”女孩兒一邊跟著大家搖頭晃腦地念著背著，一邊得意洋洋地想著自己將來就是那個(gè)幽閑美好的女子，會(huì)有那么多男孩子“求之”“友之”，而那些男孩子里邊一定會(huì)有她的芣苢哥哥和知節(jié)哥哥，到時(shí)嫁給他倆哪個(gè)好呢？想到這兒，女孩兒便有些為難了。

沒想到《詩經(jīng)》里，還專門有一篇文章叫《芣苢》，女孩兒樂了，“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”，原來，芣苢哥哥的芣苢就是車前草呀！女孩便在自家院子里，一邊叨叨著“采采芣苢”，一邊用小刀挖著那東一朵西一朵綠色的花，小鎮(zhèn)人俗稱為車轱轆菜的車前草。洗凈盛盤，女孩兒分給芣苢和知節(jié)一人一些，說，咱們把芣苢吃掉，然后生出小寶寶，那該有多好玩呀！

《詩經(jīng)》里說的采芣苢治不孕，指的是嫁了人的女子，不是你這種小女孩兒。知節(jié)邊笑邊用手指劃著臉，羞著女孩兒。

車轱轆菜只有春天嫩的時(shí)候能吃，等它抽出穗子就不能吃了，它的種子可入藥，就是藥方子里常寫著的車前子，但車前子因產(chǎn)地土質(zhì)采光等不同，品性藥用也不同，藥力最大最神奇的，是一種血紅穗子的車前子，叫血棒槌，不過，聽說血棒槌只生長在特定的土質(zhì)里，那土里是化入了至情至性人的血肉的。芣苢不愧是藥材商的兒子，說起藥材來頭頭是道，把女孩兒和知節(jié)都聽呆了。

芣苢哥哥，你真了不起！女孩兒不無崇拜地說。

日子就像院子里的車前草，黃了又綠綠了又黃，幾番輪回，女孩和男孩們都長大了。長大的女孩要嫁人，長大的男孩要娶親。

芣苢哥哥，我要嫁人就嫁給你！長大的女孩對長大的男孩說。

好妹妹，哥要娶親就娶你！長大的男孩對長大的女孩說。

然而，女孩的親事是早就定下的，這次任憑她怎么哭鬧，父母都不會(huì)依著她了。

出嫁前，她偷偷跑出去和心上人約會(huì)，褪下一只腕上的玉鐲遞過去，說，留下它，我的心永遠(yuǎn)在你這里，鐲子不爛，我的心不變。

妹妹，你放心，哥哥會(huì)去救你的，等有了機(jī)會(huì)，我一定帶你遠(yuǎn)走高飛。

灑淚相別，依依不舍。

這夜為他們守護(hù)的就是也已長成英俊少年的張知節(jié)。

女孩嫁到了紅樓，三天過后，男人就返回了京城，從此，女孩徹底變成了女人，變成了一個(gè)寂寞的女人，守著紅樓寂寞的歲月。

紅樓的后花園是她唯一可以排遣愁怨的地方。

她盼著她的芣苢哥哥快些來，快些來帶她遠(yuǎn)走高飛。

那個(gè)神秘的游方郎中，是女人嫁過來的第二年到紅樓的。那一天，女人有些不舒服，正在房中休息，家人進(jìn)來說，大門外來了個(gè)游方郎中，非說這紅樓里有病人等他救治，趕也趕不走。

那郎中什么樣子？女人問。

留著絡(luò)腮胡子，看不出年紀(jì)，大概有三四十歲吧。

快給他些錢打發(fā)走吧，一個(gè)郎中老在大門外站著，不吉利的。

對了，那郎中說他還收藥材，問咱有車前子沒有。

收藥材的，車前子。女人的心不禁怦然。傳我的話，請那郎中進(jìn)來，我正不舒服著，讓他給瞧瞧。她說。

進(jìn)來的確是留著絡(luò)腮胡子提著藥箱的郎中，郎中的胳膊上還搭著個(gè)布袋。郎中給女人切了脈，開了方，臨走還問了句家里有沒有車前子，說，若是沒有，連收三年，必然有喜事降臨，三年。

郎中一邊往外走，一邊自言自語地叨念著，說茂源客棧在離這兒一百多里的驛道上，得添些腳力了。

郎中走后，家人們說，這郎中是個(gè)神仙，連收三年車前子，必有喜事，他是告訴我們，少奶奶三年后喜得貴子呀！

那我就等你三年。女人癡呆呆自語著。

紅樓后園已經(jīng)收了兩茬車前子了，女人每年專門開辟了一大塊地撒上車前草的種子，不僅如此，野生的車前草也不許家人鏟除，車前草在紅樓的后園蓬蓬勃勃，恣意生長，成了帶有某種神性的植物。

這期間男人回來過一兩次，然而女人還是沒懷上孩子。

女人的心思全在后園的車前草上了，每每望著一園子的碧綠，女人臉上的神情便迷迷醉醉。

每年的車前子女人都要親自收，收車前子的時(shí)候，女人都會(huì)念著：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”

已是第三年了。女人坐在紅樓后園的回廊上說。

車前草在風(fēng)中搖著褐色的頭，一朵紫色的藤蘿花飄落在女人烏黑的發(fā)髻，又滑向月白的綢衫。

該收第三茬了。女人說。

秋分過了，寒露過了，霜降過了，女人已把第三年的車前子，用布袋收起來了，可紅樓的日子，仍是那么寂寞平靜，什么也沒有發(fā)生。

女人的脾氣煩躁起來。

臨近小年的一天，紅樓的家人早晨打開大門時(shí)，發(fā)現(xiàn)門外雪地上臥著一個(gè)乞丐，那乞丐衣衫襤褸，臉上滿是燒傷的疤痕，已經(jīng)快凍僵了。

女人得報(bào)，吩咐家人把乞丐抬到門房，燒姜湯紅糖水給他喝，女人因心情郁悶，也信步走到門房，她聽說那乞丐奇丑，想看看他到底丑成什么樣子。

乞丐喝了姜湯紅糖水已經(jīng)緩過來了，正睡著。見主人進(jìn)來，家人說他問清楚了，這乞丐是昨天晚上大約四更天時(shí)走到紅樓門口的，乞丐原本是個(gè)商人，入夏時(shí)，他住的客棧失了天火，燒得片瓦沒留，他一個(gè)人逃出來，在外徘徊幾個(gè)月，想追回一筆債銀，結(jié)果人家見他這副樣子，不認(rèn)賬了，他身無分文，只好乞討為生。

他這是要往哪兒去？回家嗎？

他說他沒家了。

哪能沒家呢。女人瞥了一眼土炕上的乞丐，她發(fā)現(xiàn)乞丐確實(shí)很丑，臉上的皮膚有黑有紅有白，顏色斑斑駁駁，有些皮肉還皺皺著揪揪著，面容扭曲，不過，看得出來，他的年紀(jì)不大，二十幾歲的樣子。

唉，可惜了！女人嘆道。

他醒來時(shí)，讓帳房給他拿些銀子走吧。女人又說。

女人正要邁步出去，就聽得身后傳來一聲呼喚——“少奶奶”，她回過頭去，沒想到眼睛正迎上另一雙眼睛，這是一雙怎樣凄楚的眼睛?。∨酥豢戳艘谎?，心就碎了。

你醒了？女人柔聲問道。

謝謝少奶奶。女人覺得這聲音有些耳熟，心一動(dòng)，但細(xì)想想，又搖了搖頭。

你這是要往哪去？

我也不知道，家沒了，東西在那個(gè)茂源客棧燒光了，錢又要不回來，走到哪兒算哪兒吧。

女人一聽“茂源客?！?，激靈靈打了個(gè)冷戰(zhàn)。

你說什么？茂源客棧？是不是在離這兒一百多里的驛道上的那個(gè)茂源客棧？女人直著聲問。

是，是的，少奶奶去過？

那你見沒見過一個(gè)藥材商，不不不，是郎中，有絡(luò)腮胡子或者沒有，二十幾歲或者看上去三四十歲，對，他還收車前子。女人問完，直直盯著那乞丐，眼神里滿是惶恐。

我認(rèn)識這么個(gè)人，是少奶奶的熟人？

不不，他說好今年來收車前子的，我已收了三年了。女人的臉白著。

那他恐怕來不了了。

他當(dāng)時(shí)在客棧？女人的聲音抖著。

是的。說出這兩個(gè)字時(shí)，乞丐的眼睛沒有看她。

女人一陣暈眩，她手扶窗臺支撐著身子，一條血絲慢慢地沿著嘴角流了出來。少奶奶，少奶奶，家人不知所措地呼喚著，那乞丐無力地垂下了頭。

我沒事。半晌，女人挺直了身子。

如果你無處可去，就留在紅樓吧，后花園正缺人伺弄。女人對乞丐說。

謝謝少奶奶。乞丐的眼里飽含著淚水。

乞丐留了下來，他告訴人們，他叫賈銘。賈銘平時(shí)很少和人搭界，但眼勤手勤，冬天，后花園沒什么活計(jì)，他也手腳不停。

人們知道他是苦出身，他說過他很? ? ? 小的年紀(jì)就跟人去黑龍江淘金，九死一生弄了點(diǎn)金子，沒想到拿來做買賣又遭了天火血本無歸，弄成如今人不人鬼不鬼的樣子。

可憐人哪！

紅樓的人們宅心仁厚，女人的公公婆婆更是修善積德，他們不僅贊同媳婦收留了賈銘，還說等將來有合適的女子，替這個(gè)可憐人成個(gè)家。

修個(gè)孩子吧！公公婆婆對女人說。

女人的話越來越少，女人的臉一天比一天窄，女人的神情也越發(fā)地憔悴，春節(jié)的鞭炮聲也沒能給她的臉染上一絲喜色。

女人病了，病得茶不思，飯不想，每天總是對著那滿滿一布袋草籽發(fā)呆。

找大夫瞧瞧吧。公公婆婆著急了。

身邊有個(gè)孩子就好了。他們說。

大夫來過了，病看過了，藥方開過了，藥也喝過了，女人的病還是沒好。有一天賈銘去看女人，他給女人講了一個(gè)故事，聽了這個(gè)故事，女人的精神漸漸地好了起來。

有人說，賈銘講的是他自己的故事。

有人說，賈銘講的是他和一個(gè)女人的故事。

女人精神好了后，對賈銘格外地照顧，賈銘的行李從門房搬到了管家的屋子，賈銘的罩衣也從對襟短衫變成了麻布長袍。

你就幫管家料理料理紅樓的雜事吧，粗活不用干了。女人說。

春天來的時(shí)候，賈銘又換上對襟短衫，他說，后園的活計(jì)，還是我來干吧。女人說，也沒什么活計(jì)，你就幫我把這一袋子草籽都撒到園子里吧。

不久，紅樓的后花園便鋪展開了密密實(shí)實(shí)的綠毯子，車前草的毯子。

女人找人在花園的月亮門上鑿下了三個(gè)大字：芣苢園。女人說，把園子里其他的蒿草都拔掉吧，芣苢園只能生長車前草。

少奶奶這是怎么了？仆人們議論紛紛。

都是那年的大胡子郎中鬧的。他們說。

媳婦是不是想孩子想瘋了？婆婆猜測道。

造孽呀！公公痛心疾首。

這年的秋天，女人的丈夫回來了，他是被女人的公婆捎信叫回來的。老爺太太說，你媳婦過門五六年了，也沒添個(gè)一男半女，雖說犯了七出，可她畢竟是故交之女，咱也不能錯(cuò)待她，再說不是還有個(gè)姨奶奶嘛，要不把京城的孩子抱過來一個(gè)，讓她養(yǎng)著，也省得她寂寞。

我不要。話到女人耳中時(shí)，女人斬釘截鐵地說。

有個(gè)孩子就有了盼頭。賈銘在“芣苢園“一邊收著“芣苢”，一邊勸女人。

我的盼頭就是這一茬一茬的車前子，除此之外，我再?zèng)]有別的盼頭了。女人一邊收著“芣苢”，一邊說。

還是有個(gè)孩子好，將來也是個(gè)伴兒。

那也得是自己生的。

也許有什么偏方呢。

“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”女人自顧地念著。

收完車前子，賈銘的行為詭秘起來，他常常往外跑，回來就鉆進(jìn)自己的屋子不知干些什么。管家說，賈銘弄了好些醫(yī)書，還在一個(gè)小本子上記了滿滿登登的藥方，不知道想干什么。

賈銘許是想學(xué)醫(yī)了。大家猜道。

這期間，女人在婆婆的監(jiān)督下，正按著一個(gè)又一個(gè)藥方，灌著那些湯湯水水，其實(shí)，這些湯湯水水，從前婆婆也給她灌過，那些方子是方圓百里醫(yī)道不等的郎中開的，只是見沒什么成效，后來作罷了，現(xiàn)在見她不愿意抱養(yǎng)姨奶奶的孩子，婆婆又不知從哪兒淘弄些方子，讓她一天三頓地捏鼻子往下灌。

我們都是為了你好。婆婆說。

郎中都沒醫(yī)好，這些野方子能醫(yī)好？女人在心里說。

一天，管家來找女人，說賈銘恐怕腦子出了問題，女人問他怎么回事，管家說，賈銘昨天從外邊回來就有些反常，眼睛刷亮，晚上又是哭又是笑的，不知怎么的了。

女人正要去找賈銘，賈銘先找她來了，賈銘說，少奶奶不要再喝那些湯水了，我過幾天給少奶奶一個(gè)方子，肯定管用。

什么方子？

到時(shí)你就知道了。

秋分那天的早上，管家又慌慌張張來找女人了，他結(jié)結(jié)巴巴地說，少、少奶奶，不、不好了，賈銘死、死了。

什么？女人一下子呆住了。

在我屋、屋炕上呢，少奶奶快、快去看看吧。

好，我去。女人閉了閉眼，鎮(zhèn)定一下自己就跟管家出去了。女人頭一次要面對死人，她的腿有些打顫，但她知道，賈銘死了，自己是一定要看他一眼的。

賈銘就躺在自己的鋪蓋上，身上的衣服穿得整整齊齊，面部的表情也安詳。管家遞給女人一封信，信是賈銘寫給她的。

女人抖著手拆開信，這是封遺書，賈銘在遺書里，要求女人把自己的尸體埋在“芣苢園”里，來年春天，在上面撒上車前草的種子。他寫道，我相信自己的血肉化入泥土，那上面的車前草，一定會(huì)長出血紅的穗子的，那就是血棒槌。在我胸口的衣袋里，有一個(gè)藥方，血棒槌是其中最重要的一味藥，也是世上稀有的一味藥，希望少奶奶按配方服藥，希望少奶奶早得貴子，一輩子幸福，為了少奶奶，我賈銘死而無憾。

女人淚如雨下，她想起賈銘為自己講的那個(gè)故事，這是一個(gè)多么至情至性的人啊，如今，他竟然為了自己去死，而自己何德何能承受如此犧牲?。∷蛟谫Z銘的身邊，連磕了三個(gè)響頭，然后慢慢解開賈銘夾襖的紐襻，在夾襖的里層，貼心口的地方縫著一個(gè)口袋，她慢慢地探進(jìn)手去，掏出了里面的東西。

手上是一張藥方，還有一只用紅綢子裹著的玉鐲。女人見到那只玉鐲，不由得抬起自己的胳膊——紅綢子上的玉鐲和女人手腕上的玉鐲竟一模一樣。

芣苢！女人悲呼一聲，昏倒在尸體旁。

第二年快立秋的時(shí)候，女人又出現(xiàn)在紅樓的后花園了，她月白的綢衫滾著藏青的邊，蓮步輕挪時(shí)，頭上玉簪的墜子便一顫一顫。墜子一顫一顫，那鵝黃的流蘇便會(huì)掃在白凈的耳上。有云影移過，女人尖尖的小臉暗了下來，她伸出手去，在劉海下輕拂一掌，仿佛要趕走那陰影似的。

女人雪白的腕上帶著一只玉鐲。

園子被扣著琉璃瓦的院墻圍著，很大，女人抬頭瞥了一眼弄巧的云，然后慢慢穿過樹木花草，坐到園子的回廊上。園子的回廊爬滿大葉子的藤蘿，藤蘿開著紫色的小花。

車前草又快結(jié)籽了。女人自語著。

園子里的花還開著樹還綠著，只是車前草已被紅樓的人除得干干凈凈了，但女人的眼睛卻分明看見眼前那塊空地上，有幾棵車前草的穗子在風(fēng)中搖擺著，那穗子血紅血紅的。

血棒槌！女人說。

“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”女人哼唱著。

風(fēng)中，紫色的藤蘿花落了女人一身。

霜降的時(shí)候，紅樓來了位客人，客人從遙遠(yuǎn)的邊地小鎮(zhèn)來，他說他是皮貨商趙亮甲的兒子趙小甲，他出來跑生意，順便替先生打聽一個(gè)人。

他說，先生府里老家人張伯的兒子張知節(jié)，跑出來闖蕩好幾年了，一直沒有消息，先生讓我到紅樓問問，看知節(jié)有沒有來過。

瞅空兒，趙小甲悄悄對女人說，朱芣苢被他爹從外面弄回來成親的那天，我看見他把一個(gè)紅綢子小包塞給了張知節(jié)，讓他捎給你。

我對誰都沒說，真的……

他的話還沒說完，女人已經(jīng)輕飄飄地倒了下去。

倒下的時(shí)候，女人看見后園的車前子搖成了一片血?！?/p>