時(shí)代之光與民族之魂

李秀文

《文在茲》系當(dāng)代文學(xué)家、冰心散文獎(jiǎng)獲得者王充閭的散文精選。作者以其獨(dú)到的視角審視、思考、探索在中國(guó)歷史文化長(zhǎng)河中有著一定意義的歷史文化現(xiàn)象，他的作品文筆優(yōu)雅從容，意蘊(yùn)精深幽遠(yuǎn)，流淌著其間的是作者深厚的文化底蘊(yùn)和文筆功底，文采詩(shī)意洋溢筆端。王充閭將歷史與傳統(tǒng)引向現(xiàn)代，引向人性深處。以現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行文化與人性的雙重關(guān)照，它顯示了作家凝望歷史的現(xiàn)代眼光和以文學(xué)的視角掌控、表現(xiàn)歷史。

一、情深意篤

王充閭當(dāng)過(guò)教師、編輯乃至高官的豐富人生閱歷，足跡曾遍及華夏歐美，遍訪先賢勝地。這些得天獨(dú)厚的條件在王充閭這里匯集為不斷奔涌的文學(xué)源泉。他的深厚和獨(dú)特，使他在20多年來(lái)散文創(chuàng)作整體格局中，不在潮流之中卻在潮頭之上。

王充閭的散文中，一種現(xiàn)代知識(shí)分子的情深意篤傾向，不僅體現(xiàn)在他書寫對(duì)象的選擇上，同時(shí)也表現(xiàn)在他的修辭和表達(dá)方式上。他的游記名篇《清風(fēng)白水》《春寬夢(mèng)窄》《讀三峽》《山不在高》《祁連雪》《天上黃昏》《情注河汾》《神話的失蹤》等，既有名滿天下的名山大川風(fēng)光勝地，也有僻陋孤山和閑情偶記。在這些散文中，他不只是狀寫風(fēng)光的俊美旖旎或威嚴(yán)滄桑，而是更多的和個(gè)體心靈建立起聯(lián)系。在紅塵十丈的鬧市喧囂中，只有這些已“成追憶”的風(fēng)光美景，才能讓他心靜如水并幻化為一片凈土。或者說(shuō)作家對(duì)這些純凈之地的心向往之，背后隱含的恰恰是他對(duì)紛亂世界和名利欲望的厭惡和不屑。一個(gè)作家書寫的對(duì)象就是他關(guān)注和向往的對(duì)象。王充閭在寫這些文章的時(shí)候，正是他“跌入宦?！薄罢`落塵網(wǎng)”的時(shí)候，但他似乎沒(méi)有“千古文人俠客夢(mèng)”，兼善天下為萬(wàn)世開太平的勃勃雄心。他似乎總是心有旁騖志不在此。傳統(tǒng)文論強(qiáng)調(diào)“文乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”但這里講的是文章之學(xué)，而非文學(xué)之學(xué)。在曹丕看來(lái)，文章要以國(guó)家社稷為重，否則就是雕蟲小技。但文學(xué)并不一定或者有能力擔(dān)當(dāng)如此重負(fù)。文學(xué)更多地還是與個(gè)人體驗(yàn)、稟賦、情懷、趣味相關(guān)。它要處理的是人類的精神事務(wù)，它的作用是漸進(jìn)、緩慢地浸潤(rùn)世道人心。王充閭的風(fēng)光游記從一個(gè)方面體現(xiàn)了他在那一時(shí)代對(duì)文學(xué)的理解，但也似乎從一個(gè)方面左證了他對(duì)淡泊和寧?kù)o的情有獨(dú)衷。因此，這些作品我們可以理解為是作家對(duì)棲息心靈凈土的一種尋找，當(dāng)然也是一種不得已而為之的臨時(shí)性策略。

我們注意到，王充閭在壯寫這些對(duì)象的時(shí)候，以詩(shī)入景是他常用的藝術(shù)手法。這既與他的修養(yǎng)有關(guān)，也與他的情懷有關(guān)。但他以詩(shī)入景或以詩(shī)入畫（風(fēng)景如畫），不是抒思古之幽情，發(fā)逝者之感慨，而是情境交融自然天成，無(wú)斧鑿痕跡和迂腐氣。這種手法超越的是“詩(shī)騷傳統(tǒng)”，而凸現(xiàn)的則是書卷氣息?！霸?shī)騷傳統(tǒng)”始于話本小說(shuō)，這一文學(xué)體式因多述勾欄瓦舍賣漿者流，四部不列士人不齒。為了表現(xiàn)它的有文化和儒雅氣，故文中多有“有詩(shī)為證”。但王充閭的散文以詩(shī)入文卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了這一傳統(tǒng)?！肚屣L(fēng)白水》是寫九寨溝的游記，他起文便談詩(shī)詞，以“豪放”“婉約”形容風(fēng)景的別樣風(fēng)格。泰山威嚴(yán)西湖如娥，但在王充閭的視野里，九寨溝似乎與豪放婉約無(wú)關(guān)，它“是少男少女般的活潑、爛漫、清風(fēng)白水，一片童真?！蔽恼虑腥胗诿~佳句，卻又與詞義無(wú)關(guān)，豪放婉約在這里僅僅成了他的一種參照和比較?！洞簩拤?mèng)窄》起句就是“八千里路云和月”，磅礴氣勢(shì)與飛秦嶺越關(guān)山奔向西域的漫漫長(zhǎng)途和心中激蕩的豪情相得益彰。庫(kù)爾勒作為古代邊地，不能不使作家遙想當(dāng)年，于是南宋詞人姜夔在詠嘆金兵壓境、合肥幾近邊城的詞句“綠楊巷陌，秋風(fēng)起，邊城一片離索”等句便油然而生。在《青天一縷霞》中，由呼蘭河而蕭紅，由蕭紅聯(lián)想到聶紺弩的“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞”的詩(shī)。這樣的表現(xiàn)手法在王充閭的游記散文中幾乎隨處可見。但這些借用卻使文章充滿了濃烈的書卷氣息，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了作家對(duì)“美文”的追求和唯美主義的美學(xué)傾向。當(dāng)然，“美文”不止是作家對(duì)修辭的講求，更重要的是作家在文中體現(xiàn)出的情懷和趣味。即便是借用古典詩(shī)詞，以詩(shī)詞入文，王充閭整體表達(dá)出的風(fēng)格是靜穆幽遠(yuǎn)。他不偏婉約愛豪放，兼蓄并收為我所用，中和之風(fēng)文如其人。行文儒雅內(nèi)斂而不肆張揚(yáng)，但他孜孜以求的不倦和堅(jiān)韌，展示的卻是他寵辱不驚鎮(zhèn)定自若的風(fēng)范和情懷。他對(duì)湖光山色的情趣，不是相忘于江湖的了卻，而是對(duì)“天生麗質(zhì)”純凈之地發(fā)自內(nèi)心的一種親和。

二、眼界深邃

對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，歷史是一個(gè)永遠(yuǎn)感興趣又永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的領(lǐng)域。這當(dāng)然與中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)有關(guān)。無(wú)論人生或治國(guó)，歷史作為一面鏡子，對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，總是試圖在窺見歷史的同時(shí)能照亮未來(lái)的道路。大概也正是出于這樣的原因，進(jìn)入90年代以后，所謂文化歷史散文脫穎而出，在散文的困境中拓展出一條寬廣大道。但同樣是文化散文或歷史散文，它們背后隱含的訴求是大異其趣的。我對(duì)那種動(dòng)輒民族國(guó)家潸然淚下的單調(diào)煽情向來(lái)不以為然。但王充閭在他的文化歷史散文中所表達(dá)的那種檢討、反省和有所皈依的誠(chéng)實(shí)體會(huì)，則深懷信任。

就個(gè)人興趣而言，王充閭似乎更鐘情于淡泊寧?kù)o的精神生活。這不僅可以在他的創(chuàng)作自述《渴望超越》和明志式的散文《收拾雄心歸淡泊》《從容品味》《華發(fā)回頭認(rèn)本根》中得到證實(shí)，而且在他以歷史人物為題材的創(chuàng)作中表達(dá)得更為明確。他有一篇重要的作品：《用破一生心》。文章以曾國(guó)藩為對(duì)象，對(duì)曾的一生以簡(jiǎn)約卻是準(zhǔn)確的筆墨予以概括。這位“中興第一名臣”的一生歷來(lái)褒貶不一。但在王充閭看來(lái)，“這位曾公似乎并不像某些人說(shuō)的那樣可親、可敬，倒是十足地可憐。他的生命樂(lè)章太不瀏亮，在那淡漠的身影后面，除了一具猥猥瑣瑣、畏畏縮縮的軀殼之外，看不到一絲生命的活力、靈魂的光彩?！藗儾粌H要問(wèn)上一句：活得那么苦，那么累，值得嗎？”按說(shuō)，曾國(guó)藩既通過(guò)“登龍入室，建立赫赫戰(zhàn)功”達(dá)到了出人頭地;又“通過(guò)內(nèi)省功夫，躋身圣賢之域”達(dá)到了名垂萬(wàn)世。他不僅是滿清建國(guó)以來(lái)漢族大臣勛、權(quán)勢(shì)、地位，無(wú)出其右者，而且在學(xué)術(shù)造詣上的精深也“冠冕一代”。因此也難怪有人對(duì)這“古今完人”的推崇和尊崇。但是，在曾國(guó)藩輝煌燦爛的人生背后，卻掩埋著鮮為人知的另一面。他不僅官場(chǎng)上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，就是與夫人私房玩笑也要檢討“閨房失敬”。如此分裂的人格在王充閭的筆下被揭示的淋漓盡致。更重要的可能還是曾氏言行、表里的分裂和對(duì)人生目標(biāo)期待的問(wèn)題。虛偽和不真實(shí)構(gòu)成了曾氏人生的另一個(gè)方面，而一個(gè)“苦”字則最深刻地概括了“中堂大人”的一生：“他的靈魂是破碎的，心理是矛盾的，他的忍辱包羞、屈心抑志，俯首甘為荒淫君主、陰險(xiǎn)太后的忠順奴才，并非源于什么衷心的信仰，也不是寄希望于來(lái)生，而是為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生中的一種欲望?！蔽闹袑?duì)曾氏的人生道路的選擇和分裂的性格充滿了不屑，但也充滿了同情，他不是簡(jiǎn)單的批判和否定，同時(shí)也對(duì)人的歷史局限性給予了充分的理解。他曾分析說(shuō)：“雄厚而沉重的歷史文化積淀，已經(jīng)為他做好了精確的設(shè)計(jì)，給出了一切人生的答案，不可能再作別樣的選擇。他在讀解歷史認(rèn)知時(shí)代的過(guò)程中，一天天地被塑造、被結(jié)構(gòu)了，最終成為歷史和時(shí)代的制成品。于是，他本人也就像歷史和時(shí)代那樣復(fù)雜，那樣詭譎，那樣充滿了悖論。這樣一來(lái)，他也就作為父、祖輩道德觀念的‘人質(zhì)，作為封建祭壇上的犧牲，徹底告別了自由，付出了自我，失去了自身固有的活力，再也無(wú)法擺脫其悲劇性的人生命運(yùn)?！保ā队闷埔簧摹罚?/p>

王充閭的《一夜芳鄰》表達(dá)了相似的情感取向。勃朗特三姐妹的才華蜚聲世界文壇，她們的作品已經(jīng)成為文學(xué)經(jīng)典的一部分。但她們都英年早逝，最長(zhǎng)的也只活了39歲。作家有機(jī)會(huì)到三姐妹多年生活的哈沃斯訪問(wèn)，參觀了三姐妹紀(jì)念館。面對(duì)三姐妹的故居和紀(jì)念館，作家觸景生情睹物思人夜不成寐。于是走在三姐妹曾經(jīng)走過(guò)的石徑上，作家的想象閃現(xiàn)為夜色如夢(mèng)般的幻影：“在凄清的夜色里，如果凱瑟琳的幽靈確是返回了呼嘯山莊，古代中國(guó)詩(shī)人哀吟的‘魂來(lái)風(fēng)林清，魄返關(guān)塞黑果真化為現(xiàn)實(shí)，那么，這寂寞山村也不至于獨(dú)由這幾支昏黃的燈盞來(lái)?yè)纬职狄沟幕臎隽?。噢，透過(guò)臨風(fēng)搖曳的勁樹柔枝，朦朧中仿佛看到窗上映出了幾重身影，——或三姐妹正握著纖細(xì)的羽筆在伏案疾書哩;甚至還產(chǎn)生了幻聽，似乎一聲聲輕微的咳嗽從樓上斷續(xù)傳來(lái)。霎時(shí)，心頭漾起一股矜持之情和深深的敬意?！比忝玫纳钬毑〗患?，寂寞凄苦。她們離群索居卻早早和藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。在牧師父親的教育影響下有了敏銳的藝術(shù)感受力和表現(xiàn)力。她們創(chuàng)作了不朽的作品，更重要的是她們都有一顆金子般閃亮的心。作家動(dòng)情地寫到：“在一個(gè)個(gè)寂寞的白天和不眠之夜，她們挺著病痛，伴著孤獨(dú)，咀嚼著回憶與憧憬的凄清、雋永。她們傲骨嶙峋地冷對(duì)著權(quán)勢(shì)，極端憎惡上流社會(huì)的虛偽與殘暴;而內(nèi)心里卻熾燃著盈盈愛意與似水柔情，深深地同情著一切不幸的人?！比绻f(shuō)易安居士的性格是內(nèi)斂的，更關(guān)注個(gè)人內(nèi)心的體驗(yàn)，那么，三姐妹的心靈則是開放的，她們把同情和愛更多地給予了并沒(méi)有太多直接經(jīng)驗(yàn)的不幸的人們。這種高貴的內(nèi)心洋溢著宗教般的溫暖和撼人心魄的詩(shī)意。對(duì)這些經(jīng)典作家靈魂的旁白或獨(dú)語(yǔ)，其實(shí)也是作家自己生命感悟或心靈體驗(yàn)的自述。他曾有過(guò)這樣的自我詮釋：“所謂生命體驗(yàn)與心靈體驗(yàn)，依我看，是指人在自覺(jué)或不自覺(jué)的特定情況下，處于某種典型的、不可解脫和改變的境遇之中，以至達(dá)到極致狀態(tài)，使自身為其所化、所創(chuàng)造的一種獨(dú)特的生命歷程與情感經(jīng)歷。它的內(nèi)涵極為豐富，而且有巨大的涵蓋性。它主要是指寫作者自身而言，也包括作家對(duì)于關(guān)照對(duì)象在精神層面上的心靈體驗(yàn)，包括讀者在閱讀過(guò)程中的實(shí)際體驗(yàn)。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作說(shuō)到底是生命的轉(zhuǎn)換、靈魂的對(duì)接，精神的契合?！保ā犊释健罚?/p>

王充閭在歷史隧道中對(duì)歷史人物的想象和相遇，作家個(gè)人的情感體驗(yàn)和美學(xué)趣味獲得了檢視。如果說(shuō)這類作品還是建立在個(gè)人興趣或偏愛范疇內(nèi)的話，那么，他的另一類歷史散文則表達(dá)了他對(duì)歷史重大事件的史家眼光和以文學(xué)的方式處理重大題材的能力?！锻聊乙鳌贰段拿鞯恼鞣贰哆祮?wèn)滄?！贰妒螂x》《麥秀》等作品，是對(duì)曾經(jīng)滄桑的久遠(yuǎn)歷史的再度審視，是對(duì)文明與代價(jià)的再度追問(wèn)。對(duì)陳橋崖海、邯鄲古道、魏晉故城、金元鐵騎等的追憶中，在社會(huì)動(dòng)亂、朝代更迭、諸家云起、狼煙風(fēng)火的爭(zhēng)斗和取代過(guò)程中，辨析了歷史與文明的發(fā)展規(guī)律，識(shí)別了文明在歷史進(jìn)程中特殊價(jià)值和意義。特別是《土囊吟》和《文明的征服》，對(duì)一個(gè)強(qiáng)大和強(qiáng)悍民族統(tǒng)治失敗的分析，不僅重現(xiàn)了歷史教訓(xùn)，而且在當(dāng)今全球化的語(yǔ)境中，它的現(xiàn)實(shí)意義尤為重大。一種文明無(wú)論出于主動(dòng)的對(duì)另一種文明的向往，還是處于被動(dòng)的無(wú)奈的被吞噬，都意味著一個(gè)民族的解體或破產(chǎn)。文明的隱形規(guī)約和凝聚力是看不見的，但它又無(wú)處不在。這些作品，在真實(shí)的史實(shí)基礎(chǔ)上，重在理性分析，在史傳中發(fā)掘出與當(dāng)下相關(guān)的重大意義。它顯示了作家凝望歷史的現(xiàn)代眼光和以文學(xué)的視角掌控、表現(xiàn)歷史的非凡功力，它的宏觀性和縱橫開闔的游刃有余，也從一個(gè)方面顯示了作家豐富扎實(shí)的歷史學(xué)修養(yǎng)和舉重若輕的文學(xué)表現(xiàn)力。

三、樸素自然

探討這一領(lǐng)域問(wèn)題的時(shí)候，他沒(méi)有從一個(gè)龐大的烏托邦框架出發(fā)，沒(méi)有提供一個(gè)普世性、終極的精神宿地。而是以相當(dāng)個(gè)人化的方式，實(shí)現(xiàn)了他個(gè)人的精神還鄉(xiāng)。這個(gè)精神故地，既是他親歷生長(zhǎng)的地方，也是一個(gè)遙遠(yuǎn)但卻日益清晰的夢(mèng)鄉(xiāng)。王充閭有一本散文集，他將其命名為《何處是歸程》。這個(gè)命名隱含了一種滄桑、悲涼和困頓，同時(shí)也隱含了一種叩問(wèn)和探詢的堅(jiān)忍。書前有兩首七絕題記詩(shī)。其一：“世間無(wú)纜系流光，今古詞人引憾長(zhǎng)。且賞飛花存碎影，勉從腕底感蒼涼?！逼涠骸吧穆眉牡蕊h蓬，浮世囂煩百感增。為雨為晴渾不覺(jué)，小窗心語(yǔ)覓歸程?！痹?shī)中確有對(duì)人生短暫蒼涼的慨嘆和難以名狀的悲劇意識(shí)。但這種悲劇并不僅僅源于“無(wú)纜系流光”的無(wú)奈，它更來(lái)自詩(shī)人對(duì)“浮世囂煩”，世人對(duì)功名利祿的爭(zhēng)斗或傾軋。特別是詩(shī)人“人過(guò)中年”之后，似乎就有打點(diǎn)心靈歸程的意思了。

但王充閭的這一努力的價(jià)值就在于，在這個(gè)困頓迷茫心靈家園成為問(wèn)題的時(shí)候，他表現(xiàn)出了執(zhí)意追尋的勇氣，表現(xiàn)出了對(duì)“現(xiàn)代性”兩面性認(rèn)識(shí)的自覺(jué)。當(dāng)然，“精神還鄉(xiāng)”僅僅是一個(gè)表意符號(hào)，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為王充閭要退回到“前現(xiàn)代”或鄉(xiāng)村牧歌時(shí)代。那個(gè)只可想象而不可重臨的鄉(xiāng)村烏托邦，在王充閭的反省中已經(jīng)解決。他的這一追求背后隱含的是他對(duì)精神困境的焦慮和突圍的強(qiáng)烈愿望。在物資世界得到了空前發(fā)展的時(shí)代，在世俗生活的合法性得到了確立之后，人如何解決心靈歸屬的問(wèn)題便日益迫切。王充閭只不過(guò)以“精神還鄉(xiāng)”的方式表達(dá)了他解決精神歸屬的意愿而不是最后的答案。重要的是，對(duì)不同領(lǐng)域?qū)懽鞯拈_拓，一方面顯示了王充閭開放的心態(tài)，他愿意并試圖在不同的領(lǐng)地一試身手，將“關(guān)已”的靈魂問(wèn)題提出，一方面，也展示了他在創(chuàng)作上“螺旋式”前進(jìn)的步履。他沒(méi)有將自己限定在所謂的“風(fēng)格”領(lǐng)域，一條道走到黑。而總是在學(xué)習(xí)和積累的過(guò)程中別有新聲。這個(gè)現(xiàn)象是尤為引人矚目的。這時(shí)，我想起了他最近的一篇命名為《馴心》的文章。文中對(duì)傳統(tǒng)文化對(duì)知識(shí)分子的馴化，或福柯所說(shuō)的“規(guī)訓(xùn)”，作了極為精辟的分析。傳統(tǒng)文化對(duì)士人的馴心，在于讓這個(gè)階層的價(jià)值尺度永遠(yuǎn)停留在一個(gè)方位和目標(biāo)上，在于讓他們永遠(yuǎn)失去獨(dú)立的思考能力和特立獨(dú)行的人格風(fēng)范。就像“熬鷹”一樣，讓志在千里的雄鷹乖乖就范。王充閭曾在官場(chǎng)，也生活于世界即商場(chǎng)的時(shí)代，但他仍然沒(méi)有被“馴心”。他獨(dú)立的思想和情懷，在溫和從容的書寫中恰恰表現(xiàn)出了一種錚錚傲骨，在貌似散淡的述說(shuō)中堅(jiān)持了一種文化信念。這是王充閭散文獲得普遍贊譽(yù)最重要的原因，也是他能在散文的困境中矗起一座豐碑的真正原因。

充閭先生是我的良師益友，我的第六本詩(shī)集《彎彎的月亮》就是他題寫書名的。當(dāng)我在省作代會(huì)提出這個(gè)要求時(shí)他欣然接受并很快地寫好寄給我。這一印象之深刻幾乎不能忘記。你可以把他理解為一位學(xué)富五車的教授，或是一位溫文爾雅的長(zhǎng)者，就是難以和權(quán)高位重的高官聯(lián)系起來(lái)。讀了他不斷求索、獨(dú)步文壇的大量散文創(chuàng)作之后，我多少迷惑的心情終于豁然：正是他這樣的人，才會(huì)有這樣的文章。這就是：“文如其人”。相信王充閭會(huì)寫出更多更好的作品奉獻(xiàn)給時(shí)代，奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)和人民。