穿堂風(fēng)
舊石器時代,因?yàn)橛辛怂枷氲拿劝l(fā),人們逐水而居,開始發(fā)展農(nóng)業(yè),這是一種遷移;
新石器時代,因?yàn)閯趧恿κS?,人們因地制宜,這是另一種遷移。
而現(xiàn)今世界,旅游求學(xué)工作,隨遇而安,這也是一種遷移。
時代更迭,在城市和腳步的變遷中,是我們整裝、啟程、跋涉的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。
我是跟著父母來到大慶的。大慶是一座偏北的內(nèi)陸城市,多風(fēng),四季分明,大陸性季風(fēng)氣候明顯,撲面而來的狂風(fēng),能讓你在一年四季中無縫隙穿越:熱的時候想跳進(jìn)黑龍江洗澡,可風(fēng)吹起來的時候,即便是穿著三條秋褲也能凍得人不堪一擊。
作為務(wù)工人員子女,大慶有太多像我們這樣的人,父母輩是早年響應(yīng)國家的號召來到大慶的油田工人,等自己安定了再接子女過來。大家天南海北地混雜在一起,既不能將大慶當(dāng)成家鄉(xiāng),又不能當(dāng)成歸宿,每年靠綠皮火車連接著他鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的情感,卻在長途奔波落下滿身疲憊后,分不清到底哪兒才是心里最割舍不下的地方。
在父母還拘泥于地域、習(xí)俗的差異而彬彬有禮時,作為孩子的我們,卻早已鬧作一團(tuán)。大概年少無知的唯一好處就是,接受比離別更容易。穿過平地而起的職工宿舍,穿過坑坑洼洼的油田大地,我們時常站在這座城市最高的山嵐俯瞰,這片平坦的大地不僅埋藏著沉淀了幾千年的自然財(cái)富,也藏匿著那些偏愛白日做夢、談天說地的日子。
相比于每天穿梭在油田里勤勤懇懇工作的父母,我們的未來好像更加躁動不安。
最開始的時候,我們常?;孟胱约壕褪悄菗]斥方遒的富豪,能夠買下一整個小賣部。盡管零花錢最多的時候,全部人加起來也只夠買一支雪糕,你一口,我一口,雪糕就沒了;再大一點(diǎn),我們則開始想到逃離,最初不知是誰說“我遲早要離開的”,后來,這句話就像一顆種子,在揣揣不安的心里生根發(fā)芽……不過年輕倒什么都不怕,不怕被嘲笑,不怕被別人說心比天高,不怕待在小地方被別人說窩囊,也不怕想要走出去被人說“翅膀硬了的鳥兒不想歸家”。確實(shí)沒什么好怕的,大不了就當(dāng)自己是大海里的一條沙丁魚咯,有生之年里,就算家里沒礦,也要做一個價(jià)值百萬的罐頭嘛。
青春年少時,唯一能夠掙脫父母束縛的就是考大學(xué)。我們都像翅膀硬了的鳥兒,高考是名正言順“飛出去”的機(jī)會。不過也確實(shí)緊張,高三那一年,還沒來得及暢想,卷子就紛至沓來,其陣勢堪比如來佛祖的五指山。老班卻樂見其成,還時不時挖苦我們說:“孫悟空得壓在山下五百年,你們只在學(xué)校關(guān)一年,這是按了500倍的快速鍵呢!”
不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡,某天老班擔(dān)心我們得焦慮癥,還特意帶了一瓶空氣清新劑,美其名日“消滅焦慮”。不過真到了那一天,一天噴三次空氣清新劑,也壓不住焦慮的氣息。
除了高考激動人心外,各省的爭奪大戰(zhàn)也是狼炯四起。21世紀(jì)最貴的是人才,每年高考放榜,勢必要上演搶人大戰(zhàn)。各大高校頻出奇招,除了網(wǎng)紅美景打卡外,學(xué)校也不會忽略吃貨的心,比如有的學(xué)校贈送明信片,有的學(xué)校池塘里專養(yǎng)大龍蝦,校同的果樹讓你大學(xué)四年都不用出門買水果……
不過幾家歡喜幾家愁,有考得不好的留在本地讀了個專科,也有人走出了大慶。而我比較幸運(yùn),來到了一座南方的城市上大學(xué),在父母未改的鄉(xiāng)音里,這里的吳儂軟語、杏花煙雨都讓人熟悉。這里也有不好的地方,比如這里的雨季漫長得讓人感覺全身都濕漉漉的,空氣里的辣椒味嗆得人涕泗橫流,上坡下坎的城市讓人深感迷幻……但寒來暑往的牽扯下,我競對這座城市有了留戀。那些夜市下熱騰騰的食物,那些香樟樹下的旖旎和江城撲面而來的炎熱,都在我單薄的青春里留下了深深的烙印。
城市的神奇之處就在于,它不經(jīng)意間便輕而易舉地改變著一顆年輕且毫無定性的心。畢業(yè)的時候,我們大多數(shù)人都選擇留在了這里。就像多年前的大慶用它粗獷、蠻橫和心直口快留住了父輩的青春;多年以后,摩登、絢幻、快速的現(xiàn)代化都市,也讓我們這些年輕的一輩懷揣著夢想,在這里奮斗。但不管走到哪座城市,繼續(xù)走下去,才是對生活最好的交代。