怎樣少走彎路

鐵凝

我覺(jué)得，一個(gè)作家對(duì)于生活的感受能力，是從事文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)必不可少的素質(zhì)。平時(shí)，我也接觸一些業(yè)余作者，說(shuō)我們的生活里好像也沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事呀，大家都是普普通通的過(guò)日子，怎么到有的人筆下就變成小說(shuō)，怎么我就發(fā)現(xiàn)不了什么奇怪的事，可以變成小說(shuō)的事呢？這個(gè)問(wèn)題，我不能不承認(rèn)文學(xué)需要天才。但是，文學(xué)對(duì)于生活的感受能力，一個(gè)作家對(duì)生活感受能力的程度，也的確對(duì)他們的創(chuàng)作發(fā)展起著很重要的作用。比如說(shuō)體驗(yàn)生活，到農(nóng)村去或到其它一個(gè)地方，打著鋪蓋卷，跟農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，這也是一種辦法，但決不是唯一的。所以，文學(xué)來(lái)源于生活，就在普普通通的生活中，這是千真萬(wàn)確的。關(guān)鍵是你對(duì)生活的感受。

什么叫感受生活呢？感受生活實(shí)際上就是感受人生。體驗(yàn)生活也就是體驗(yàn)人生。把這個(gè)意義擴(kuò)大到這一層以后，你就不會(huì)局限于僅僅是對(duì)生活中的某一件事的發(fā)現(xiàn)。

我一開(kāi)始是怎樣少走彎路呢？我覺(jué)得，每一個(gè)作家，最初的、最重要的，還是要有意識(shí)地去尋找自己生活的敏感區(qū)。因?yàn)?，盡管有才華的作家都是非常聰明的，但他一個(gè)人不可能包羅萬(wàn)象。我就不可能像蔣子龍那樣，他小說(shuō)中那種宏大的場(chǎng)面，大起大落起伏跌宕的情緒、氣勢(shì)，就不是我生活的敏感區(qū)。假如我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)而忽然發(fā)現(xiàn)蔣子龍的作品在社會(huì)上很叫得響，那么，蔣子龍寫(xiě)改革，我也寫(xiě)改革，他寫(xiě)一個(gè)《喬廠長(zhǎng)上任記》，我就也來(lái)一個(gè)張廠長(zhǎng)上任記、李廠長(zhǎng)上任記，那就會(huì)失敗的。那是一種很愚蠢的辦法。

我自己的敏感區(qū)在哪兒呢？通過(guò)一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)在那些平凡的人和事當(dāng)中。引不起大家注意的地方，恰恰是我對(duì)它有敏感。我發(fā)現(xiàn)了它，我就抓住它不放，一味的追求下去。這樣，我終于找到了我在生活中的敏感區(qū)。找到了這個(gè)敏感區(qū)以后，我就在文學(xué)創(chuàng)作的練習(xí)中，少走了一些彎路。在業(yè)余作者當(dāng)中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種情況，他去拼命地追求自己所不擅長(zhǎng)的，結(jié)果，就走了很多彎路，使創(chuàng)作出現(xiàn)了苦惱，自己產(chǎn)生了苦惱，也給編輯造成了很多苦惱。

我在從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作以前，在一個(gè)文學(xué)刊物當(dāng)編輯，每天都接待許多來(lái)自基層的業(yè)余作者。

有一天，來(lái)了兩位農(nóng)民作者，自稱(chēng)跟申躍中是老鄉(xiāng)，還跟我們領(lǐng)導(dǎo)提出，“要轉(zhuǎn)成商品糧才能寫(xiě)作”，說(shuō)他們干活很辛苦，申躍中現(xiàn)在是吃商品糧，每天總是寫(xiě)。我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“申躍中是先寫(xiě)出作品才轉(zhuǎn)商品糧，你們也先寫(xiě)出作品再轉(zhuǎn)商品糧?！眰z人特別高興地走了。不幾天，寫(xiě)來(lái)一篇小說(shuō)，還附了一封信。我一看，說(shuō)讓我們“讀完小說(shuō)速轉(zhuǎn)商品糧”?？赡瞧≌f(shuō)呢？完全寫(xiě)的是他們非常不熟悉的生活，城市的公園里，柳樹(shù)下，椅子上，一男一女，題目叫《約會(huì)》，女的叫尼娜。我想，假如他們對(duì)文學(xué)有興趣的話，他們的敏感區(qū)在哪兒呢？

我絕對(duì)不是給大家潑冷水。真正有志于文學(xué)的青年，首先要考查一下自己的感受能力。有個(gè)名人說(shuō)過(guò)這樣一句話：世界上只有一件事比犯錯(cuò)誤更壞，那就是遲鈍。你是否考查一下你對(duì)生活的敏銳。生活還都是很平凡的，只要你找到了自己的敏感區(qū)以后，你不要懼怕別人也寫(xiě)了，因?yàn)槟憧倳?huì)找到你自己的角度。

當(dāng)我們有意識(shí)地尋找自己的敏感區(qū)以后，接下來(lái)便是有意識(shí)的發(fā)現(xiàn)。契訶夫說(shuō)過(guò)：“新手永遠(yuǎn)靠獨(dú)特的東西贏得社會(huì)的承認(rèn)?！蔽蚁脒@個(gè)“獨(dú)特”就是新的發(fā)現(xiàn)。所以，足見(jiàn)發(fā)現(xiàn)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的至關(guān)重要。我們不能乞求蘋(píng)果變成櫻桃，同時(shí)也不能逼迫櫻桃變成蘋(píng)果，因?yàn)樗鼈兪歉饔刑厣摹Ｎ覀兠靼琢诉@個(gè)以后，就可以專(zhuān)心致志地留心于生活中那些或大或小的發(fā)現(xiàn)了。

所以，有兩點(diǎn)是值得大家注意的。第一，要保持對(duì)生活的新鮮感。大家每天的生活差不多是一樣的，你只有保持對(duì)生活的新鮮感，還具備了我上述所說(shuō)的那些需要，你才能在沒(méi)意思中發(fā)現(xiàn)意思，才可能把沒(méi)意思的東西寫(xiě)出意思來(lái)。第二點(diǎn)，就是應(yīng)該刻意培養(yǎng)自己對(duì)生活的感受力。對(duì)生活感受能力的深淺大小，這是因人而異的。那么怎么后天培養(yǎng)呢？我認(rèn)為，還要培養(yǎng)你自己對(duì)人生敏銳的眼光，把這個(gè)變成一種習(xí)慣。

選自“中國(guó)文藝網(wǎng)”