木小六
彩陶豬盆屋 漢 10×21.5×20.1cm
豬年,一部名叫《啥是佩奇》的廣告短片火了。這只簡筆畫般的英國卡通小豬“刷屏”中國的大江南北,跨越性別、地域和老幼,觸動了無數(shù)人的心弦。
豬真是一種奇妙的動物。叫人一聲“豬”,既有可能是責(zé)罵,也有可能是雙方關(guān)系親近,正在打情罵俏;說一句“笨豬”,雖然很有可能是輕蔑之語,但也極有可能是在玩笑嬉鬧。既能被用來表達親昵,也能被用來表示對邋遢臟污或遲鈍愚笨者的嫌棄。豬這個形象真是一專多能,堪稱最接地氣的矛盾綜合體,既“配齊”了人性中種種最真實的懶散庸碌,也“配齊”了人對自我的寬松縱容。
“家”這個對人意義重大的字,“宀”代表房屋,“豕”便指野豬。當(dāng)人結(jié)束了向大自然租借居所的游蕩生活,開始建筑房屋,圈養(yǎng)野豬,便有了可以用心經(jīng)營的固定居所和穩(wěn)定的營養(yǎng)來源。
圈養(yǎng),使兇猛堪比獅虎的野豬被馴化為憨傻可愛的家畜。定居,讓人可以追求更安定富饒的生活。“倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,物質(zhì)生活保障越來越完備,人便會有更多余力去追求生而為人的美學(xué)意義。是家的呵護,讓人可以成為更好的人。
所以,豬在中國文化生活中,具有相當(dāng)重要而普遍的意義。小說作為記錄市井生活的窗口,自然也繞不開豬的存在。四大名著中,也藏著許多和豬有關(guān)的線索。
陶彩繪豬 東漢 4×13.3×10.5cm
很多武俠小說中,大俠們鮮衣怒馬,叱咤四方,行走江湖時,都好像不食人間煙火,也不知道他們做什么營生,反正是不愁銀錢。比起這樣虛幻的瀟灑生活,《三國演義》就更顯名著的可貴之處—兼顧現(xiàn)實與想象。
彩陶豬盆屋 漢 9×21.5×20cm
《三國演義》中,張飛的形象塑造得非常人性化,帶著喜劇色彩。他暴脾氣,大嗓門,雖然忠勇,卻性情魯莽,有很多缺點;但他重情重義,豪爽耿直,又不失為一個可愛的粗人。
書中張飛向劉備自我介紹道:“某姓張名飛,字翼德。世居涿郡,頗有莊田,賣酒屠豬,專好結(jié)交天下豪杰?!边@句話表露了一個重要信息—張飛不差錢。他的錢是從哪里來的?田莊、賣酒、屠豬,可謂財大氣粗,是標(biāo)準(zhǔn)的土豪。
張飛和劉備、關(guān)羽桃園三結(jié)義時,劉備雖出身高貴,胸懷大志,彼時卻落魄得要靠賣自編的草鞋為生。大丈夫生逢亂世,雖有志向破賊安民,匡扶漢室,奈何兜里沒錢,一分錢難倒英雄漢,也只能聲聲長嘆。關(guān)羽則因在家鄉(xiāng)殺了倚勢凌人的惡霸,已背井離鄉(xiāng),逃亡江湖五六年,靠賣棗糊口。
賣草鞋的、賣棗的、賣酒肉的,都是生意人,但三人中,只有張飛財力豐厚。他們結(jié)拜的桃園,大到能容納三百勇士痛飲一醉,正是張飛的資產(chǎn)。一個屠夫有錢到什么地步?從張飛給劉備的承諾中就可以看出:“吾頗有資財,當(dāng)招募鄉(xiāng)勇,與公同舉大事?!眲洳坏昧艘粋€小弟,還得到了強有力的投資,招兵買馬,全靠張飛提供資金支持。
劉備和關(guān)羽干的是小本買賣,勉強維生而已,張飛卻堪稱私企老板,已有一定規(guī)模的產(chǎn)業(yè)布局,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也比兩位哥哥豐富得多,雖然他的莊園極有可能是繼承的祖產(chǎn),但從他的財力依然可以感受到,賣豬肉在當(dāng)時是朝陽產(chǎn)業(yè),很賺錢。東漢末年,天下大亂,社會生產(chǎn)秩序被打亂,必定導(dǎo)致物價攀升,豬肉緊俏,正所謂物以稀為貴。
劉備昔日困頓之時,焉能想到,未來資助他賺人生第一桶金的,會是一位貌似粗鄙的屠夫。豬的存在,不但改善了人的生活質(zhì)量,還推動了一個時代的迭變。
而屠夫張飛追隨劉皇叔,也徹底實現(xiàn)了土豪身份向貴族身份的轉(zhuǎn)變。張飛的兩個女兒,先后嫁給劉備的兒子劉禪,成為蜀漢的皇后。雖然劉禪是扶不起的阿斗,好好的皇帝被他當(dāng)成了后主,但身份終究是脫胎換骨,不再是賣草鞋人家的兒子。
《三國演義》中,還有兩處關(guān)鍵劇情和豬有著脫不開的干系。
這兩處都是曹操的重大失誤。第一次,曹操逃避追捕時,投宿友人呂伯奢家中。呂伯奢熱心,磨刀霍霍,準(zhǔn)備殺豬款待曹操,卻被多疑的曹操誤會,導(dǎo)致全家被殺。一只僥幸存活的豬,照見了人性之惡。
第二次,大名鼎鼎的赤壁之戰(zhàn)中,孫權(quán)和劉備聯(lián)手,對抗曹操。曹操率領(lǐng)的北方士兵不擅長水戰(zhàn),便將艦船首尾連接,以使人在其上如履平地。但孫劉聯(lián)軍采用火攻,先演一場“周瑜打黃蓋—一個愿打,一個愿挨”的苦肉計,讓多疑的曹操相信黃蓋是真心前來歸降。沒想到,換來一場扭轉(zhuǎn)局勢的大火,曹操敗走華容道。
火勢為何能燒得這樣旺?秘訣在于,弓箭的箭頭上澆注了豬油等助燃劑。
竟然是豬,推動和奠定了三國鼎立的新格局。
豬八戒是《西游記》中再鮮活不過的形象了。比起固守清規(guī)戒律的唐三藏、本領(lǐng)高強的孫悟空,以及老實無趣的沙悟凈,豬八戒更符合人的本性。
他貪吃,飯量極大,老是吃不飽;還好色,見到美艷的女子,哪怕是妖怪,也會兩眼放光走不動路。他老跟悟空唱反調(diào),像爭風(fēng)吃醋一樣,悟空說什么他就偏不信,還攛掇師父跟著他一起不按悟空說的來,最后惹出禍?zhǔn)?,還得大師兄上場收拾爛攤子,真是耍小聰明吃大虧。
甘肅省張掖大佛寺《西游記》壁畫(左半部)
甘肅省張掖大佛寺《西游記》壁畫中的豬八戒形象
除此之外,他還愛偷懶,讓他去巡山,他就找個地方睡一覺,準(zhǔn)備睡醒了編排幾句瞎話回去糊弄。豬八戒的形象其實和普通人一樣,有七情六欲,有各種小心思、小毛病,有點本事,又有些市儈,是個不完美的角色。但不完美,才更接地氣,更顯親切可愛。
其實,八戒雖然小毛病不斷,但在大節(jié)上也是頂?shù)米〉?。他攛掇師父和悟空離心,導(dǎo)致悟空被師父趕走,他以為自己成了大弟子,就能如魚得水、縱情任性了,但遇到法力強大的黃袍怪將師父變成老虎,他還是束手無策,只能念叨著前路艱險,不如就此解散,他便回高老莊繼續(xù)過他的小日子去。
看似擔(dān)不住事,但白龍馬一勸,他還是硬著頭皮去花果山請悟空了。其實,不是白龍馬的談判技巧有多高明,而是他內(nèi)心還是認(rèn)定自己得完成觀音菩薩的囑托,追隨師父去西天取得真經(jīng)。他散伙的念叨,不過是面對困難時的情緒宣泄,這樣的念叨出現(xiàn)了不止一次,讓人感覺這只豬真是見識短淺,但每一次,他又都只是吐槽一番,最后該做什么還是努力去做。
八戒的腦子其實很靈光,他知道話要怎么說才管用。作為讓悟空受了大委屈的罪魁禍?zhǔn)?,他?dāng)然知道此去沒什么好果子吃,所以去請悟空歸隊時,他又使出了張嘴說瞎話的技能,讓悟空以為黃袍怪真的那么貶損自己。單純的悟空一怒之下,便跟著八戒回去救師父了。會使激將法,八戒的情商很高。
總的來說,八戒的本性還是善良忠誠的。雖然犯了一些錯,但終究還是知錯能改。跟妖怪打斗,需要他出手時,他也不遺余力,顯示出天蓬元帥的威風(fēng)來。
八戒的形象豐富多姿,充分表現(xiàn)了人性的復(fù)雜和層次的多維。文學(xué)描寫的進步,體現(xiàn)的是隨著市井文化的發(fā)展,社會潮流開始對人的本真性情有了更多的包容和理解。
孩子們都喜歡本領(lǐng)強大的悟空,但成年人往往更容易理解八戒。某機構(gòu)曾在98名女讀者中做了一次問卷調(diào)查,題目是:如果讓你在唐僧師徒4人中選擇一位做戀人,你會選擇誰?這些女性中,有74人選八戒,占76%的絕對優(yōu)勢。結(jié)果令人大吃一驚,細(xì)想?yún)s又覺得理所當(dāng)然。
清明上河圖(局部) 張擇端 北宋 故宮博物院藏《清明上河圖》中的街道上,有幾頭豬正在悠閑地漫步,大搖大擺、旁若無人,沒有絲毫驚慌,估計它們經(jīng)常出入于大街小巷,也說明當(dāng)時在城市散養(yǎng)家豬比較普遍,看品種,應(yīng)該是“綠色無公害黑色土豬”。
一只豬便能有如此的魅力,也難怪,很多女孩會親昵地將男朋友喚作“豬頭”。
白玉豬 宋 天津博物館藏
石雕豬 宋 福建博物院藏
米黃釉瓷塑豬 清 邯鄲市博物館藏
《水滸傳》中,拼命三郎石秀也是屠戶出身。
他劈柴時,看到有人正被一群官兵欺壓,便出手相助。此人名叫楊雄,二人遂一起吃酒,談得投機。楊雄見石秀一身好武藝,又沒有親人可依靠,便與他結(jié)為兄弟,并將他帶到自己家中,還投資了一家肉鋪,交給他管理。
無親無故的窮小子終于迎來了人生轉(zhuǎn)機,但石秀不幸發(fā)現(xiàn)楊雄的妻子潘巧云和人通奸。兄弟情義在上,石秀自然不能裝聾作啞。
可惜,楊雄被潘巧云蒙蔽,反誤會是石秀調(diào)戲妻子不成便誣告,趕走了石秀。石秀重情義,當(dāng)然不能坐視兄長戴綠帽子,便殺了奸夫,設(shè)法讓楊雄明白真相。楊雄悔悟,向石秀道歉,并痛殺潘巧云,但人命關(guān)天,無法回頭,二人只能投奔梁山而去。
圓雕猴戲豬擺件 清 福建博物院藏
《水滸傳》里,花和尚魯智深也和豬有莫大的淵源。
他從五臺山來到東京大相國寺,雖有五臺山長老的推薦信,卻因其落發(fā)為僧乃是往昔身負(fù)命案,怕留著他擾亂寺里清規(guī),便將他打發(fā)到京城酸棗門外岳廟附近的菜園做主持管領(lǐng)。
新“官”上任,便遇常來偷菜的潑皮滋事。魯智深倒拔垂楊柳,降服眾潑皮,又一時興起,當(dāng)眾展示自己的禪杖功夫。恰逢禁軍教頭林沖與夫人來岳廟上香,林沖對魯智深的功夫贊不絕口,兩人一見如故,結(jié)拜為兄弟。
林沖被高俅父子陷害,發(fā)配路上受盡衙役折磨,魯智深大鬧野豬林,救下林沖,自己也成了被朝廷通緝的要犯,命運再次轉(zhuǎn)折。
野豬林里未遇到野豬,卻懲治了惡人。但導(dǎo)致魯智深去往五臺山落發(fā)為僧,并引發(fā)這一眾后續(xù)的,正是一樁源起于豬肉鋪的命案。
屠戶鎮(zhèn)關(guān)西強占民女金翠蓮,被彼時還是經(jīng)略府提轄的魯達得知。魯提轄一時義憤,便去鎮(zhèn)關(guān)西的肉鋪找茬兒。他先讓鎮(zhèn)關(guān)西切十斤瘦肉臊子,不能有一丁點肥肉,又讓其再切十斤肥肉臊子,不許有一丁點的瘦肉。這當(dāng)然是故意刁難的節(jié)奏,只是沒想到,鎮(zhèn)關(guān)西本著顧客至上,最重要的是不能得罪經(jīng)略府的生意經(jīng),居然耐著性子,細(xì)細(xì)切了一上午,費了好大的勁兒,拿出了符合要求的產(chǎn)品。
然而,這怎么可能是魯提轄的終極目標(biāo)呢?于是,魯提轄又要求再來十斤軟骨,不許見一丁點的肉,還要切成臊子。這下,鎮(zhèn)關(guān)西終于徹底意識到,人家就是來消遣他的。一怒之下,鎮(zhèn)關(guān)西提了剔肉的刀便去和魯提轄對打。但是,怒火攻心之際,他哪里想過,自己會不是魯提轄的對手。更何況,老老實實剁了一上午肉臊子,也著實累得夠嗆。
待魯提轄一拳下去,鎮(zhèn)關(guān)西再后悔已經(jīng)來不及了。他明白這下是吃了大虧,在魯提轄手底下,他叫好也不是,求饒更不行,三拳下去,就被打得當(dāng)場斷了氣。當(dāng)然,魯提轄去肉鋪的本意,并不是打死鎮(zhèn)關(guān)西,只是想暴揍他一頓,但事已至此,只能盡人事聽天命,趕緊逃命了。
魯提轄自此落發(fā)五臺山,法名智深。又因醉酒大鬧五臺山,從此不能容身,只好投奔東京而去,在東京結(jié)識林沖,又因搭救林沖,再次流落江湖,演繹出后續(xù)的故事。
豬本無辜,奈何牽扯了復(fù)雜的人間事,便成了導(dǎo)引諸多人物命運的重要道具。
遠離了刀光劍影的打打殺殺,豬便終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)地做“它”自己,成為人們生活中不可或缺的重要元素。
《紅樓夢》里美食眾多,最常見的,就是拿火腿當(dāng)配料的美味佳肴。
火腿是浙江金華的名產(chǎn),腌制之法始于唐代。宋代時,抗金名將宗澤將其進獻給朝廷,康王趙構(gòu),也就是后來的宋高宗,見其肉色鮮紅似火,頓時贊不絕口,賜名“火腿”。因火腿集中產(chǎn)于金華一帶,便又俗稱為“金華火腿”。金華火腿以色、香、味、形俱全聞名于世,元朝時,其制作方法被馬可·波羅傳到歐洲,成為歐洲火腿的起源。明朝時被列為貢品,清朝時,已行銷日本、東南亞和歐美等地。
這樣的美食,貴族之家里自然是少不了的。
賈璉的乳母趙嬤嬤來,剛好趕上賈璉和鳳姐夫妻對酌。鳳姐怕趙嬤嬤年邁牙口不好,便讓平兒去拿一碗酥爛的火腿燉肘子來。賈府有敬老的光榮傳統(tǒng),這道招待乳母的菜肴,自然是上好的。
還有火腿鮮筍湯。將火腿與春筍一起烹煮,春筍搭配臘肉,葷素搭配,鮮香四溢,口感也極為驚艷,饞得病未大愈、幾日不見葷腥的寶玉張口就喝,險些被燙著。
此時,芳官因與干娘發(fā)生口角,被打了幾巴掌,被寶玉護住才了事。她方才哭成個淚人,怡紅院的人便將這碗鮮湯遞給她,讓她學(xué)著服侍,往涼里吹一吹。
芳官正吹著,她干娘端飯在門外伺候,看見這情形,便向里跑進來,不知深淺地獻殷勤,伸手就要接過碗去,說讓她來吹。寶玉素來厭惡婆子們,晴雯忙大聲喝止住她,又罵小丫頭不懂事,沒給婆子交代規(guī)矩。
這婆子一時沒臉,訕訕被推出去,又被其他婆子嘲笑,又氣又恨,無可奈何,也只能忍了這口氣。但是,寶玉的鮮湯,丫鬟們是可以嘗的。寶玉要哄芳官開心,便讓她嘗一口,芳官不敢,晴雯喝了一口,她才敢有樣學(xué)樣。
這就是寶玉吃飯的排場陣勢,有人送餐,有人捧飯,嫌燙了,還有人給吹涼,且分工嚴(yán)密,各司其職,尤其不能讓婆子們逾矩碰到他的器物,否則,他必然動怒,寧肯砸了東西,也不愿沾染婆子們的氣息。
芳官的干娘鬧出這一場沒趣,說來,也是和豬有關(guān)。只是,一碗火腿鮮湯不過是個契機,恰好撞到了她自己的無知張狂。
還有黛玉病重時,想喝一碗火肉白菜湯。這火肉,指的就是火腿?;鹑饨∑㈤_胃,白菜清肺熱,且營養(yǎng)豐富,素有“百菜不如白菜”的美譽,正適合病中脾胃虛弱的黛玉。
紅樓夢圖之賈府賈母八旬大慶 孫溫 清 旅順博物館藏
在沒有冰箱這種現(xiàn)代保鮮措施的古代,將豬肉制成火腿,是極佳的貯存方法,使得人們可以在較長的時間里享用到肉食,補充營養(yǎng)。
火腿是腌制之物,不是一日之功制成,春筍和白菜則都是鮮嫩之物。兩種截然不同的食材搭配在一起烹飪,火腿汲取了新鮮的生命活力,那原本被腌制手法封存醞釀的滋味,便被激發(fā)得越發(fā)沁人心脾。
玉豬龍紅山文化晚期 7.8×5.65×2.6cm
綠釉陶豬東漢 河北博物院藏
豬尊青銅 西周 通高22.4cm 通長39cm 晉侯墓地114號墓出土 山西博物院藏
要嘗盡美食,自然得家底豐厚?!都t樓夢》中寫一次過年時,寧國府黑山莊的莊頭烏進孝進京交賬,賬單上家禽動物一類中,僅豬一項就列有暹豬、湯豬、龍豬、野豬、家臘豬,數(shù)量皆為二十頭。一共一百頭豬,就這,還是年成實在不好的進項。
賈珍看了烏進孝送上的租單,抱怨說這個樣子真是沒法過年了,可想而知,在年成好的時候,這個貴族之家對豬肉的消耗量有多大。
美食不斷的《紅樓夢》、鐘鳴鼎食的大家族,也正如“家”字的含義,對豬和豬肉有著龐大的需求量。