清王朝“代價之巨”與此套書的厚壁矗立

雷頤

去年是改革開放四十周年，這場偉大的變革的開端，與思想、觀念、文化的解放開放密不可分。四十年后的今天，說起當年消冰化雪的思想解放，人們必會提到“走向未來”“文化：中國與世界”“二十世紀文庫”和“走向世界”這四套叢書。確實，這幾套叢書的啟蒙作用，大有二百多年前法國“百科全書派”的意味。

/壹/

近四十年的時期，《走向世界叢書》仍在出版，仍受到讀者的歡迎與好評；已經(jīng)出版的，也常讀常新，依然引人深思。在這套叢書中，1983年出版的羅森等著《早期日本游記五種》，薄薄一冊，只12萬字，且是五人的合集，并不引人注意。然而細讀此書，才發(fā)現(xiàn)羅森竟然是1854年美國“黑船”迫使日本開國的一個見證者，甚至起了一定作用。

1854年2月11日，從香港啟航的佩里（Matthew Calbraith Perry）準將率領艦隊在半年后再次來到日本江戶海面。這次有七艘軍艦，炮火強大。3月8日，幕府與佩里在橫濱開始談判；3月21日，雙方達成協(xié)議，簽署了兩國親善條約，即《神奈川條約》。幕府幾乎接受了佩里提出的全部要求，開放下田和箱館兩處港口，向美國船只提供淡水、食品和煤炭，雙方應為流民提供救助，日本承認美國在下田設立領事館的權(quán)利。此后，其他西方國家紛紛跟進，日本的鎖國時代正式結(jié)束。

佩里艦隊此番到日本再次的“叩關”之行，除了美國傳教士衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams）隨行擔任翻譯外，還有一位中國人、衛(wèi)三畏的好友羅森。衛(wèi)三畏與羅森是全艦隊僅有的兩個會漢語的人，這次與日本的“對話”，主要靠此二人與日方彼此書寫漢字交流。羅森是廣東人，長期在香港以教授漢語為業(yè)，結(jié)識不少西方人，與衛(wèi)三畏結(jié)為好友。正是衛(wèi)三畏的推薦，羅森此次以翻譯助理的身份隨行，起了重要翻譯作用。在日本期間，日本官員、文人、學者、僧侶對這位中國人非常感興趣，紛紛與他交往，很多人與他唱和漢詩，互贈書畫，更多的人則請他題字、寫扇面，更主要的是通過筆談，了解鴉片戰(zhàn)爭后中國的信息。

此時正是太平天國所向披靡之時，起于草莽的太平天國勢如破竹、大清王朝的軍隊卻節(jié)節(jié)敗退，也讓日本人覺得不可思議。但此前，有關太平天國的消息零零星星，大多錯誤。從傳說中，多數(shù)人甚至以為太平軍是明朱后人，是“反清復明”。與羅森的短暫交往，他們才知道太平天國原來與朱家無關，而與基督教關系密切。羅森是廣東人，對太平天國多有了解，便將自己平日記述有關太平天國的小冊子及應對之策借給日本朋友，日本人立即轉(zhuǎn)抄，馬上就有多種版本問世，有的題為《南京紀事》，有的題為《滿清紀事》。對明治維新起了重要作用的幕末思想家吉田松陰在獄中得到朋友送來此書抄本，譯成日文，名為《清國咸豐亂記》。日本各界對太平天國反應不一，否定、批判的不少，同情贊揚的也不少。吉田松陰認為洪秀全等是“中華人”，率“中華人”攻滿洲，其名可謂正。但滿清王朝早是“一統(tǒng)天子”，奉王命討賊，也是正統(tǒng)。究竟誰是正統(tǒng)？他得出的結(jié)論是如果當初滿清攻占中原后，如果洪秀全等人一直不薙發(fā)，堅持不成為清王朝的臣民仍奉明代崇禎為正朔，則此時反清堪稱正統(tǒng)。然而洪秀全等人并非如此，起事之前奉清王朝為正朔，食其糧踐其地，所以此時其反清并非正統(tǒng)，滿清討賊就是正當?shù)摹Ｓ纱?，他把中日作了對比，認為中國王朝經(jīng)常更替，正統(tǒng)也就混亂莫名，而日本天皇皇統(tǒng)綿綿，與天壤無窮，一直是唯一的正統(tǒng)，“王政復古”真正符合“正統(tǒng)”。二十余年后，1868年1月3日，明治天皇頒布了“王政復古”詔書，標志明治維新的開始。

佩里艦隊這次在前往日本的途中，又在琉球短暫停留。不知是衛(wèi)三畏還是羅森，因為整個艦隊只有他們二人懂中文，將創(chuàng)刊不久的中文雜志《遐邇貫珍》二冊送給當?shù)厝恕！跺谶冐炚洹肥?853年8月由英國倫敦會傳教士麥都思（W.H.Medhurst）在香港創(chuàng)辦發(fā)行的中文雜志?！板谶儭笔恰斑h近”之意，創(chuàng)刊號的題詞有兩首五言詩，其中寫道：“創(chuàng)論通遐邇，宏詞貫古今?！薄懊罱庑褖m目，良工費苦心。吾儒稽古今，賴爾作南針?！焙苊黠@，雜志的宗旨就是貫通域外過去與現(xiàn)代知識為主，啟蒙中國儒林士人。譯有伊索寓言等古代知識，更主要是介紹大量西方科學、技術知識，當時的國際形勢新變化，最近發(fā)生的新聞。從土耳其現(xiàn)狀、瑞典現(xiàn)狀、美國黃金產(chǎn)量、舊金山社會教育、克里米亞戰(zhàn)爭等，無怪乎后來有研究者將其稱為當時中文世界最迅速、最全面的世界信息總匯。雜志也有中國報道，除了各種香港新聞外，就是對太平天國的報道、對清軍與太平軍的戰(zhàn)況報道迅速準確。這兩本雜志，馬上由琉球傳到日本，引起了幕府的高度重視，將其復刻，要高官閱讀，民間讀書人也非常重視這本雜志，吉田松陰、橋本左內(nèi)等都高度贊稱，并推介他人閱讀。隨后一些年，日本一直重視《遐邇貫珍》。

隨佩里艦隊到日本“叩關”返港后，羅森將訪日見聞以“日本日記”為名，交《遐邇貫珍》從1854年11月號起連載。1856年這本雜志停刊，但此前的舊刊仍是隨后一些年日本的搜求對象。然而，這本創(chuàng)刊于中國香港、為日本所重視的中文雜志，在中國卻不被重視，尤其不被掌握話語權(quán)的儒家士子、官員所看重，羅森的“日本日記”更被忽略。人們?nèi)f萬沒有想到，這只有七八千字的簡略日記，卻記載了將使中國國運發(fā)生巨大變化的一個劃時代的事件。

/貳/

如果說羅森確是無名之輩，日記只是無人理睬，那清王朝，更準確地說是千百年來中國第一個駐外使臣郭嵩燾的日記，則惹大禍上身。

1877年初赴英國就任，應總理衙門的要求，郭嵩燾將自己在西方的從上海到倫敦途中這51天2萬多字的日記稍加整理潤色，定名為《使西紀程》，鈔寄一份給總理衙門 ，1877年春由總理衙門刊印出版。將《走向世界叢書》中收入的郭氏《倫敦與巴黎日記》與《使西紀程》相較，可看出后者有文字上的些微改動，抺去了一些棱角。但由于此書基調(diào)是贊揚了西方現(xiàn)代物質(zhì)文明與制度文明，總理衙門剛將此書刊行，立即引來朝野頑固守舊者一浪高過一浪的口誅筆伐，一時間群情洶洶，有人痛斥他對外國“極意夸飾，大率謂其法度嚴明，仁義兼至，富強未艾，寰海歸心……凡有血氣者，無不切齒”?！罢\不知是何肺肝，而為之刻者又何心也。”“殆已中洋毒，無可采者?！庇腥艘怨誀c“有二心于英國，欲中國臣事之”為理由提出彈劾。有人上奏，嚴譴郭“立言悖謬，失體辱國，請旨立飭毀禁其書，以維國體而靖人心”，因為郭書“其中尤謬者，至謂西洋立國二千年，政教修明”；中國被列強侵略，郭書中卻指出它們有長處，“一再稱揚，種種取媚，喪心失體，已堪駭異”。內(nèi)外臣工“皆思臥薪嘗膽，以國家自強為期，為異日復仇雪恥之地”，但今日郭嵩燾的言論“豈止損國體而生敵心，直將隳忠臣匡濟之謀，摧天下義憤之氣”。還有人上奏要求將郭嵩燾撤職調(diào)回：“今民間閱《使西紀程》者既無不以為悖，而郭嵩燾猶儼然持節(jié)于外”，“愚民不測機權(quán)，將謂如郭嵩燾者將蒙大用，則人心之患直恐有無從維持者”。

《走向世界叢書》主編鐘叔河曾專門撰文論述郭嵩燾及其《使西紀程》，對于郭氏的思想推崇備至，對他的命運感嘆不已。他沉痛深郁地說，自己“深為郭氏孤獨的先行者的精神所感動，謬托知己，輒撰本文，如有不當，著依《使西紀程》之例，毀板可也”。

/叁/

由于禁止了解外部世界，清政府終于付出巨大代價。甲午戰(zhàn)爭前，對正在迅速變化的日本，仍只有零星的了解，且不為人重視。

1895年秋冬，中國在甲午戰(zhàn)爭中剛剛慘敗于向為中國輕視日本，喪權(quán)辱國、割地賠款的“馬關條約”墨跡未干，群情激憤，痛心疾首，廣州民間書局羊城富文齋印行了曾任中國駐日參贊黃遵憲的《日本國志》。此時此刻，此書甫一出版自然洛陽紙貴，風行天下。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部中國近代第一部深入系統(tǒng)地研究日本的著作，居然在8年前的1887就已成書，然而一直未能出版。曾有人指責黃：如果此書早就出版，國人了解日本，主戰(zhàn)派大臣就不會輕易言戰(zhàn)，于是戰(zhàn)爭賠款“償銀2萬萬可省矣”?！度毡緡尽樊斎怀蔀榫S新派的重要思想資源，1896年，梁啟超為《日本國志》寫的后序開篇就是“中國人寡知日本者也”，而今天因黃遵憲的書才知道日本、才知道日本強大的原因。但他也“懣憤”責備黃說，他“成書十年之后，謙讓不流通”、遲不出版，使中國人一直不了解日本，不以日本為鑒、不以日本為禍患、沒有準備、沒有警惕，才有今天的結(jié)果，人們才知道中國成為弱國的原因。

其實，他們真是冤枉了黃遵憲。寫完《日本國志》后，黃就一直在想方設法出版此書，但就是無人認識此書價值，因此始終未獲出版。透過黃遵憲與《日本國志》的遭遇，人們對晚清的認識可能會更加深刻。

1877年秋，29歲的黃遵憲以參贊身份隨首任出使日本國大臣何如璋前往東京。到日本不久，他立即深深感到日本明治維新之后的這十年，已發(fā)生根本性的變化，已絕非中國傳統(tǒng)所蔑視的“島夷”“蕞爾小國”，而國人對此卻一無所知。因此，從1878年開始，公務之余的時間，他幾乎全都用來搜集資料，廣泛接觸日本社會名界，研究日本政治、社會、歷史，特別是明治維新以來的變化。1882年，黃遵憲完成了《日本國志》初稿，被調(diào)美國，任駐美國舊金山總領事，在美期間他仍繼續(xù)撰寫《日本國志》。不久，他對官場失望，認為完成《日本國志》更為重要、更有意義，于是告假回鄉(xiāng)，潛心寫作，終于在1887年夏季在家鄉(xiāng)完成書稿。

黃遵憲坦承，寫《日本國志》的動機是日本對中國的了解比中國對日本的了解多得多，而中國對現(xiàn)在的日本基本不了解。《日本國志》40卷約50萬言，從各個角度深入系統(tǒng)地研究了日本的歷史和現(xiàn)狀。進一步說，這本書對明治維新后所實行的各項制度作了特別介紹。開篇他即明言這本書所述內(nèi)容“詳今略古，詳近略遠；凡牽涉西法，尤加詳備，期適用也”，在一首詩中吟詠道：“草完明治維新史，吟到中華以外天”，點明這本書其實就是記述、研究明治維新之作。因為明治維新后日本的制度、文化“無一不取法于泰西”，他驚嘆此后日本“進步之速，為古今萬國所未有”，“乃信其改從西法，革故取新，卓然能自樹立”。他詳細記述了明治維新的過程，反復強調(diào)維新的重要舉措是宣傳民權(quán)學說，要求召開國會，認為“庶人議政，倡國會為共和”是日本轉(zhuǎn)向強盛的關鍵之處。日本的經(jīng)驗使他相信“萬國強由變法通”，明確希望中國也學習日本實行變法。

寫完此書，黃遵憲便想將出版此書。首先他想將此書呈送主管涉外的總理衙門出版，由官方出版影響最大，最有可能影響國家政策。但他的級別低且已回鄉(xiāng)家居，無資格向總理衙門呈遞公文，而當年他的上司、曾任駐日公使的何如璋早因中法戰(zhàn)爭指揮失當而被罷官治罪，黃便于1888年秋將此稿呈送主管外事、且對他有好評的重臣李鴻章，希望他“移送總署，以備查考”，向總理衙門推薦出版?？偫硌瞄T當時有將出使大臣的日記、見聞刊刻出版的慣例，黃遵憲在呈李鴻章稟中開篇就引多年前總理衙門奏定出使章程時要求“東西洋出使大臣，將大小事件逐日詳細登記，咨送臣衙門備案查核，以資考證”的規(guī)定。李鴻章將書稿連同黃遵憲稟文轉(zhuǎn)至總理衙門，并作了推薦。李在“稟批”中說自己“詳加披覽”，認為此書“敘述具有條理”，“如職官、食貨、兵刑、學術、工藝諸志，博精深考，于彼國政法從西原委，訂正尤為賅備。意在于酌古之中，為醫(yī)時之具，故自抒心得，議論恢奇，深協(xié)覘國采風之旨”。他認為這部書對日本的“政教圖經(jīng)，言之鑿鑿，如在目中，亦有志之士矣”，并將此書與備受佳評的明隆慶間赴朝使臣黃洪憲歸國后所作《朝鮮國記》相提并論，且稱贊《日本國志》細密完備，“足與前賢頡頏也”。

但總理衙門并未理會李鴻章的推薦。半年過去，未聞音訊的黃遵憲心有不甘，于是在1889年春夏又將此書稿呈洋務后起重臣、兩廣總督張之洞。張之洞將此稿轉(zhuǎn)總理衙門時也高度評價說：“詳閱所呈《日本國志》，條例精詳，綱目備舉，寓意深遠，致力甚勤，且于外洋各國風俗、政事，俱能會通參考，具見究深時務?！睆堉催€將此書與總理衙門幾年前印行的姚文棟《日本地理兵要》略作比較，認為互有短長，“二書皆有用之作”，但“惟詳備精核，則姚不如黃，實為出使日本者必不可少之書，自應代為咨呈，以備查核”。然而，此書仍未獲總理衙門刊印，一直被束之高閣。

又等了半年有余，仍未得到任何消息。有李鴻章、張之洞兩位如此位高權(quán)重的高官推薦也得不到總理衙門的首肯印行，黃遵憲終于對官方刊印不再抱希望，于是轉(zhuǎn)而尋求民間出版。此時，他被任命為駐英使館二等參贊，1890年初出國前他將此書稿交廣州羊城富文齋書局由自己出資出版。但羊城富文齋書局也不甚重視此書，加上黃又不在國內(nèi)，因此也一直未將書稿付印。1894年末，甲午戰(zhàn)爭已爆發(fā)數(shù)月，中國軍隊接連大敗，水陸軍皆已潰不成軍，最終敗局已定，黃遵憲此時卸任回國，此書才安排出版。近一年后，《日本國志》終于艱難問世。

就這樣，具有高度前瞻性的《日本國志》“事前”無法出版，只到結(jié)局底定、大禍已至才姍姍來遲，確不能不令人遺憾萬分，大發(fā)“此書可抵銀二萬萬兩”“以至今日也”之慨嘆。然而，這類“先見之明”最終成為“馬后炮”，卻非偶然，晚清的政治、社會狀況決定了屢屢如此。

李鴻章、張之洞都推薦了《日本國志》，但總理衙門卻將其束之高閣，并未理會，更是事出有因。十年前郭嵩燾《使西紀程》被禁毀，就是教訓，所以總理衙門根本不敢出版如實描述日本飛速進步、強大的書。事實也證明總理衙門判斷準確，1890年，即李、張轉(zhuǎn)黃遵憲書一年之后，被罷官歸家已久的郭嵩燾病逝，李鴻章以其學行政績上奏，希望能夠援例立傳賜謚，但為朝廷否決。李鴻章的奏折遞上不久即奉諭旨：“郭嵩燾出使西洋，所著書籍，頗滋物議，所請著不準行?！笔畮啄旰?，《使西紀程》仍是郭的罪名，總理衙門對朝廷的政治態(tài)度了然于胸，根本不可能印行與《使西紀程》類似的《日本國志》。

清王朝最終為自己拒絕“走向世界”付出的代價之巨，確難估量。

四十年來，經(jīng)過不止一代人的努力，此套叢書出版已近百種，僅上述三種就意義深遠，若細細研讀這如厚壁矗立的百種大作，各種收獲、啟發(fā)豈可勝數(shù)。四十年來，此套叢書對學術史、思想史、文化史、中西文化碰撞與交流史的研究作出了巨大貢獻，而對現(xiàn)實的思想解放又起到了有力的推動作用，對今天中國人認識世界、走向世界、借鑒世界文明成果，如何構(gòu)筑人類命運共同體，仍有深遠歷史意義與當下價值，確實難得。

（作者系中國社科院近代史所研究員。）