張叢眾
父親常常想起60年前的那個(gè)冬天,他說,他跟鐵路的緣分就是從那時(shí)開始的。父親穿著新軍裝,戴著大紅花,從小山村一路顛簸來到了煙臺(tái)港。在那里,他這個(gè)“山里娃”第一次見到了火車——這個(gè)鼓著濃煙、喘著粗氣的鐵家伙著實(shí)讓他驚嘆不已,情不自禁地伸手觸摸,蹭了滿手的油泥……
從軍三年,轉(zhuǎn)業(yè)后父親又回到了那個(gè)小山村,這時(shí)已是1958年的冬天,那一年父親成了家。父親說,他有三個(gè)“大事件”值得銘記:參軍,成家,闖關(guān)東。參軍磨煉了意志,也開闊了眼界;成家讓他多了份親情與責(zé)任;而闖關(guān)東讓他找到了傾心的工作,實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。當(dāng)時(shí)來到牡丹江。面對(duì)牡丹江及周邊林業(yè)局、廠礦、鐵路等各單位的招工點(diǎn),躊躇中他想起參軍時(shí)第一次看到火車的震撼,想起坐著火車雄赳赳氣昂昂奔赴朝鮮的豪邁,想起闖關(guān)東途中在火車上的種種見聞。鐵路人在他眼里,不管是“開車門兒的”還是“擺小旗兒的”,都穿著跟海軍服差不多的制服,看上去很精神。略加思忖,父親決定去鐵路工作。
父親經(jīng)過四五個(gè)小時(shí)的顛簸,父親和工友們?cè)谝粋€(gè)名叫“下城子”的小站下了車。讓父親有些意外的是,他既沒開上車門兒,也沒擺上小旗兒,而是成為綏芬河工務(wù)段下城子橋隧領(lǐng)工區(qū)的一名橋隧工。那時(shí),橋隧工們工作服很金貴,遠(yuǎn)道來的工友要等到回家探親時(shí)才舍得穿上,平時(shí)上工時(shí)穿的都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服。這讓父親有點(diǎn)失望:明明選的是正規(guī)軍,咋稀里糊涂地就進(jìn)了游擊隊(duì)呢?而這種失望隨即便被第一次發(fā)工資的欣喜沖得無影無蹤。父親說,那二十多塊錢握在手里可是沉甸甸的,足夠頂上在老家掙大半年的工分……
橋隧工的工作是異常艱苦的,整天跟石塊、混凝土、橋枕等粗笨的大家伙打交道,干的是汗珠子掉地摔八瓣的活計(jì)。父親說,他們的宿舍是一個(gè)俄式的大石頭房,三十多人擠在一個(gè)大房間里。當(dāng)時(shí)橋隧領(lǐng)工區(qū)管內(nèi)戰(zhàn)線很長(zhǎng),交通也不方便,區(qū)間設(shè)備維修大多要在野外搭帳篷住宿。冬季施工便就近找一干涸的橋洞子,用防寒氈堵住兩面洞口,在里面支上鐵爐子,搭上大通鋪……那年,父親跟三個(gè)工友的除夕夜是在橋洞子里度過的,而大年初一清早,他們就遇見那位姓欒的段長(zhǎng)只身一人背著飯盒、拎個(gè)道尺在區(qū)間檢查,遇見他們后,逐一給他們拜年問好。父親說,那一幕讓他很感動(dòng),這位論級(jí)別可能比部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)都不差的人,看上去是如此親切質(zhì)樸,也正是從那時(shí)起父親才真正鐵了心要在工務(wù)段扎下根來。這根一扎就是幾十年。
觸摸父輩們走過的印跡,就如同翻閱時(shí)光的剪影。從懵懵懂懂的為生存、為生計(jì)而勞碌,到成為有信仰,有追求的第一代國(guó)鐵創(chuàng)業(yè)者。他們的人生軌跡里寫著清貧和落寞,寫著感傷和悲壯,也銘記著他們那輩人特有的個(gè)性與昂揚(yáng)。他們歷盡艱辛無怨無悔,他們堅(jiān)忍無畏勇于擔(dān)當(dāng)!多年后,我也入了鐵路,并成為一名橋隧工,親身經(jīng)歷著鐵路的日新月異。而退休后的父親卻在一天天的衰老??粗遗臄z的有關(guān)牡丹江工務(wù)段“三線建設(shè)”的照片,父親不禁感嘆:“你們現(xiàn)在的條件真不錯(cuò)啊,工資高,待遇好。宿舍裝修得板板正正,還有小菜園、小食堂?!蔽艺f:“一輩人有一輩人的榮耀,一輩人有一輩人的艱辛。你們那個(gè)時(shí)代的蒸汽機(jī)車時(shí)速最多能跑五六十公里,如今我們管內(nèi)的牡綏電氣化鐵路動(dòng)輒就是一百六的時(shí)速。正在改造的哈牡線時(shí)速要達(dá)到二百公里以上。速度的提升,就必然要帶來線路維修、安全管理工作難度的增加,我們要面對(duì)更多的壓力?!备赣H淡淡地說:“任何努力都不會(huì)白費(fèi),任何發(fā)展都要有代價(jià),關(guān)鍵要走好腳下的路?!?/p>
是的,對(duì)于他,對(duì)于我,對(duì)于我們,鐵路已不僅僅是一個(gè)職業(yè)的延續(xù),更多的是一種精神的寄托與傳承??吹诫娏C(jī)車像風(fēng)一樣掠過原野,我們總有一種恍如隔世的感覺,“朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃。”終于不再是個(gè)神話。父輩們?cè)圆磺木褡汾s著強(qiáng)國(guó)強(qiáng)路的夢(mèng)想。在他們的旗幟指引下,我們正在把這個(gè)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。不管偉大還是平凡,每時(shí)每刻我們都在創(chuàng)造著歷史,我相信鐵路的明天會(huì)更好。