在那遙遠(yuǎn)的地方

周曉楓

新疆這塊土地，有種織錦般魔幻般的絢麗。數(shù)次游歷此地，從風(fēng)情濃郁的南疆，到風(fēng)光怡人的北疆。新疆有童話般美麗的喀納斯湖，浩茫的戈壁灘，甜而水分飽滿的果實(shí)，圖案繁復(fù)的地毯。更有魅力的，是那些熱愛(ài)生活的人，我記得他們生動(dòng)的面孔：婚禮上敲響手鼓的歌者，五官充滿雕塑美感的維吾爾族姑娘，默默擦亮英吉沙小刀的男孩，葡萄架旁的大路上駛過(guò)怡然自得的趕車(chē)?yán)险擤ぉけ拮榆涇洿畲怪?，他們不忍心抽打自己眼神溫順、皮毛潔凈的小驢子。

在我的情感敘述與個(gè)人記憶里，新疆更多意味著美景和濃烈的民族風(fēng)情。2008年10月，由烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)飛庫(kù)爾勒，從舷窗遙望云層，我猜想那些以前只在照片和電影中見(jiàn)識(shí)的沙漠。此行去的是塔里木油田。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次超越旅游意義的遠(yuǎn)行。

是在地理課本上，我第一次見(jiàn)到著名的塔克拉瑪干大沙漠，它被天山、昆侖山和阿爾金山所環(huán)繞。建造偉大之物，無(wú)論大海還是沙漠，上蒼都采用最簡(jiǎn)單的同質(zhì)材料、最簡(jiǎn)單的重疊手段。而最省儉的方式創(chuàng)建出的，卻是人類(lèi)一旦深入就難以輕易跋涉出來(lái)的復(fù)雜迷宮……看一看海床上的沉船，沙漠里駱駝枯骨那被挖空的眼眶。多虧有了科技方面的保障，更多的，多虧那些先于我們深入的腳步，我才能如此從容，欣賞沙漠充滿幾何美學(xué)的柔軟弧線。渾圓與簡(jiǎn)潔之美，卻蘊(yùn)含豐富的變化，尤其配合微妙的光影變幻，更令人贊嘆。風(fēng)的柔韌之手，挪移萬(wàn)物，它似乎在那些細(xì)膩的沙粒上寫(xiě)著隨時(shí)會(huì)被修改的樂(lè)譜。即使沙漠中的空曠土城，以及巨大而連綿的山體褶曲，常常鬼斧神工，甚至傳遞出某種猙獰的氛圍，但依然讓我們驚喜地一次次按下照相機(jī)的快門(mén)。油田工作人員熱情地幫我留影，我積極作出各種配合的表情，因?yàn)楸尘捌娈悾撼嗉t的山體褶曲底下，鋪著若隱若現(xiàn)一層積雪般的鹽堿霜。

幾天的參觀日程，讓我明白，自己對(duì)沙漠的贊美出于匆匆過(guò)客的觀察角度。這些風(fēng)蝕的獨(dú)特地貌，峻奇詭異的山勢(shì)，對(duì)攝影家而言當(dāng)然驚喜，對(duì)于居住者，是常常需要面臨的險(xiǎn)境。如同面對(duì)圖片上所謂的“死亡之?！薄⑺^的生命禁區(qū)，我們感慨于自然驕傲的偉力;而在地球的某一角荒漠，肯定存在著那么一些默默的人，把生命和綠洲植入……他們是那么堅(jiān)韌的種粒。

“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生?！蔽以谟蛥^(qū)到處可見(jiàn)這樣的口號(hào)。之所以以此為口號(hào)，正是因?yàn)?，這里的環(huán)境的確太荒涼了，豈止缺乏燈紅酒綠的熱鬧，它還缺乏基本的水分、氧氣和綠色植物。由于氣候和地理的條件限制，許多動(dòng)植物在這里都難以存活。石油人幽默到把蒼蠅叫作“小空姐”，都不舍得打死，因?yàn)槊總€(gè)生命都那么珍稀可貴。

越野車(chē)疾行于漫長(zhǎng)的沙漠公路，車(chē)窗外是荒涼無(wú)盡的沙丘。這條柏油路自巴音郭楞蒙古自治州輪臺(tái)縣境的輪南油田為起點(diǎn)——那里有西氣東輸?shù)牡谝粋€(gè)輸氣站，跨過(guò)塔里木河，北南向穿越塔克拉瑪干沙漠，至沙漠南緣的和田地區(qū)民豐縣。它打破茫茫沙海屏障，成為南疆地區(qū)石油業(yè)和農(nóng)牧業(yè)的經(jīng)濟(jì)鏈條，全長(zhǎng)522公里，是世界第一條在流動(dòng)沙漠中修建的最長(zhǎng)的等級(jí)公路。為了保護(hù)它不被挪動(dòng)中的沙堆輕易覆蓋，路邊植有防沙林。這條最長(zhǎng)的沙漠路有多長(zhǎng)，沿途滴灌就有多么漫漫地跟隨，那一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)心養(yǎng)護(hù)的綠色啊。

每隔4公里，就有一間簡(jiǎn)易房，住著專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)滴灌的看護(hù)人，許多是由一對(duì)異鄉(xiāng)的夫妻來(lái)充任的。他們像一對(duì)候鳥(niǎo)，需要渡過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)日，才能迎來(lái)一次短暫的歸鄉(xiāng)。我們敲開(kāi)一處屋門(mén)，見(jiàn)到了因疏于人際而顯得拙言的丈夫，背后是他妻子：圓潤(rùn)生動(dòng)的娃娃臉，漾動(dòng)著孩子般的信任與純真的表情。她之所以如此，是因?yàn)殚L(zhǎng)期遠(yuǎn)離社會(huì)的繁雜嗎？她的世界里，只有最近的親人，最遠(yuǎn)的天地……那是一種讓人同情的孤單呢，還是令人無(wú)法設(shè)想的寧?kù)o的幸福？我無(wú)從設(shè)想，因?yàn)榕c我的生活經(jīng)驗(yàn)迥異──她好像植物那樣隨遇而安，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活著，一滴水都能帶來(lái)無(wú)比清涼的安慰。離開(kāi)的時(shí)候，我們把車(chē)上的水果留給她。從后視鏡里，我看到蘋(píng)果柔紅的光映照她臉上干凈的笑容，生動(dòng)的畫(huà)面感遠(yuǎn)勝于表達(dá)力普遍虛弱的美術(shù)作品。

我們來(lái)到塔中沙漠植物園。工作人員試圖培植更多適應(yīng)環(huán)境的植物，來(lái)養(yǎng)護(hù)沙漠公路及井區(qū)的辦公區(qū)和公寓區(qū)。沙漠里常見(jiàn)紅柳、沙拐棗和駱駝草，其它的，都具備干旱地帶植物的特點(diǎn)，通常草株低矮，花開(kāi)得極小，倒更覺(jué)精湛，它們盡量把小得需要用顯微鏡來(lái)觀察的花瓣打開(kāi)，像海星那樣攤展著，以吸收太陽(yáng)光線。我經(jīng)常在碎石礫間駐足，感嘆于它們旺盛而自足的綻放。在塔中沙漠植物園，我看到露天實(shí)驗(yàn)田里種著許多耐寒耐旱的植物，芳名悅耳：狹葉錦雞兒、羊柴、鹽穗木、香葉蒿、石竹、西伯利亞白刺、醉魚(yú)草、太陽(yáng)花、白皮沙拐棗、鹽角草等。我見(jiàn)的茄科植物，如迎春的灌叢，打散點(diǎn)點(diǎn)的金黃色;東方鐵線蓮，彌漫著蒲公英般的球團(tuán);還有一種名為花棒的奇異豆科植物，如霧如煙，似是放了一樹(shù)粉艷的焰火。

如果以城市中招牌燦爛的研究所來(lái)對(duì)比，這間研究所的條件是潦草甚至窘迫的。薄皮簡(jiǎn)易房般的住所，生活用品也非常樸素，我沒(méi)看到他們的膳食標(biāo)準(zhǔn)，只通過(guò)院子里敞開(kāi)的地窖口，看到藏儲(chǔ)幾堆努力保鮮中的土豆和白菜。研究員大多是來(lái)自清華、北大等名校的博士和碩士，他們的工作地點(diǎn)，就是順著那條單調(diào)的沙漠公路巡檢。從沙土覆蓋的服裝到風(fēng)吹日曬的面容，他們都很像是環(huán)衛(wèi)工人或養(yǎng)路者。我和其中一個(gè)清華博士短短交流了幾句，我驚訝于他們內(nèi)心的定力。從熱鬧的城市轉(zhuǎn)到清寂的荒野，由霓虹燈閃爍的七彩變成沙粒億萬(wàn)年的蒼黃色，從天之驕子變成形同環(huán)衛(wèi)工人的落差……對(duì)于他們，似乎并非巨大轉(zhuǎn)折，而只是安然，并平靜地執(zhí)守著自己的職責(zé)。

當(dāng)然石油人并非永遠(yuǎn)面對(duì)物質(zhì)條件的艱苦，恰恰相反，這次去哈得油田、塔中油田等地，我們一行人無(wú)不驚訝于舒適的工作環(huán)境、生活區(qū)域和休閑場(chǎng)所。幾次入住不同的接待公寓，條件和服務(wù)堪比星級(jí)酒店，甚至更充滿人性化的細(xì)膩。

但無(wú)論企業(yè)實(shí)力的提升、企業(yè)文化的豐富，都不能改變沙漠里幾乎是必然的寂寞。但在這里，說(shuō)寂寞太矯情了，也太奢侈。我們太頻繁地運(yùn)用“寂寞”一詞，對(duì)比之下，僅僅成了文人的表達(dá)習(xí)慣，暗示自己具有卓越的靈魂品質(zhì)，在塵世中缺少能力達(dá)至對(duì)等的呼應(yīng)者。其實(shí)，有時(shí)僅僅因?yàn)閮?nèi)心缺乏足夠定力，也不夠豐富到自給自足，也把一種無(wú)聊中略帶的慌張稱(chēng)為“寂寞”了。人活著需要經(jīng)過(guò)歷練，而他們學(xué)會(huì)在寒冷與干燥中，把自己培育成一蓬即使寂寞依然盛大的植物，保持著自己熱烈中的生命力。地理意義的孤曠，未必絕對(duì)導(dǎo)致心理意義的無(wú)援……他們就像胡楊，能夠汲取到水，是因?yàn)楦档纳钆c力量;沙漠里的石油人，具有胡楊一樣非凡的耐受力。

有些人即使獨(dú)居荒島，也能為自己創(chuàng)造節(jié)日;即使置身沙漠，也能在內(nèi)心建造花園。比如這些令人感佩的石油人，我特別感動(dòng)于他們能夠發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造詩(shī)意的能量。他們看見(jiàn)，含油巖芯的橫截面，仿佛一枚幽深的海星。他們看到采氣樹(shù)涂著明亮的黃漆，像胡楊樹(shù)葉那樣明媚的金色。我在展覽館里看到他們把取自不同井段的油，按色彩排列，高高的玻璃管，外面標(biāo)識(shí)著英買(mǎi)、塔中、輪南、吉南等不同的采集地，而油質(zhì)顯現(xiàn)通透明亮、不可思議的光彩：玫瑰粉、澄黃、瑩白、朱紅、雅灰……色澤幾乎糖果般誘人，如彩虹，或彩色的上升的音階。

天空高曠，沙漠低遠(yuǎn)，夕陽(yáng)下的淺金色正在變涼。離開(kāi)塔中的前夜，我關(guān)注著沙漠的點(diǎn)滴變化，最后的夜幕中，沙漠的輪廓消失，只剩星空懸垂。這天留給了我深刻的印象，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，在參觀克拉2氣田白云巖構(gòu)造圖時(shí)，它看起來(lái)就像一片生動(dòng)的橄欖形葉片，就像童年和今夜疊映在我回憶里的星座圖。這些遙遠(yuǎn)地方的石油人，將永遠(yuǎn)駐守著某種古老而又永遠(yuǎn)新鮮的神秘。