往復(fù)

楚風(fēng)

我要為《家鄉(xiāng)書》欄目組稿，決定在此吆喝。為何取這么個(gè)題目？就是在閻連科的文章中看見了，覺得和這個(gè)欄目的情緒氣氛很搭。

閻連科在《被我走丟了的家》中說：“徘徊在村落和遠(yuǎn)途的來回間，是上天給我安排好的行程和反復(fù)，如同公共汽車總是在一條線路上往復(fù)一模樣?！边@里“往復(fù)”就是在固定的行程中來來往往的意思，我卻想起多年前一些學(xué)歷史的老師同學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)討論中國史的網(wǎng)站叫“往復(fù)”。他們說，這個(gè)詞來源于周易：“無平不陂，無往不復(fù)?！敝袊糯膫ゴ髮W(xué)者解釋說：“是初始平者，必將有險(xiǎn)陂也，初始往者，必將有反復(fù)也，無有平而不陂，無有往而不復(fù)者?！边M(jìn)一步說，既然如此，那也就不必憂愁，不必恐懼。閻老師在文章中說他和“家鄉(xiāng)”之間有一堵隱墻，并為此身心俱疲，而我們還是可以體會到在這種疲憊之后隱藏的信任。如同體會”往復(fù)”這個(gè)詞的深刻含義。

因?yàn)榉椒降木壒?，我們編輯部的同事每年都會參加華科大中國當(dāng)代寫作研究中心舉辦的“春秋講學(xué)”活動。2018秋講的駐校嘉賓之一是閻連科。是年十月，閻老師到漢參會，我當(dāng)然希望經(jīng)我的手發(fā)發(fā)閻老師的稿子，這是一個(gè)編輯的虛榮心或者叫上進(jìn)心。我很想看到他的原稿，沒發(fā)表過的、經(jīng)過討論和修改的原稿，便自告奮勇去接機(jī)，想混個(gè)臉熟，尋思提要求的時(shí)候老師不好拒絕。不是所有的名作家都這么好心，好在閻老師真的是好心之人，他不好意思拒絕我這個(gè)接機(jī)的人，用他自己的話說，不能辜負(fù)大家對他的好。這個(gè)大家，指很多人，特別是武漢的讀者，那些擠滿了教室的武漢的大學(xué)生，我們可以把這篇作品當(dāng)作他對讀者的回報(bào)。

這是《家鄉(xiāng)書》欄目第一篇特約稿。

2012年方方來《長江文藝》當(dāng)社長兼主編，要求刊物務(wù)必面目一新，并且要求欄目一旦確定就要有相當(dāng)長時(shí)間的穩(wěn)定性，如果改來改去，或者說有必要改來改去的話，說明這個(gè)欄目沒有生命力，不好。小說、散文、詩歌和文學(xué)評論四大板塊是一本傳統(tǒng)的純文學(xué)刊物的標(biāo)配，我們當(dāng)時(shí)討論來討論去，就是把這幾個(gè)板塊如何做好。一本雜志的好的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然就是主編的基本水準(zhǔn)。別的今天不談，我只說散文。過去的散文沒有細(xì)分，除了特定的征文欄目和所謂的報(bào)告文學(xué)之外，這個(gè)文體就是一個(gè)大筐，什么非虛構(gòu)的作品都往里裝，基本上門檻最低，最惡俗的是某種游記和收費(fèi)的文章。我們當(dāng)時(shí)決心徹底改變這種情形。散文只有兩個(gè)欄目，一個(gè)是主題泛一點(diǎn)的《筆記本》，這個(gè)真是相當(dāng)?shù)姆?一個(gè)是特別有指向的《家鄉(xiāng)書》。

當(dāng)時(shí)方方提到了舒飛廉的《草木一集》，贊不絕口。我想起多年以前，當(dāng)劉亮程的《一個(gè)人的村莊》出來的時(shí)候，方方也是贊不絕口。當(dāng)時(shí)我們還在編《今日名流》雜志，叫我聯(lián)系過劉亮程，是想做專訪還是干啥，總之是啥也沒干成。大概是幾年前，劉亮程來武漢，方方請他吃飯，我也在座，我怎么也想不起來為什么我沒有做成專訪?，F(xiàn)在的劉亮程不再談一個(gè)人的村莊，談他是大盤雞的創(chuàng)始人，我有點(diǎn)不相信，但又不敢完全不信，因?yàn)槲以敢庀嘈乓粋€(gè)寫過《一個(gè)人的村莊》的人。我們都大愛這種文字，而且堅(jiān)信讀者很也愛，特特整了這么個(gè)欄目。

真的是有點(diǎn)難辦。這種文章，容易下手，極不容易寫好，大作家，一下手，又是大塊頭。我記得張煒老師給的《萊山之夜》，當(dāng)然好，可是，七八萬字，一個(gè)小長篇的分量，一發(fā)，版面就亂套了。我們想了又想，做頭條發(fā)了，這可能是前無后無的事了。所以我們編輯也不太敢專門約稿。有好的就發(fā)，沒好的就算了，一年也就是零零星星的幾篇。而省作協(xié)卻出了一套“家鄉(xiāng)書”叢書。2014年籌備，2017年出版，“蔡家園的松塆、鄭新能的地坪河、呂永超的西塞山、鄭保純的金神廟、朱朝敏的百里洲、周鎮(zhèn)明的周莊、周凌云的樂平里、張永久的宜昌、譚巖的遠(yuǎn)安、郭嘯文的潛江”，這么多人都出家鄉(xiāng)書了，我們的欄目卻沒多大波瀾。

年底大家討論2019年的新欄目時(shí)，我主張把這個(gè)欄目固定下來，因?yàn)槲以?018年居然發(fā)了兩篇謝倫的稿子——該打板子！我們雜志有一項(xiàng)嚴(yán)格執(zhí)行的規(guī)定是無論作家名氣大小，每年只發(fā)一篇稿子，我不小心違規(guī)了。一個(gè)放在《筆記本》，一個(gè)放在《家鄉(xiāng)書》，其實(shí)都可以放《家鄉(xiāng)書》欄目的，我覺得寫得很不錯(cuò)，我喜歡。這個(gè)喜歡，有基本的標(biāo)準(zhǔn)在，也有個(gè)人愛好，我有時(shí)候有點(diǎn)放縱自己的偏愛。這時(shí)候，舒飛廉寫的《野花六種》也寄給我了，這個(gè)寫家鄉(xiāng)植物的文章從起意到寫成差不多有半年時(shí)間，鄭老師用了功！寫得又文雅又明媚。好文字有治愈功能。我看著就愛。免不了向編輯部一再推薦。有這樣的文章墊底，還怕欄目不好？天下無難事，只怕有心人。于是第一期發(fā)了李修文的《白楊樹下》，讀李修文的作品，竟有一種“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的感覺，他說：心甘情愿活成一場笑話并在這笑話中奔走，如此甚好。這樣絕決，讓人佩服得緊。第二期有了閻連科的《被我走丟了的家》。三年來經(jīng)歷了接二連三的肝腸寸斷的永別之后，讓我感到安慰的是這一句話：“如同相信一間房子最后會繁衍成一片村莊般，我相信樹會結(jié)果子，果子會腐爛、死亡或生成新果樹?！?/p>

啰嗦這么多，其實(shí)就是想請作者給我們的《家鄉(xiāng)書》欄目寫稿。我的目標(biāo)是，有一天，我們能出一本《長江文藝》的家鄉(xiāng)書。