楊曼迪
你聽(tīng)見(jiàn)二手電話(huà)的鬧鐘鈴聲如約而至地在你耳邊炸起,一下,兩下。你猛地睜開(kāi)眼,所見(jiàn)還是油膩低矮的天花板。你順手摸向身旁的被窩——被單上余留的最后一絲溫暖被冷空氣吞噬,看來(lái)丈夫已經(jīng)出發(fā)去工地許久了。
4:17,你在黑暗中憑記憶摸索著去廁所洗漱。窗外還是霧蒙蒙的,北京的天氣一向如此,凌晨四點(diǎn)的天竟與早上八點(diǎn)時(shí)差不多,令人透不過(guò)氣。鏡子里的你在梳理頭發(fā),一把梳子拼命地把你的頭發(fā)向后拉,扎成一個(gè)利落又精神的團(tuán)頭。衰老,衰老,鏡子骯臟還帶有斑駁的點(diǎn)狀,正如你的臉暗布黃斑,被生存的風(fēng)刮走了青春與美貌。
你再次理了理衣領(lǐng),確認(rèn)全身上下都干凈整潔,然后彎著腰,盡量輕悄地推起煎餅攤出了門(mén)。
4:36,還不算太晚。你氣喘吁吁地想。步入五十歲之后,你的身體不受控制地遲鈍起來(lái),越來(lái)越容易犯困,你不得不十二點(diǎn)以前休息。你想起昨天夜里做的夢(mèng),你回到了十五歲。那個(gè)時(shí)候你還在鄉(xiāng)下老家,一邊干活一邊上學(xué)成績(jī)卻也能名列前茅。其實(shí)你是聰明的,你想,如果不是負(fù)擔(dān)太重被迫輟學(xué),你又怎會(huì)在北京當(dāng)個(gè)路邊攤攤主而不是作為一名教師待在學(xué)校里?
4:45,你回過(guò)神來(lái),拍拍腦門(mén)暗罵自己一句“異想天開(kāi)”。面糊是昨晚就調(diào)好的,特意用薄膜蓋好防灰;生菜鮮嫩的菜尖泛著清水的油綠,這多虧你的丈夫在出門(mén)前給它們?yōu)⒘怂?;為了蔥花能爆發(fā)出它最美妙的濃郁蔥香,你選擇現(xiàn)在才將它們切成細(xì)細(xì)的小段。你輕輕將辣椒油搖勻,掀起瓶子底部的沉淀;甜面醬也要用長(zhǎng)勺緩緩攪動(dòng),太快或太慢都不行。
5:07,再過(guò)一刻鐘,從東邊路口過(guò)來(lái)的那位年輕姑娘就要來(lái)買(mǎi)煎餅果子了。你選擇再等半刻鐘才開(kāi)始做,那位姑娘約莫二十歲,身體看起來(lái)卻不太好,最好給她最熱乎的煎餅果子,在這冬天也能暖暖手。姑娘來(lái)了,你把煎餅包好遞給她,她還你一個(gè)微笑。多好看的姑娘。
另一份要放辣一點(diǎn),拿走它的是一位來(lái)自重慶的男子。他在北京治病,懷念家鄉(xiāng)的口味。
6:21,你走到一旁長(zhǎng)舒了一口氣,擦擦臉上的汗,舀一瓢水仔仔細(xì)細(xì)地把手洗干凈。附近那所中學(xué)的學(xué)生們要來(lái)了。
你不知道自己為什么每天到了這個(gè)時(shí)候都格外開(kāi)心,十幾年如一日。你太愛(ài)這些學(xué)生了,他們的臉上或許還帶著倦容,但掩不住的是他們蓬勃的朝氣。你十五歲的時(shí)候也是這樣的,對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望,雖然累但無(wú)比充實(shí)。
一個(gè),兩個(gè),十個(gè)…你看到許多熟悉的面孔,那些長(zhǎng)期在你這里買(mǎi)早餐的學(xué)生和你打著招呼。那個(gè)格外調(diào)皮的男生,就是那個(gè)頭上染了一撮黃毛的高中生總是笑嘻嘻地讓你每一樣調(diào)料都多加一點(diǎn),你佯裝生氣,但還是會(huì)照做,因?yàn)槟阒浪且粋€(gè)好孩子。
你看到一個(gè)陌生的面孔,初中生的模樣,拘謹(jǐn)?shù)馗阋艘环菁屣灩樱坪踉俣嗾f(shuō)一句話(huà)他就會(huì)羞澀地跑開(kāi)。你笑著問(wèn)他要不要多加點(diǎn)肉松,他抬起頭眨眨眼,小心地點(diǎn)了一下頭。你看著他清澈的雙眼,突然感到十分欣慰。你想到他現(xiàn)在雖然還是個(gè)學(xué)生,但以后可能會(huì)成為一名科學(xué)家,也可能會(huì)替你完成夢(mèng)想——成為一名老師。而你為他提供了一個(gè)煎餅果子,讓他能吃上一頓干凈、美味的早餐,這已經(jīng)足夠了。
7:40,小學(xué)生們也活蹦亂跳地拿著煎餅果子跑遠(yuǎn)了。你望向他們遠(yuǎn)去的方向,驚訝地發(fā)現(xiàn)多日不見(jiàn)的太陽(yáng)突破了霾的封鎖,出現(xiàn)在空中。孩子們的小腦袋頂著朝陽(yáng),向著學(xué)校奔去,向著未知的未來(lái)奔去。他們有無(wú)限的可能,有無(wú)限的機(jī)會(huì),有鮮活的生命力,就如同曾經(jīng)的你一樣。
這沒(méi)什么,你想。你甘愿做這鋪路石,哪怕微不足道,卻也心滿(mǎn)意足。在你小憩之前,你是否看到“那金黃色的朝暉,正以晶瑩流動(dòng)如溪水似的明光,沐浴著遠(yuǎn)山,沐浴著峰巔,沐浴著你,沐浴著我”?
你沉沉睡去,他們步步前行。