委蛻

朱曙光 紫云

一個(gè)偶然的機(jī)緣，我們從海寧到金陵，在甘熙故居中的津逮樓為風(fēng)堂先生所制的硯臺(tái)制拓，歷時(shí)一月余。

風(fēng)堂，是章嘉陵先生的號(hào)。先生是我們海寧人，1942年生于重慶嘉陵江畔，遂指江為名，后長(zhǎng)居金陵。自幼習(xí)字，少年時(shí)從師學(xué)書(shū)，三十歲學(xué)畫(huà)，五十歲后始制硯、畫(huà)瓷燒瓷，涉獵頗廣，如今書(shū)、畫(huà)、印、硯、瓷藝皆自成一家。

甘熙故居始建于清嘉慶年間，園中有甘福、甘熙父子仿寧波“天一閣”所建的藏書(shū)處“津逮樓”。原樓毀于“洪楊”兵燹，新樓為近年復(fù)建。惟樓前一泓清池、一老樸樹(shù)、一苦楝樹(shù)，猶存依稀古風(fēng)。

這里曾收藏過(guò)趙明誠(chéng)、李清照夫婦的《金石錄》。現(xiàn)在藏書(shū)當(dāng)然是沒(méi)有了，樓上陳列著風(fēng)堂先生制作的數(shù)十方硯臺(tái)，還有他的畫(huà)作、書(shū)法、瓷器等。樓梯口，貼著一幅風(fēng)堂先生的照片和自述對(duì)聯(lián)：“讀諸子，書(shū)魏晉，得空種點(diǎn)花;寫(xiě)山水，畫(huà)才女，不時(shí)常進(jìn)山。掄大錘，敲頑石，瘦猴充壯漢;和泥巴，做陶罐，灑脫小匠人。 ”我心想總該有一個(gè)“章嘉陵藝術(shù)館”之類的牌匾吧，卻遍尋無(wú)著，抬頭只見(jiàn)金燦燦的“津逮樓”匾。

風(fēng)堂制硯十余年，成硯數(shù)百方。我們拓的這些硯，大多是上世紀(jì)九十年代末期和本世紀(jì)初的十年間用龍尾石或歙石制作的，是他的傾情之作。此后，他就很少再制硯了，問(wèn)其原因，他答：“想做的硯已做完了?！?/p>

風(fēng)堂的硯非常實(shí)用，有著寬廣坦蕩的研堂可研墨寫(xiě)字作畫(huà)。但又不完全是傳統(tǒng)意義上的硯，很多硯尺寸很大，顯然并不僅僅是為使用而作。龍尾山的硯石只是他表達(dá)藝術(shù)感悟、宣泄生活感觸的一個(gè)載體，而這個(gè)載體又恰巧是他苦苦尋覓最終相見(jiàn)恨晚、與其創(chuàng)作內(nèi)容相得益彰的絕配。

拓風(fēng)堂的硯，既有字，又有畫(huà)。字是用錘子一錘一錘敲和鑿子一刀一刀刻出來(lái)的，金石氣蘊(yùn)含其中;畫(huà)是順著石頭原有的肌理用刻刀稍加點(diǎn)綴即成的佳構(gòu)，果然天然去雕飾。

在或黝黑凝重或青碧蒼古的龍尾石上，風(fēng)堂用鐵鑿當(dāng)筆鐫刻著自己對(duì)藝術(shù)的詮釋，構(gòu)建著自己的藝術(shù)世界。錘鑿刀刻中，行楷、魏碑、二王、米芾、孫過(guò)庭、懷素……那些長(zhǎng)年臨寫(xiě)的碑帖在他心里有了新的感悟。于是他制硯時(shí)，在字里行間“秀肌肉”，在天然石面“繪山水”，盡情地展示著其藝術(shù)生命的強(qiáng)盛張力。

我長(zhǎng)年接觸的是古硯，當(dāng)年初見(jiàn)風(fēng)堂先生硯頗覺(jué)意外，暗忖這硯做得真是桀驁不馴！如今要制拓了更覺(jué)不好拓。用傳統(tǒng)的烏金拓是無(wú)法體現(xiàn)他作品神韻的。須先將硯分門(mén)別類，反復(fù)觀察，掌握每方硯的特點(diǎn)，方可上紙制拓。以拓包當(dāng)筆，調(diào)勻墨色，點(diǎn)綴渲染，才能層次盡出、氣韻生動(dòng)。

按照風(fēng)堂先生自述，優(yōu)秀的藝術(shù)家總是能全面地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)規(guī)則，先是繼承;然后融進(jìn)自己對(duì)當(dāng)今世界的認(rèn)識(shí)、時(shí)代的審美、與生活息息相關(guān)的新感受進(jìn)行創(chuàng)作。

從風(fēng)堂先生十幾年間制作的數(shù)百方硯中，我們可以清楚看到他從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)到自由創(chuàng)作的脈絡(luò)。早期的硯作，或臨摹傳統(tǒng)硯式，或迎合時(shí)人喜好，但他很快就走完了這個(gè)過(guò)程。用他自己的話說(shuō)，不是不會(huì)做這樣的硯，而是不屑于老做這種硯，復(fù)制和臨摹不是他要做的事。他要在硯石上留下自己的思考、風(fēng)格和喜怒哀樂(lè)。

風(fēng)堂選石有獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)。重形狀而不唯石品是求。當(dāng)制硯者、用硯者、藏硯者紛紛追求硯石紋理、質(zhì)地時(shí)，他挑選的硯石常常是他人棄之不顧的，連當(dāng)?shù)爻幑ひ操|(zhì)疑：這樣的石頭怎么做硯？他卻用自己的眼光在欣賞和品讀。一塊濟(jì)溪中滾動(dòng)浸潤(rùn)千年的卵石、一片隨手撿拾的古坑口的黃魚(yú)子石、一截狀如樹(shù)化石的硯料，經(jīng)他的手，都成了一方方別開(kāi)生面的硯臺(tái)。

頑石何幸？得遇風(fēng)堂！

風(fēng)堂制硯的基本原則是重天然而巧施人工。當(dāng)眾多制硯人在苦惱于如何裁切一塊硯石，如何避開(kāi)一縷石疵，如何磨平一個(gè)石面時(shí)，他卻可以信手拈來(lái)，隨形而作，大開(kāi)大闔。盡量保留硯石原有的石皮、形狀，只稍加調(diào)整、取舍，稍加點(diǎn)綴，意境出矣。硯成后整體有明代硯的厚重力量感，硯面又有明代小品文的空靈與散遠(yuǎn)，自成一格。

不會(huì)刻意去修飾、雕琢，也沒(méi)有過(guò)度的打磨、拋光。米開(kāi)朗基羅說(shuō)《大衛(wèi)》：“我要做的只是鑿去多余的石頭，去掉那些不該有的大理石，大衛(wèi)就誕生了?！憋L(fēng)堂制硯面對(duì)硯石也是“成硯在胸”，去掉該去掉的，留下該留下的。而硯石經(jīng)這去與留抉擇之后，脫然而出的就是風(fēng)格特立獨(dú)行的風(fēng)堂硯。

字口里，一刀一鑿清晰可見(jiàn);硯面上，山石犖確，峰巒起伏。我們的拓包因此磨損很快。有時(shí)原先準(zhǔn)備的傳拓常用的薄宣紙根本無(wú)法拓出風(fēng)堂硯的神韻，隨手拾起糊壁剩下的皮紙，拓出的效果倒是出奇的好。

風(fēng)堂銘硯，重書(shū)法而不拘泥內(nèi)容。或錄先賢經(jīng)典，或有感而發(fā)直抒胸臆，或自撰的游記甚至?xí)r尚流行歌詞也入其銘。不裝，不死摳字眼，沒(méi)有韻律限制。乘興寫(xiě)來(lái)，興盡而終，頗有魏晉遺風(fēng)。

拓硯間歇，我們端著風(fēng)堂先生自己燒造的茶杯喝著茶與他閑聊。? “人，其實(shí)可以做很多事的。” 他說(shuō)。

說(shuō)這話時(shí)，他加重了“可以”兩個(gè)字的語(yǔ)氣。

可以六十多年臨池不輟，醉心書(shū)畫(huà)。可以五十歲開(kāi)始制硯，可以背著幾十斤硯石徒步三十多里從硯山到璜茅趕長(zhǎng)途汽車回南京。在簡(jiǎn)陋的車棚里，揮錘敲石制硯。

可以和泥拉坯畫(huà)瓷燒瓷器，在景德鎮(zhèn)的窯火中嘗試著自己新的創(chuàng)作。

可以單騎天山八百里，搜盡奇峰打草稿。

可以六十九歲考駕照?？己送ㄟ^(guò)那天，考官說(shuō)：“本子是發(fā)給你了，車子就不要開(kāi)了?！遍_(kāi)！為什么不開(kāi)？！不但開(kāi)，還得去遠(yuǎn)方，去險(xiǎn)遠(yuǎn)處，因?yàn)轱L(fēng)景總在尋?？床坏降牡胤?。七十四歲自駕一萬(wàn)二千公里去新疆霍爾果斯?？梢赃B續(xù)半個(gè)月每天開(kāi)六七百公里，下東北，走西南，沿國(guó)境線奔馳，親手撫摸界碑。既看美景，了心愿，更是完成了對(duì)自己的膽、識(shí)、才的自我考驗(yàn)。

還有許多許多的可以……

我們聽(tīng)著很驚奇，這是怎樣的一種生命活力！這是怎樣的一種人生歷練！

不知道，他到底有什么不可以？！

這是一位長(zhǎng)者，更是一位智者。童稚的天真、少年的浪漫、青年的豪情、中年的沉穩(wěn)、老年的豁達(dá)，如此和諧地融于一身。聽(tīng)著他心平氣和的閑聊，如飲純正山泉，如品清醇春茶，我們不知不覺(jué)跟著他遠(yuǎn)離喧囂的金陵鬧市，進(jìn)入了他天朗氣清的世界。

在金陵的前后三十多天里，我們白天在津逮樓拓硯，晚上在快捷酒店幾平方米的逼仄房間里，對(duì)照硯臺(tái)、拓片照片，分析成敗得失。讀著他寫(xiě)的《夢(mèng)境和囈語(yǔ)》《兔起鶻落》《藝術(shù)雜談》，體會(huì)他的創(chuàng)作心路，感嘆再三：感嘆風(fēng)堂制硯的用心獨(dú)到，為其不拘一格的想象力、創(chuàng)造力拍案;感嘆其才氣橫溢，書(shū)香破硯而出，撲面而來(lái);感嘆我們才藝有限，手力不逮，不能完全傳拓出硯臺(tái)精彩處。的確，能掄錘制硯，能敲鑿鐫銘，能揮毫?xí)?huà)，硯史上高鳳翰（南阜）之后這樣的文人越來(lái)越少了。

我們的工作跨越了冬、春兩個(gè)季節(jié)，在凜冽的寒冬和燥暖的春日，四面透風(fēng)的津逮樓里制出的拓片效果并不是很理想，我們能做的只是盡力將拓片制作得完美一些，希冀能再現(xiàn)風(fēng)堂硯作的神采之萬(wàn)一。

《莊子·知北游》云：“子孫非汝有，是天地之委蛻也?！泵鎸?duì)豁達(dá)的風(fēng)堂硯作，我們拓下的，只是風(fēng)堂先生遺落在這里的一張張光彩奪目的創(chuàng)作靈感之殼，即莊子所說(shuō)的“委蛻”而已矣。而風(fēng)堂先生充滿活力的靈感早已破殼而出，在新的天地里、新的高度里繼續(xù)快樂(lè)而勤奮地勞作著，游戲著，創(chuàng)造著。

而我們能做的只是滿懷敬意的遙望與喝彩。