李文
20世紀(jì)90年代后期,日本出版家松居直先生(福音館原總編輯)曾數(shù)次到中國傳播、推廣圖畫書創(chuàng)作,圖畫書進(jìn)入中國。近三十年的時間里,圖畫書走進(jìn)大人和孩子們的生活,走進(jìn)了中國的課堂。
在我國,大家似乎習(xí)慣把圖畫書稱為“繪本”。于是各種類型的繪本課程應(yīng)時而生,如繪本游戲課、繪本講讀課、繪本戲劇課、繪本寫作課等等。我覺得,從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕嵌葋碚f,還是稱之為“圖畫書”比較恰當(dāng)。畢竟作為世界兒童圖畫書源頭的歐美圖畫書已經(jīng)走過了幾個世紀(jì)的發(fā)展歷程。術(shù)語還是專業(yè)統(tǒng)一的好。
圖畫書是用來讀的,是大人講給孩子聽、是大人和孩子一起說的故事。講故事和聽故事的過程,蘊含親子之愛的味道。所以我的想法是,圖畫書怎么教,還是定位于讀寫之間比較適合,既滿足了孩子聽故事的想象,培養(yǎng)審美的情趣,又激發(fā)了寫作動機。從低年級的寫一兩句話,到中年級的寫幾段話,再至高年級的成一篇文,學(xué)會有情意地表達(dá),不是很美妙的事情嗎?
圖畫書的教學(xué),似乎應(yīng)該慢一點兒,安靜一點兒,溫暖一點兒,畢竟圖畫書是一種曼妙的兒童文學(xué)形式,能給每個人以美的啟智。
在此,就從以生命教育為主題的圖畫書聊起。在我們國家,這類主題的圖畫書又稱“治愈類繪本”,它略帶感傷,冷靜地指向生命意義的思考。滴水藏海,在溫暖的細(xì)節(jié)里,給人以向美、向善、向上的力量。其實,這類主題的繪本也許是寫給大人看的圖畫書,但孩子也從中得到了樂趣與審美。這才是圖畫書的本質(zhì)所在。和孩子一起讀,讀出不同年齡的體悟。也許孩子讀了,笑得放肆;也許你我讀了,淚流滿面。
一、厘清圖畫書概念,圖文共奏
關(guān)于圖畫書的概念,目前是沒有一個比較統(tǒng)一的定義的?!白鳛閳D畫書,是用再創(chuàng)造的方法,把語言和繪畫這兩種藝術(shù)不失特性地綜合在一起?!彼删又毕壬凇段业膱D畫書論》里如是說?!皥D畫書是用圖畫和文字共同敘述一個完整的故事,是圖文合奏。說得抽象一點兒,它是透過圖畫與文字這兩種媒介在兩個不同的層面上交織、互動來講述故事的一門藝術(shù)?!迸碥苍凇秷D畫書·閱讀與經(jīng)典》中這樣說。
構(gòu)成圖畫書的三個基本元素便是:圖畫、文字與敘事。圖畫并不是一般意義上的插圖,它也是一種特殊的故事語言,畫面與畫面之間是連續(xù)的,存在著內(nèi)在的時間、邏輯與敘事的關(guān)聯(lián)。它是圖畫書的生命,和文字同等重要,互相配合交織,完成連續(xù)性的語言敘述過程。
如果看過《爺爺一定有辦法》,一定會被創(chuàng)作者的精心與溫暖所感動。文字上的主圖是約瑟的爺爺為約瑟出生時做的藍(lán)色毯子,隨著約瑟漸漸長大,不夠用了,爺爺將毯子逐漸改成一件外套、一件背心、一條領(lǐng)帶、一塊手帕,直到一粒紐扣。出現(xiàn)在畫面下端的老鼠大家庭看似與故事不相干,被剪下丟在地面上的藍(lán)色布料都去哪兒了?地底下,老鼠世界中,美麗的寶藍(lán)色越來越多,到后來,窗簾是藍(lán)色的,床單是藍(lán)色的,桌布是藍(lán)色的,老鼠們的衣服、帽子、頭飾都是藍(lán)色的,地毯和椅墊也是藍(lán)色,多么的悅目與美妙!這個時候,圖畫的語言敘述方式甚至已經(jīng)超越了文字的語言。每一位圖畫書創(chuàng)作者,都有一顆敏感的心。
歐美國家很多經(jīng)典的圖畫書,圖文都是出自一人之手,他們有的是圖畫編輯,有的學(xué)過美術(shù),有的是童書插畫家,有的從事不相關(guān)的職業(yè)等等,自寫自畫,是身心的投入,是愛的表達(dá)。很多優(yōu)秀的圖畫書都是在書寫繪畫自己經(jīng)歷過的人生,或是寫給自己的孩子的,由此開始走上專業(yè)的圖畫書創(chuàng)作之路。在他們的筆下,圖文一定是和諧統(tǒng)一的,一定是靈魂深處的契合與交響。
10月26日,在蘇州吳江,在全國小學(xué)作文名師工作室聯(lián)盟展示觀摩活動中,我選擇繪本讀寫課型,引用的圖畫書就是國際大師湯米·狄波拉自寫自畫的自傳式作品《先左腳,再右腳》,書中描寫了爺爺和孫子之間的真摯情感。他的第一本自寫自畫的圖畫書《樓上的外婆和樓下的外婆》,我也非常喜歡。書中描寫了他小時候和外婆、曾外婆之間的相處故事及她們陸續(xù)離世。平和淡雅中傳遞每一個離別都是記憶誕生的美好情愫。湯米·狄波拉畢業(yè)于美術(shù)學(xué)校,相當(dāng)于博士學(xué)位,在美院執(zhí)教多年,最終專心奉獻(xiàn)于兒童文學(xué)。有感情的投入,有情懷的執(zhí)著,創(chuàng)作才是動人的,這也是這兩本圖畫書經(jīng)久不衰,打動世界兒童與人民的原因。
二、共同講述故事,靈魂交融
我們國家引進(jìn)圖畫書的歷史不長,作為新興的兒童文學(xué)形式,圖畫書的理論普及還不是很多,也不是很深入,甚至出現(xiàn)一些很偏誤的理解,也有官方權(quán)威人士在公開場合或公眾號文字中直接反對圖畫書的閱讀。這是一件很官僚、很可怕的事情。我們切不可以成人的功利世俗心,去扼殺孩子們童心的需求。
圖畫書可不是看熱鬧,圖畫書之美是需要靜下來、彎下身子來,和兒童一起慢慢體悟的,它是高雅的藝術(shù)。一個人的心靈有沒有受過高雅藝術(shù)的熏陶,對于他未來的人生終究是不同的。我們要培養(yǎng)孩子和自己,成為一個心靈粗陋的人,還是擁有一顆敏感通透的心?圖畫書的美學(xué)、哲學(xué)意蘊,在靈魂中的滲透,至關(guān)重要。
我們的很多家長會向老師反映,孩子不愛自己讀書,家里那么多故事書、繪本書,他總是要纏著媽媽讀給他聽。其實孩子們沒錯,他們也是在聽故事的過程中,享受愛與安全感,享受說故事的人所傳遞的情感體驗。
日本圖畫書研究者松居直提出過兩個觀點,一是“請求大家把‘圖畫書不是讓孩子讀,而是由大人讀給孩子聽這一點作為圖畫書閱讀的基本原則來考慮。”二是“請大家更珍惜兒童自己看圖畫書的時間”,他認(rèn)為“一邊看書,一邊沉浸在幻想中,是孩子和圖畫書的世界成為一體的真正的讀書時刻”,而且我們不是讀故事,是講故事。講故事者懷著自己人生中所體會的很多想法去講述,而聽故事者不僅對故事內(nèi)容感興趣,還能敏銳地感受著講故事者的心情,并與其產(chǎn)生著共鳴,被即將來臨的人生變化所打動。
在《先左腳,再右腳》的教學(xué)中,面對的是三年級作文起步的學(xué)生。任何時候,請不要忽略孩子的童心。我教的不僅是作文,是從圖畫書開始的。那講故事給孩子們聽,是必須要有的。教學(xué)的序幕拉開,隨著圖文PPT的翻頁播放,真切的翻頁感,帶入孩子閱讀紙質(zhì)書的感覺。故事發(fā)展是三段情節(jié)的推動。于是第一段故事的講述,娓娓道來。說著說著,孩子們被老師帶入故事中的情感,我請他們和我一起參與到講故事中來。我曾有兩年做過電視臺新聞主播,看似偶然的工作經(jīng)歷,將我訓(xùn)練成為一個講故事的高手,一張口,感情醞釀,便能將故事情境帶入。作為教學(xué)圖畫書的老師,訓(xùn)練我們的故事講述能力,很有必要。因為我們不僅在教作文,我們的文本依托是圖畫書,我們要通過講故事,吸引到、感動到我們的學(xué)生。學(xué)生喜歡了,我們共同的美好圖畫書之旅才可以從容上路。我們的靈魂將在淡淡的美好中,不謀而合。
三、激發(fā)寫作動機,真情汩汩
圖畫書作家在創(chuàng)作圖畫書的時候,往往帶有很濃的家庭式溫暖情懷。很多優(yōu)秀的圖畫書,是媽媽、爸爸甚至爺爺創(chuàng)作出來的,因為他有生活感受、有濃厚興趣,而且有連貫性的生活場景圖可畫,有動人的故事可寫。最關(guān)鍵的是,他的創(chuàng)作動機是寫給自己的孩子看,孩子是自己的讀者。
比如德國醫(yī)生霍夫曼博士,外出給3歲的兒子買圖畫書,回來時,只買了一個空白筆記本,他就是在這個筆記本上寫下了后來家喻戶曉的故事《蓬頭彼得》,并且為這個故事配上了插圖。多年以后,他又出版了幾本,送給他的兩個孫子。他曾經(jīng)手繪格林童話插圖,用美麗的手寫體寫下格林童話的原文,就是為了練筆,修改,創(chuàng)作圖畫書送給他的孫子。我想這種創(chuàng)作的原點動機是純粹的,態(tài)度是從容的,作品一定是入心的。所以我認(rèn)為,專業(yè)首先是源于熱愛,其次才會主動地研究。
在《先左腳,再右腳》這一課的教學(xué)中,首先我想到的是,一定要呵護(hù)學(xué)生的寫作熱情。三年級剛剛開始學(xué)習(xí)寫作文,喜歡寫,有興趣,很重要。一旦我們在初始階段就將大量方法技能生硬植入,讓他們對寫作望而生畏,只會欲速不達(dá),適得其反。我更關(guān)注的是兒童喜不喜歡,我所能做的就是極大地激發(fā)他們的寫作動機,并且呵護(hù)、贊賞、適時地糾正,讓它漸漸地妥妥生根發(fā)芽。沒有熱愛,一切都變得生硬。
在強大的故事力引入之后,我把畫面定格在爺爺巴柏中風(fēng)以后,孫子巴比由于害怕不敢親近他,爺爺孤獨地坐在輪椅上的場景。伴隨著我動情的講述,讓學(xué)生將角色帶入思維,進(jìn)行第一個寫話點的訓(xùn)練:現(xiàn)在你就是生病的爺爺,你在想些什么?現(xiàn)在你就是站在對面的巴比,你又在想些什么呢?請同座位分角色,分別寫下爺爺或?qū)O子的心里話。
作為故事講述者,在我心中,親情最重。由于父親的猝然離世,我對愛的感悟尤為深重。我在講述中帶入了自己的情感體驗,是能打動學(xué)生的。學(xué)生在這樣的情境中被感動,再將自己融入故事的角色中,他們的措辭不一定準(zhǔn)確,語言不一定連貫,但感情一定是無比真摯的。寫感受時,聽得見學(xué)生低低地啜泣,聽他們讀出自己的感受時,學(xué)生掩面抹淚。這時呈現(xiàn)的書面語言并不完美,但文字真實,他們的寫作動機已被激活,足夠。
四、關(guān)注細(xì)節(jié)之美,慧心玲瓏
一本好的圖畫書,故事創(chuàng)作者一定會選擇一位合適的畫家?;蚴亲约海蚴且粋€契合文字風(fēng)格的畫者。這位畫者,一定是細(xì)膩用心的。好的文字,匹配的圖畫,圖文合奏,讓故事中的人物活起來,靈動起來。圖畫與文字,處處有細(xì)節(jié)的影子。睜大發(fā)現(xiàn)的眼眸,沉入圖畫書里,便會發(fā)現(xiàn)太多的細(xì)節(jié)。圖畫書就是圖畫與文字的細(xì)節(jié)構(gòu)成的藝術(shù)形式。
圖畫書有著接近書的完美的形態(tài),在為數(shù)眾多的國內(nèi)外圖畫書中,從封面到封底,考慮得細(xì)致周全。
比如,《先左腳,再右腳》這一本圖畫書的封面與封底。封面是淺淺的綠,配圖是年幼的巴比微笑著和爺爺站在一起,看到圖片與題目,不難想到,這一定是關(guān)于爺孫之間學(xué)走路的故事。封面也稱作書臉,仔細(xì)看,會猜到故事的部分情節(jié)。封底也是淺淺的綠色。綠色寓意著生命。配圖是巴比更小的時候,爺爺拉住他的雙手,教他學(xué)走路。即便不打開書,故事情節(jié)也猜對了大半,兒童的心情一定很愉快。
前后環(huán)襯的色調(diào)、圖案的選擇也關(guān)乎作者的情意。湯米·狄波拉的《樓上的外婆和樓下的外婆》《先左腳,再右腳》,還有利奧·巴斯卡利亞的《一片葉子落下來》,環(huán)襯都是不同色調(diào)的橙紅或橙黃。我想,可能是因為故事關(guān)乎親人的失去、親人的患病和康復(fù)及平靜的死亡。撲面而來的橙色,會給人以溫暖的氣息?!缎獭穼憢寢尣辉诹?,前后環(huán)襯是鮮艷的紅色,恰如文中小男孩敏感的情緒。《爺爺變成了幽靈》這本圖畫書,打開環(huán)襯,是干凈的白色,好像在告訴孩子們死亡也沒有那么可怕。
圖畫、文字里的細(xì)節(jié)更是比比皆是?!断茸竽_,再右腳》的教學(xué)中,我隱去文字,讓學(xué)生看圖猜故事。學(xué)生發(fā)現(xiàn)了那一塊屢次出現(xiàn)的陳舊大象積木,那反反復(fù)復(fù)的“先左腳,再右腳”的動作,那多次出現(xiàn)的爺爺?shù)膰娞纭T俪鍪疚淖?,學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了那重復(fù)多遍的爺孫之間講述的故事—— 一個關(guān)于先左腳,再右腳的學(xué)走路的故事、一個堆積木的故事,還有關(guān)于噴嚏、積木的反復(fù)提及。我問學(xué)生:你能發(fā)現(xiàn)巴比與爺爺之間相處的愛的密碼嗎?學(xué)生聯(lián)系圖文,在頭腦中清晰浮現(xiàn)出一個個愛的密碼:它可以是一件物品(一塊陳舊的積木),一段心里話,可以是一個先左腳再右腳的動作,也可以是一個故意的噴嚏……小手如林般舉了起來。
這時候,我們開始第二個寫話點的訓(xùn)練:你和親人之間有屬于你們的愛的密碼嗎?又是什么呢?我提示他們,可以是一句口頭禪,可以是一個物件等等。每個兒童都有一顆玲瓏的慧心,只是需要我們?nèi)厍楹亲o(hù),適時點燃。正所謂水到渠成時,愛會很自然。學(xué)生們寫下了一個個自己與親人之間專屬的愛的密碼:是媽媽的口頭禪,是奶奶做的枕頭,是爺爺每日重復(fù)的叮囑……其實我就是在教孩子們學(xué)會發(fā)現(xiàn)提煉生活素材中的細(xì)節(jié),只不過換了一種引導(dǎo)與表達(dá)的方式而已。以美的眼睛去發(fā)現(xiàn),以真的心靈去洞察,以善的愿望來表達(dá)。作文的方法,不一定要能用程式化的語言說出來,能淺顯意會也可以。
五、直面生命教育,人性從容
我在文中引用的幾本圖畫書,除了《爺爺一定有辦法》,其他都是關(guān)于生命與死亡的主題。這一類圖畫書在國內(nèi)的繪本教學(xué)中,被引用學(xué)習(xí)的不多,原因是我們中國人忌諱言說關(guān)于“死亡”的話題。大多數(shù)老師會選擇圖文相對輕松活潑、想象離奇的圖畫書和孩子們一起學(xué)習(xí)交流。上過的課里,寫過的字里,有每個老師的氣質(zhì)與風(fēng)格。很喜歡日本電影《入殮師》中的一句臺詞:“路上小心,總會再見。”在日本文化中,死亡也是起點,是向死而生。
兒童會面對死亡嗎?會的,心愛的玩具丟失,心愛的寵物死亡,摯愛親人的離世等等,都會引起他們的痛哭與惶恐。我們有時會看輕了兒童自愈的能力。既然他們那么喜歡圖畫書,我們必須引入生命甚至生死觀的教育,通過治愈類圖畫書的推薦、引導(dǎo)與學(xué)習(xí),增強他們直面生命的自愈能力。圖畫書是中藥,會慢慢改變兒童的體質(zhì)。
《長大做個好爺爺》中,爺爺永遠(yuǎn)地沉睡了,小熊在淡淡的憂傷中悅納死亡,立下延續(xù)愛的理想——長大做個好爺爺?!稑巧系耐馄藕蜆窍碌耐馄拧范茧x開了人世,她們變成了星星,流星落下來,是外婆送來的親吻?!稜敔斪兂闪擞撵`》,爺爺?shù)挠撵`卻不那么可怕。他忘了一件事,所以回來找。找回來很多美好的、捧腹的回憶。最后他想起來了,忘記和孫子小艾斯本說再見了。讀到這里,都會笑著淚流滿面?!缎獭分?,年輕的媽媽不在了,小男孩拼命地回憶媽媽,留住她的味道,收藏她的聲音。傷口結(jié)痂了,似乎就不那么疼了。還有《再見的味道》《爺爺有沒有穿西裝?》等等。
既然人都會死,那活著的意義又是什么?《一片葉子落下來》中,一片落葉給出了答案:“這是為了享受太陽和月亮。這是為了一起過那么長一段快樂時光,這是為了把影子投給老人和孩子,這是為了看到四季。難道這些還不夠嗎?”《活了100萬次的貓》,寫給孩子看,也寫給成年的我們,即便活了100萬次,還是厭惡一切,孤獨絕望,又有什么意義?遇見愛,生命變得柔軟美好而充滿期待,哪怕只有一次生命,也有重要的意義。
在《先左腳,再右腳》一課將要結(jié)束時,我和學(xué)生共同體悟愛之永恒的主題。我說,即便有一天孩子們都會長得很大很大,親人們都會變得很老很老,但只要牢記彼此相處時點點滴滴愛的密碼,不論在哪兒,都會一眼認(rèn)出對方:“原來是你呀,我永遠(yuǎn)愛你?!蔽业臐撆_詞沒有說出口:都住在彼此的心里了,即便死亡,也不能讓我們分離。
圖畫書讀寫教學(xué)中,極富美學(xué)的意蘊。不用擔(dān)心,對美的體驗會淡化了學(xué)生寫作的技能。相信兒童能聽得懂、悟得到,不要以成人功利的眼光看待。孩子對事物的敏感、對世界的好奇與認(rèn)知,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象。而且我們清楚,真正的好故事,不是只用技能就能制作出來的,它必須是生活的縮影、情感的投射。也許一個孩子讀完、學(xué)完了一本圖畫書,還走不到那么深的精神遠(yuǎn)方,但終有一天,這樣的讀寫所儲存下來的智慧,會在他們未來的某個生命時間里發(fā)出光芒。本土化的核心素養(yǎng)定義中,重點要培養(yǎng)學(xué)生的正直勇敢,有情有義。至于業(yè)內(nèi)爭執(zhí)是否該強化寫作技能,我想,我們還是和兒童一起過一點兒詩意從容的人生,哪能一口吃成個胖子。潤物細(xì)無聲,心底柔一點兒,行走慢一點兒,又何妨?被圖畫書滋養(yǎng)過的童心,會愈發(fā)澄澈明亮。
新作文·小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)2019年2期