《連線》：一本雜志如何走過25年

李蓉慧

2019年1月2日是美國科技雜志《連線》創(chuàng)刊25周年紀(jì)念日。2018 年年末，《連線》在舊金山總部舉辦了一場慶?；顒樱核麄儚倪^去的報道中選取了25件“科技行業(yè)最具有代表性的事件”，并邀請亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯、蘋果首席創(chuàng)意官Johnny Ive等人，挑選未來25年可能產(chǎn)生深刻影響的技術(shù)。

這很《連線》?，F(xiàn)任主編Nicholas Thompson在多種場合一直表示，《連線》的編輯方向是擁抱變化，關(guān)注技術(shù)如何影響普通人的生活。

在這個傳統(tǒng)媒體普遍被唱衰的時代，《連線》也設(shè)立了付費墻，銷售紙質(zhì)雜志與線上付費訂閱模式并行。其他媒體的遭遇更復(fù)雜，例如另一本知名雜志《時代》，它所屬的時代公司在2018年被另一家傳媒集團Meredith以28億美元的價格出售。

“雜志是經(jīng)濟發(fā)展的產(chǎn)物，過去雜志一直靠廣告收入賺錢，但是廣告主漸漸減少，這在過去10年里一直在發(fā)生。我們在嘗試將雜志收入來源從更依靠廣告轉(zhuǎn)為更依靠消費者，未來也會繼續(xù)如此?！盢icholas Thompson告訴“未來預(yù)想圖”。

“我一直在想出版的變化，無論是《連線》還是《紐約客》，變化都是從出版開始。最開始是把內(nèi)容從紙質(zhì)刊物搬到網(wǎng)站上，原以為網(wǎng)站內(nèi)容還是根據(jù)紙質(zhì)刊物的內(nèi)容分發(fā)，后來意識到，網(wǎng)站本身就是一個出版平臺，使用不同的時間線和規(guī)則。接著到了社交媒體，發(fā)現(xiàn)社交媒體也應(yīng)該有自己的形式。這是一個持續(xù)改變的過程。我的工作就是始終讓自己根據(jù)這本雜志的基因，決定如何根據(jù)不同平臺的規(guī)則和時間感來生產(chǎn)內(nèi)容?！盢icholas Thompson說，“理想情況下，就是決定什么內(nèi)容應(yīng)該在讀者的咖啡桌上，什么內(nèi)容應(yīng)該出現(xiàn)在社交媒體上?！?/p>

從25年前開始，《連線》就已經(jīng)開始關(guān)注技術(shù)對普通人生活的影響。出生于紐約長島的Louis Rossetto 1971年還在哥倫比亞大學(xué)讀書時就開始投稿，他所寫的關(guān)于新自由主義運動的文章出現(xiàn)在《紐約時報》周日雜志的封面上。他的職業(yè)生涯也由此開始與媒體相關(guān)。

第一個轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1986年，一直做時政報道的Rossetto加入了位于阿姆斯特丹的INK Taalservice，這是一家為電腦制造商提供翻譯服務(wù)的技術(shù)公司。INK Taalservice做了一本雜志，Rossetto擔(dān)任主編，主要報道新技術(shù)。接下來的幾年里，雜志幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后一個買主是一家荷蘭媒體，雜志被改名為《電子世界》，一直到 1990年休刊。

Rossetto帶著雜志的前銷售負(fù)責(zé)人Jane Metcalfe離開后開始籌劃《連線》，Metcalfe后來成為繼Rossetto后《連線》的第二任主編。

《連線》雜志籌備了兩年。讓我們以1993年為起點，看看當(dāng)時世界正在發(fā)生什么。

1993年，蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯已經(jīng)被董事會從公司趕出來8年了，正在經(jīng)營NeXT，距離他重返蘋果還有4年； Marc Andreessen正準(zhǔn)備從伊利諾伊香檳分校畢業(yè)，一年后他創(chuàng)辦了網(wǎng)景瀏覽器，成了硅谷歷史的奠基人之一；Google 的聯(lián)合創(chuàng)始人之一拉里·佩奇正在密歇根州立大學(xué)讀書，還沒去硅谷讀博士。

在媒體行業(yè)，后來成為《連線》第五任主編的Nicholas Thompson在1993年剛剛進(jìn)入斯坦福大學(xué)讀書，他說自己是在1995年才第一次看到《連線》。他當(dāng)時還沒決定要做一個記者，也更關(guān)心政治。當(dāng)時的科技報道并不多，大部分與硬件測評有關(guān)。其中一名叫Walt Mossberg的記者，后來成了科技媒體的代表性人物，他被稱為“莫博士”。1991年，他在第一篇專欄里寫道：“現(xiàn)在的科技產(chǎn)品太難用了，而這不是你的錯?！?/p>

Louis Rossetto看到了未來即將發(fā)生的變化。他把這些“遠(yuǎn)見”寫進(jìn)了雜志的創(chuàng)刊宣言：“為什么是《連線》？因為主流媒體懷著不確定的心態(tài)等待喘息的時機，希望變化可以迅速結(jié)束、放過它們，可數(shù)字化革命已經(jīng)對我們的生活造成了深刻的影響，就像孟加拉臺風(fēng)那樣。”他將這本雜志定位為“科技世界中的《滾石》雜志”，以蘋果MacWorld大會為發(fā)布舞臺，時間定在1993年 1月2日。

當(dāng)時技術(shù)行業(yè)的變革還主要發(fā)生在硬件世界里，《連線》用一種分析文化、社會，以及普通人生活如何被技術(shù)影響的方式，開創(chuàng)出獨特的風(fēng)格。早期最出名的是1994年一期叫“Zippie”的封面，這個詞被用來形容當(dāng)時的一群年輕人，作為對Yippie（雅皮士，即參加國際青年黨的反主流文化的年輕人）的回應(yīng)。這些年輕人在當(dāng)時發(fā)起了一次利用互聯(lián)網(wǎng)的抗議活動（結(jié)局是政府網(wǎng)站被下線幾周）。從結(jié)果來看，按照公開信息的記錄，這期封面報道打破了《連線》當(dāng)年的銷售紀(jì)錄，并被用來推動《連線》網(wǎng)頁版—Hotwired。

接下來是一段艱難的日子。Rossetto兩次嘗試推動公司上市，但最終都未能成功。1998年，他失去了對雜志的控制權(quán)而離開，《連線》則被康泰納仕集團旗下的傳媒公司Advance Publication買下。

《連線》的第一個10年發(fā)展期伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起。熬過互聯(lián)網(wǎng)泡沫，從2001年開始，在《經(jīng)濟學(xué)人》做了7年記者的Chris Anderson加入《連線》擔(dān)任主編，他在2004年寫了一篇名為《長尾》的文章，在2006年結(jié)集成書，從而引出了后來常常被人們提起的“長尾理論”。

Anderson上任后，邀請Rossetto擔(dān)任顧問，希望為這本雜志帶回創(chuàng)始人的基因。《連線》的封面設(shè)計也逐漸回到了最初的大膽風(fēng)格。在Anderson的任期內(nèi)，除了《長尾》報道，《連線》還因報道開源服務(wù)、眾籌網(wǎng)站“創(chuàng)造”了描述這些領(lǐng)域的詞語。因為在內(nèi)容、設(shè)計以及單元版塊的創(chuàng)新與成就，它還在2009年獲得了3個門類的美國國家雜志獎。

“我喜歡這本雜志的地方在于它很聰明，用我很喜歡的方式在做報道。我以前一直做政治報道，寫很長的時政分析文章，但是《連線》的寫法就很不一樣，它用敘述的方法把技術(shù)講得很透徹。”Nicholas Thompson對“未來預(yù)想圖”說。2005至2010年期間他在《連線》做編輯，并且2009年時，由他參與決定的選題《消失》成為《連線》在第二個10年發(fā)展期里的“爆款”之一，你可以從這個故事中看到編輯和記者的創(chuàng)造力如何在看起來一成不變的雜志中釋放。

當(dāng)時Thompson和記者Evan Ratliff策劃了一場“消失”。Evan Ratliff稱自己將從現(xiàn)實世界消失30天，他在Twitter上發(fā)言，當(dāng)時正在研發(fā)的Google Wave團隊也借此測試產(chǎn)品，接著Facebook上出現(xiàn)了不同的小組，有人保護(hù)Ratliff，有人一起尋找他。《連線》稱誰能找到Ratliff，就會支付5000美元作為獎金。

最終，決心要找到Ratliff的一群人成功了。Ratliff把此事發(fā)表在當(dāng)年的《連線》雜志上，這篇報道最終被知名演員喬治·克魯尼買下版權(quán)，改編進(jìn)電影《逃離德黑蘭》中。

但《連線》也不總是成功，例如投入巨大的iPad內(nèi)容，如今看來，這個趨勢已經(jīng)不像當(dāng)年那樣引人注目。

《連線》的iPad版擁有讓人印象深刻的體驗，它補充了紙質(zhì)媒體無法同時呈現(xiàn)的視頻、音頻等信息，以及—擁有炫酷的互動感。

Nicholas Thompson回憶說，當(dāng)時《連線》認(rèn)為iPad會改變出版行業(yè)，因此決定對iPad版《連線》增加投入。很多讀者可能記得《連線》在2010年推出iPad版后讓人印象深刻的互動體驗，風(fēng)投公司First Round Capital的一位合伙人還曾在科技媒體Business Insider撰文，盛贊《連線》的iPad版“就連廣告都很有內(nèi)容”，并且認(rèn)為它代表著印刷媒體的未來—當(dāng)然我們都知道，這個未來并沒有發(fā)生。后來，《連線》iPad版設(shè)計負(fù)責(zé)人離開，并成為另一間公司iPad產(chǎn)品的策略負(fù)責(zé)人，這證明了這個產(chǎn)品本身的魅力，但《連線》的這場試驗，仍以iPad版低調(diào)回到雜志內(nèi)容本身結(jié)束。

Chris Anderson擔(dān)任主編后期，科技媒體已經(jīng)成為一個常見的媒體分支?！哆B線》的總部在舊金山，那里幾乎是后來成立的各大科技媒體的中心：TechCrunch的總部就離《連線》不遠(yuǎn)，還有Gigaom、Pandodaily、The Verge等，這些伴隨著技術(shù)公司成長起來的媒體各有各的命運。

2012年Anderson宣布辭職創(chuàng)業(yè)，此后5年，《連線》的主編是Scott Dadich。他的LinkedIn信息顯示，在他擔(dān)任主編期間，“《連線》的社交媒體訪問量增加了3倍，視頻訪問量增加4倍，網(wǎng)站流量增加50%，新創(chuàng)辦的《連線》品牌實驗室成為《連線》新的收入來源。”

我們本以為，離開《連線》后在《紐約客》做了5年時政報道的Nicholas Thompson返回《連線》擔(dān)任主編，與科技媒體報道的話題越來越廣泛、與政治結(jié)合更加緊密有關(guān)。但Thompson在接受我們采訪時強調(diào)，康泰納仕集團希望他幫《連線》建立付費墻。

2018年2月，《連線》宣布網(wǎng)站付費，用戶可以每個月在網(wǎng)站內(nèi)免費閱讀3篇文章，免費名額用完后需付費。此外，《連線》在閱后即焚應(yīng)用Snapchat上設(shè)立了頻道，并且和Google合作推出AMP Stories—用戶搜索《連線》某篇文章的標(biāo)題時，搜索結(jié)果會直接出現(xiàn)《連線》的文章或是新媒體編輯制作的AMP Stories—一種類似于Instagram Story的互動內(nèi)容呈現(xiàn)方式。

Thompson稱會在新媒體上做更多嘗試，“對我來說最大的挑戰(zhàn)是，《連線》始終以技術(shù)如何改變我們的生活為編輯方針，但事實是，技術(shù)改變了太多東西，我們只有20來個人，報道寫不完?！?/p>

現(xiàn)在，《連線》的網(wǎng)站和雜志會遵循混搭的方式：每期雜志由5篇長文章和一系列短文章組成，建立了付費墻之后，它們也都可以在網(wǎng)站上找到，另外，網(wǎng)站每天會更新15至20篇文章。

《連線》仍會在長文章上“賭一賭爆款”的機會。例如最近一期關(guān)于伊隆·馬斯克的報道，《連線》邀請知名記者Charles Duhigg，花了6個月的時間完成。 Thompson強調(diào)，出于對文章質(zhì)量的控制，《連線》不會邀請兼職記者，“我們有自己的人際網(wǎng)，比如Duhigg，我們和他很熟悉，知道他的水準(zhǔn)?！?/p>

2018年《連線》的另一篇文章也是一次押注。Thompson參與的《Inside the Two Years That Shook Facebook—and the World》，花費了6個月時間采訪和撰稿。

這篇文章也印證著如今科技媒體的競爭方式。一方面，它代表了挑戰(zhàn)：越來越多的媒體報道技術(shù)公司，包括其他知名媒體的知名記者?！拔蚁Ｍ覀兡茏龅酶茫簩懙奈恼赂猩疃龋私馐虑榈暮诵膬r值；更早發(fā)出，讓社會意識到Facebook對社會的廣泛影響力?！盩hompson說。

另一方面，技術(shù)也比《連線》創(chuàng)刊時更深入地影響了我們的生活—它甚至還深入了政治?！拔掖_實認(rèn)為《連線》應(yīng)該是世界上最好的報道技術(shù)如何改變政治的雜志。這是我關(guān)心的話題，也是寫Facebook那篇文章的原因之一。關(guān)于特朗普的報道到處都是，但如何用《連線》的方式報道？”Nicholas Thompson說?！叭藗兛梢栽谄渌胤降玫筋愃频男畔?，所以我們要對這類話題更謹(jǐn)慎?！?/p>