張睿
Yi-YiMagazine H-瑪吉·漢布林
H 這個(gè)展覽的主題是菲利普·多德的主意—他安排了這次展覽。這句話的確來自奧地利詩人里爾克的《杜伊諾哀歌》,完美地契合了“水之墻”系列給人的感受,洶涌壯觀的海浪形成海水墻,它們很美,但也非常嚇人。所以美和驚駭?shù)慕Y(jié)合是完美的。
H 這次展覽。我的日常生活其實(shí)非常有規(guī)律,早上5點(diǎn)起床,喝一杯咖啡,抽一支雪茄,待在工作室獨(dú)自作畫。我跟自己相處即可。但辦展覽令人非常煩惱,非常焦慮,好比忽然打開一扇門,要說很多話,面對(duì)很多未知。
H 生活就是工作,工作就是生活。對(duì)我來說,在工作室畫畫,是真實(shí)的生活,外界是不真實(shí)的。我必須獨(dú)立,且不得不每天工作,不然我就會(huì)變得惱火,這一生也將毫無樂趣了。我的工作就是我的避難所,是生活的意義所在。在我的人生中有一個(gè)很重要的老師,曾在我15歲時(shí)說過,讓工作成為你最好的朋友,這樣當(dāng)你有任何感受的時(shí)候,當(dāng)你快樂或者無聊的時(shí)候,你可以去工作,和它對(duì)話?,F(xiàn)在我73歲了,依然每天做著同樣的事情,看起來非常無聊,但我接受這種生活。我從來不去旅行,用不著。
H 我畫關(guān)于冰川融化,是因?yàn)槲覀儾粔蜃鹬剡@個(gè)星球。我認(rèn)為這是自然在復(fù)仇。破壞地球的行徑不斷,你總是能看到,這些就會(huì)激勵(lì)我去創(chuàng)作??偟膩碚f,我為生活中讓我有感觸的東西作畫。另外,若一個(gè)我愛的人離世了,為其作畫也能夠幫助我緩解失去的痛苦。
H 這就是我的生命,我的全部。我工作一直很努力,每天都在工作室里,從早上開始畫,每天這樣,破壞東西,懷疑它們,放棄它們,表達(dá)它們,去積累,這樣才能等到靈感出現(xiàn)的一瞬。如果不是這些積累,我就無法完成正在展出的這些作品?,F(xiàn)在我年紀(jì)大了,所剩的時(shí)間越來越少,意識(shí)到自己的責(zé)任,可能精力就越發(fā)旺盛了。
H 我希望死的時(shí)候手里還拿著畫筆。做藝術(shù)家,作曲家、詩人,是幸運(yùn)的,我們不需要退休。你可以永遠(yuǎn)地保持每天工 作。
H 我媽媽是一位老師,她說我是她見過的最怪的孩子。我在14歲的時(shí)候決定當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家,而他們不得不接受;11歲的時(shí)候,我讓他們?cè)谖?2歲時(shí)送我王爾德的整套作品。你不得不訓(xùn)練你的父母。不知道為什么有人說我像石頭一樣,我覺得自己相當(dāng)迷人,也蠻有禮貌的。但在準(zhǔn)備展覽的時(shí)候,你不得不堅(jiān)持自己。管他呢,我不在乎像巖石的評(píng)價(jià),我的內(nèi)心是一個(gè)孩童,但外在,你懂的。
H 王爾德說,當(dāng)對(duì)你的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)兩極化時(shí),藝術(shù)家才是自己,才是獨(dú)立的整體。我在學(xué)校的第一個(gè)老師說,無論別人怎么評(píng)價(jià)你的作品,你必須趁早明白一件事:有人會(huì)喜歡你的作品,也有人會(huì)討厭它。眾口難調(diào),不必在意。
H 電腦。我從來不用電腦,當(dāng)然,我有手機(jī)。我可以告訴你為什么。首先,每個(gè)人都有電腦,他們可以在上面瀏覽倫敦國家美術(shù)館。他們可以看倫勃朗,他們就認(rèn)為自己已經(jīng)見過倫勃朗的畫了,然而他們并未見過真的。所以我開始討厭他們。去年有個(gè)美術(shù)展有幅富士山的畫,觀眾很欣賞的樣子,但等這些人實(shí)際到了那,只會(huì)瘋狂拍照。他們不再觀賞什么,只拍照。我們花時(shí)間記錄,而放棄了感受。
H 如果你下定決心要做,要寫詩,要畫畫,要成為一個(gè)人氣醫(yī)生,你必須意志堅(jiān)定。不要在意別人潑的冷水,堅(jiān)持自己,別分心,有時(shí)會(huì)很沮喪,堅(jiān)持很艱難,但咬牙吧。我從未意識(shí)到人們可以這么愛笑,在英國人們都是冷冰冰的。這里遇到的每個(gè)人都讓人感到善意。