賽博時(shí)代的“X托邦”連鎖

賽博時(shí)代，連鎖業(yè)、產(chǎn)業(yè)鏈、產(chǎn)品系列興盛。這現(xiàn)象傳染到語(yǔ)言符號(hào)領(lǐng)域，則是詞匯符號(hào)也涌現(xiàn)出連鎖現(xiàn)象。哈樂(lè)薇認(rèn)為，“電子人與現(xiàn)實(shí)對(duì)立，是一種烏托邦，但卻一點(diǎn)都不單純”。自從“Utopia”（烏托邦）一詞創(chuàng)立以來(lái)，相關(guān)詞匯就蓬勃發(fā)展，而新時(shí)代的“托邦系列”更是不斷得到補(bǔ)充延伸。當(dāng)今創(chuàng)客們?nèi)找嫦矚g創(chuàng)造“-topia”系列詞，想象豐富，大有“X托邦”情結(jié)。如E-topia、Dystopia、 anti-utopia等，盡管詞根都是-topia，但意義差距很大。烏托邦話語(yǔ)體系經(jīng)歷了復(fù)雜的演變過(guò)程，完美的祈望極難，堵心的雜音時(shí)有。

“烏托邦”，是人類對(duì)美好社會(huì)的憧憬。中國(guó)式烏托邦，《莊子》稱之為“無(wú)何有之鄉(xiāng)”，如陶淵明的“桃花源記”，傳說(shuō)“南柯一夢(mèng)”等。西方式烏托邦，有柏拉圖《理想國(guó)》（Republic），1516年莫爾的《烏托邦》。無(wú)何有之鄉(xiāng)，即是no where，沒(méi)有這樣一個(gè)地方。烏托邦不存在于詩(shī)和遠(yuǎn)方，而存在于切切實(shí)實(shí)的當(dāng)下。

“惡托邦”，又譯作反烏托邦、廢托邦、敵托邦、反靠烏托邦、坎坷邦。與烏托邦（無(wú)）相對(duì)，指充滿丑惡與不幸之地。安德魯·芬伯格創(chuàng)設(shè)此詞，認(rèn)為科技給人類帶來(lái)恐懼的惡魔，是世界末日、歷史終結(jié)的元兇。反烏托邦主義代表作有英國(guó)赫胥黎的《美麗新世界》，英國(guó)喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》《一九八四》，俄國(guó)扎米亞京的《我們》，再如，科幻電影《瘋狂麥克斯》《黑客帝國(guó)》《銀翼殺手》《超驗(yàn)駭客》《終結(jié)者》等，都對(duì)智能機(jī)器人進(jìn)化提出隱憂。 20世紀(jì)五六十年代，因憂慮原子彈戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、美蘇冷戰(zhàn)，開(kāi)發(fā)太空引發(fā)的科技和軍備競(jìng)賽，歐洲文化對(duì)科技文明出現(xiàn)末世論恐懼。法蘭克福學(xué)派對(duì)科技文化也多持批判態(tài)度。電影《V字仇殺隊(duì)》講述在未來(lái)的倫敦賽伯空間，人們失去話語(yǔ)權(quán)，唯有賽博人化身V敢于站出來(lái)反抗，推翻荒唐恐怖的統(tǒng)治，炸毀倫敦標(biāo)志性建筑，喚醒民眾的反抗意識(shí)。但也有作品不那么消極，如阿西莫夫的《鋼窟》，講述人與人工智能雖然自相矛盾，但對(duì)人性自由的渴望，最終化解了人機(jī)矛盾，建立了人機(jī)合作的典范。

“異托邦”，?？?967年的演講指出，烏托邦指世上并不實(shí)存的完美之地，但異托邦是實(shí)存之地，屬于另類空間，不同于古典哲學(xué)、經(jīng)典物理學(xué)的空間概念。異托邦特征有六。第一，世上都有構(gòu)成異托邦的文化，即多元共存文化，如精神病院、監(jiān)獄，或?qū)ｉT留給青少年、經(jīng)期婦女、產(chǎn)婦、老人的地方。第二，不同歷史的社會(huì)以迥異方式使異托邦發(fā)揮作用，如公墓從城市中心遷移到郊區(qū)。第三，異托邦將幾個(gè)本不能并存的場(chǎng)地并置在一真實(shí)的地方，如花園、植物園、電影院、戲劇舞臺(tái)等。第四，異托邦與異托時(shí)對(duì)稱，異托邦隔離了空間，也隔離了時(shí)間，成為碎片和碎片的拼貼，即異托時(shí)。如博物館、圖書(shū)館、市集、度假村等歷時(shí)性的異托邦。第五，異托邦總有打開(kāi)和關(guān)閉系統(tǒng)，既隔離開(kāi)來(lái)，又可進(jìn)入其中，不同異托邦之間既相互隔開(kāi)，又相互滲透，如土耳其浴室。第六，異托邦不同于剩余空間，其是幻象空間，或是被隔離的場(chǎng)所，如游輪，或是創(chuàng)造另一相似空間，如殖民地，在他鄉(xiāng)造故鄉(xiāng)。

“伊托邦”，米切爾（William J. Mitchell）認(rèn)為，人類幾千年來(lái)經(jīng)歷三次演變，從水井中心到水管中心到網(wǎng)絡(luò)中心，從壁爐到電路和供熱管線到信息高速公路，從聽(tīng)佛祖演講到印刷文化到電子百科全書(shū)，如今已發(fā)展為伊托邦時(shí)代。筆者認(rèn)為，伊托邦時(shí)代的藝術(shù)家既不會(huì)只唱烏托邦贊曲，也不會(huì)只吹響惡托邦挽歌；而多再現(xiàn)兩者交戰(zhàn)、沖突抗衡，反映對(duì)未來(lái)的憂思或希望；既有正面樂(lè)觀論，也有負(fù)面悲觀論。E時(shí)代有并發(fā)癥：既給人帶來(lái)快捷方便、互動(dòng)交流、速度自由、彈性工作制、自我掌控感、合作創(chuàng)新精神；也讓人成為低頭族，患上科技腦過(guò)勞癥、拖延癥，一切都隨傳隨到，按鍵即得，今人是否變成思想薄餅人？娛樂(lè)至死？新術(shù)語(yǔ)、新概念、新事物，給文學(xué)帶來(lái)新熱望、新圖景，也帶來(lái)新焦慮、新憂思。

新科技，給人們的生活方式、行為習(xí)慣、思維方式帶來(lái)新變化。新生代筆下世界煥然一新，全套新版語(yǔ)言，打下時(shí)代烙印，文學(xué)令城市變得不再短視單一。如鄧肇恒的《天使的日常生活》說(shuō)：

當(dāng)快閃遇上永生，天使的時(shí)間觀和價(jià)值觀也開(kāi)始變態(tài)失衡……天使代表終于給上帝撥了一通標(biāo)榜收費(fèi)最便宜的3G長(zhǎng)途電話，希望兜口兜面、繪聲繪影的告訴它，自從天使失去了翅膀和光環(huán)之后，取而代之的只是無(wú)處不在的電子熒幕和滿街滿地的N95口罩……而上帝卻將電話接駁到留言信箱。

年輕作家想象新世界，一派伊托邦時(shí)代氣象。

“進(jìn)托邦”，凱文·凱利的《必然》指出，進(jìn)托邦是種變化的狀態(tài)，是種進(jìn)程，不管是漸變，還是突變激變的起點(diǎn)，都在變化成別的東西，逐漸知化，人工智能化在各個(gè)領(lǐng)域來(lái)得不知不覺(jué)。該書(shū)作者認(rèn)為，烏托邦里沒(méi)有問(wèn)題可煩惱，但是烏托邦也因此沒(méi)有機(jī)會(huì)存在。每種烏托邦的構(gòu)想都存在一個(gè)自我崩潰的瑕疵。反烏托邦也存在嚴(yán)重的瑕疵——不可持續(xù)性，有人幻想一場(chǎng)星球大戰(zhàn)毀滅了所有人類？或者機(jī)器人統(tǒng)治世界？所有烏托邦和反烏托邦均不是我們的歸宿。未來(lái)科技指引進(jìn)托邦方向，充滿溫暖、人性與自由?；蛘哒f(shuō)我們現(xiàn)在正處于進(jìn)托邦，進(jìn)托邦并不是目的，而是一種變化，一種進(jìn)程，今天比昨天好，盡管只是好一點(diǎn)點(diǎn)，甚至我們都無(wú)法察覺(jué)。

尼葛洛龐帝認(rèn)為，當(dāng)今是后信息時(shí)代，因特網(wǎng)成為新鐵路，硅成為鋼材，“世界貿(mào)易由傳統(tǒng)原子交換飛躍為比特交換，不再輸送笨重的商品質(zhì)量，而輸送即時(shí)廉價(jià)的電子數(shù)據(jù)，信息成為舉世共享的資源”。1963年拉里·羅伯茨發(fā)明的互聯(lián)網(wǎng)，技術(shù)正以指數(shù)增長(zhǎng)。未來(lái)電子產(chǎn)品能根據(jù)個(gè)人喜好，度身定制，變得更有互動(dòng)性、更人性化，既有實(shí)用功能價(jià)值，也有文化美學(xué)價(jià)值。米切爾的《比特之城：空間·場(chǎng)所·信息高速公路》、尼葛洛龐帝的《數(shù)字化生存》等，都對(duì)新時(shí)代抱著熱切的期望態(tài)度，儼然烏托邦時(shí)代到來(lái)。

“動(dòng)物烏托邦”，2016年初，熱播的迪斯尼電影《瘋狂動(dòng)物城》新詞，也有象全新動(dòng)物社區(qū)：肉食和素食動(dòng)物和平共處，尊重多樣性和差異性，減少歧視和偏見(jiàn)，努力建設(shè)美好之地。

“寫(xiě)托邦”，2016年，潘國(guó)靈出版首部長(zhǎng)篇《寫(xiě)托邦與消失咒》，創(chuàng)設(shè)此詞。寫(xiě)托邦恰似寫(xiě)作療養(yǎng)院，住著懷著寫(xiě)作執(zhí)念的一群人，“書(shū)寫(xiě)者、書(shū)寫(xiě)動(dòng)物、寫(xiě)字兒、文字族”：病人們每天要服用一定劑量的藥物——“花勿狂”。柏拉圖《費(fèi)德魯斯》說(shuō)，它既是解藥也是毒藥。每劑花勿狂的配方都不同，但基本元素一致，均為“文字書(shū)葉”，書(shū)寫(xiě)者按需采摘啃食，不為飽腹，而為精神靈氣，以實(shí)現(xiàn)自我完成的循環(huán)系統(tǒng)。所有住客前來(lái)，仿佛都難以自控。

新書(shū)表面講了一個(gè)愛(ài)情故事：悠悠被情人丟棄，失魂落魄地來(lái)到寫(xiě)托邦，想找回男人游幽，卻遇到了解救者余心。為尋回這消失了的作家游幽，余心引導(dǎo)悠悠，寫(xiě)下游幽莫名出走的過(guò)程，以了解事故的真相。追求安樂(lè)窩、世俗幸福的女子，無(wú)法理解在寫(xiě)托邦療養(yǎng)院沉潛寫(xiě)作的男子。只有同樣進(jìn)入寫(xiě)作世界的女子，才能明白作家的魂去了哪里。讓人恐慌的是，到最后，連小說(shuō)的結(jié)局也消失了，一切都沙化了……若要尋找跌宕起伏的故事情節(jié)，這些讀者注定要失望了。因?yàn)樵摃?shū)乍看像言情、偵探、魔法小說(shuō)，但實(shí)際卻不是讓你欲罷不能的通俗小說(shuō)，而是讓你痛苦的小說(shuō)，進(jìn)入它，就像跌入了無(wú)法測(cè)底的思想深淵，難解的困境、人生的兩難、深刻的問(wèn)題，像錐子一般刺痛著你，逼迫你思考不已。這痛并快樂(lè)著的書(shū)，升華出哲學(xué)的韻味。

潘國(guó)靈創(chuàng)設(shè)“寫(xiě)托邦”王國(guó)，毫不遜色于以上諸多術(shù)語(yǔ)世界。寫(xiě)托邦既有烏托邦特性，也有異托邦特性，兩者匯聚。香港這塊實(shí)存之地，激發(fā)作家的“X托邦”情結(jié)涌動(dòng)，在其筆下，香港是沙城，寫(xiě)托邦是漂浮其上的一方凈土。寫(xiě)托邦在哪里？這像“文學(xué)在哪里找”這類深進(jìn)問(wèn)題，不能直接言說(shuō)：

一如所有的樂(lè)園（寫(xiě)托邦也是一種樂(lè)園，即便是“失樂(lè)園”），其準(zhǔn)確位置都必須有所隱蔽……四周被包圍著，在未可知之所在。神秘性與神圣性不可分割……它在一個(gè)極限盡頭，但始終是與人類生活連結(jié)的一個(gè)地方。

寫(xiě)托邦，遠(yuǎn)離人類生活，這個(gè)偏離場(chǎng)所，既開(kāi)放又排斥、既打開(kāi)又關(guān)閉，將本不能并存的幾個(gè)空間并置在一起，不是幻想的而是補(bǔ)償?shù)漠愅邪?，既在此又在彼的鏡子烏托邦，內(nèi)里又有歷史堆疊的時(shí)間異托邦，如博物館、圖書(shū)館，即異托時(shí)，共時(shí)性和歷時(shí)性的異托邦共存。寫(xiě)托邦恰似“異次元空間”“多維空間”，次元即維度，一維線性、二維平面，三維立體，四維則超越了空間概念。寫(xiě)托邦，也許不在三維空間，而立身于五維、六維等高維空間，存在于心靈、靈感空間，像靈魂的夢(mèng)境，自由的天堂。

為什么創(chuàng)設(shè)“寫(xiě)托邦”新詞？寫(xiě)小說(shuō)的人寫(xiě)小說(shuō)，自曝虛構(gòu)過(guò)程，這是西式后設(shè)小說(shuō)。但是，《寫(xiě)托邦與消失咒》更進(jìn)一步，既暴露作家寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程，也省思寫(xiě)作本身，進(jìn)行深度解剖。過(guò)去，人們常說(shuō)，個(gè)人寫(xiě)作的甘苦，如魚(yú)飲水，冷暖自知。如今，潘國(guó)靈將之和盤托出，直接刻寫(xiě)書(shū)寫(xiě)者的痛苦，直剖血淋淋的寫(xiě)作屠宰場(chǎng)，寫(xiě)透創(chuàng)作病癥的林林總總，仿佛寫(xiě)作病理學(xué)專著，將種種病癥公之于眾，懇切期盼大眾都能理解其中艱辛。書(shū)寫(xiě)者們?cè)诩埳洗罱ㄎ淖直荆覍?xiě)，我寫(xiě)，寫(xiě)進(jìn)去，三重血淚；工作與家居難分，癡迷書(shū)籍，長(zhǎng)年迷失在書(shū)屋和圖書(shū)館，在搬書(shū)的勞苦中去體驗(yàn)生活；深知唯有書(shū)本，才可以把自己帶到應(yīng)許地；陷入寫(xiě)作的無(wú)限循環(huán)，經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)自我的戰(zhàn)斗，像堂吉訶德，與自我的風(fēng)車作戰(zhàn)。老舍《駱駝祥子》將寫(xiě)作者的悲苦投射到祥子身上，筆下能滴出血與淚來(lái)?！秾?xiě)托邦與消失咒》如是，書(shū)葉以淚澆灌，書(shū)脊以血灌注，書(shū)寫(xiě)者們唯一的存在之高處在深淵：創(chuàng)作要潛入現(xiàn)實(shí)的深淵，要多深才為之深淵？以“尺、米”記嗎？不夠。以“尋”記嗎？尋不完、沉不完?？芍^一把辛酸淚，兩袖空空風(fēng)。

（作者簡(jiǎn)介：凌逾，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《華文文學(xué)與中華文化研究》（批準(zhǔn)號(hào)：14ZDB080）的階段性成果。）