一生總該有一種堅(jiān)持

文＞＞＞陸建華

人民文學(xué)出版社經(jīng)過(guò)八年的辛勤勞動(dòng)，終于編定出版廣大讀者期盼已久的12卷本《汪曾祺全集》。1月15日晚，收到劉偉先生的微信：“陸老師，汪老全集出版了，感謝您給我們提供的幫助，煩請(qǐng)告知地址，以便寄贈(zèng)?！比旌螅爝f小哥將書(shū)送到我的家中，順手一稱(chēng)：9.7千克。嗬，汪老的全集果然分量很重！

2014年元宵節(jié)，我在高郵遇到汪曾祺的長(zhǎng)子汪朗。談及汪老逝世后的出版著作，我問(wèn)汪朗是否有一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字,長(zhǎng)得酷像乃父的汪朗感到很為難。他說(shuō)：“無(wú)法準(zhǔn)確。因?yàn)槔蠣斪拥臅?shū)出版勢(shì)頭一直在上漲，其具體數(shù)字一直處于變化之中?！?/p>

汪曾祺像

汪曾祺1997年5月16日辭世20多年來(lái)，國(guó)內(nèi)多家出版社爭(zhēng)出他的著作，成為出版界的一道亮麗風(fēng)景。一位作家去世后，其著作的出版能像汪曾祺這樣經(jīng)久不衰，我以為，雖不能斷言是唯一，卻也殊屬難得。這一事實(shí)最生動(dòng)不過(guò)地說(shuō)明廣大讀者對(duì)汪曾祺作品的由衷喜愛(ài)和熱烈歡迎，既是對(duì)汪曾祺最權(quán)威的評(píng)價(jià)，也是汪曾祺長(zhǎng)期文學(xué)堅(jiān)守后得到的豐厚回報(bào)。這次，《汪曾祺全集》出版，正好讓我們有了全面閱讀汪老全部著作的機(jī)會(huì)，此中蘊(yùn)涵的深遠(yuǎn)意義值得我們重視與珍惜。

汪曾祺對(duì)文學(xué)的執(zhí)著堅(jiān)守，主要體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)責(zé)任感和文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特追求這兩點(diǎn)上。他說(shuō)，“我有個(gè)樸素的觀點(diǎn)，文學(xué)應(yīng)有益于世道人心”。他堅(jiān)持從生活出發(fā)，以散文筆法努力寫(xiě)蘊(yùn)藏于平民百姓日常生活中的美和人性。“小說(shuō)是談生活，不是編故事?！彼啻梧嵵芈暶鳎拔覍?xiě)的是美，是健康的人性。美、人性，是任何時(shí)候都需要的。”

就為了認(rèn)準(zhǔn)的這兩點(diǎn)，汪曾祺在文學(xué)創(chuàng)作上堅(jiān)守了一輩子。雖然他早在上個(gè)世紀(jì)四十年代初就在沈從文的指導(dǎo)下開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，并于1949年4月在上海文化生活出版社出版了小說(shuō)集《邂逅集》，但解放后，他清醒地認(rèn)識(shí)到，他所熟悉的生活、創(chuàng)作素材和擅長(zhǎng)的創(chuàng)作方法，與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，干脆擱筆，一心一意做好為他人做嫁衣的編輯工作。直到改革開(kāi)放時(shí)代到來(lái)之后，他才拂去筆上的歲月塵埃，重新創(chuàng)作。1980年10月，汪曾祺在《北京文學(xué)》發(fā)表《受戒》，標(biāo)志著他文壇復(fù)出。從《邂逅集》到《受戒》，他擱筆超過(guò)30年。

新時(shí)期一舉成名之后，汪曾祺很快又面臨一種比30年寂寞堅(jiān)守更難的堅(jiān)守。不少名家在自己的作品得到普遍的贊賞和認(rèn)可之后，往往不能對(duì)自己依然保持清醒的認(rèn)識(shí)。但汪曾祺不然。《受戒》問(wèn)世后好評(píng)如潮，也有人希望他不要老是寫(xiě)舊生活題材。他在感謝讀者好意的同時(shí)，坦誠(chéng)撰文回應(yīng)說(shuō)：“人要有自知之明，我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家，我寫(xiě)的一切，都是小品。就像畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一個(gè)冊(cè)頁(yè)、一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付；給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法。”他還說(shuō)：“我的作品不是，也不可能成為主流?！?/p>

當(dāng)有人提出他的作品不夠深刻，他既坦然認(rèn)可，同時(shí)心平氣和地回應(yīng)：“我的作品不是悲劇，我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)決定的，不能勉強(qiáng)?！?/p>

試想一下，如果汪曾祺不在自己的位置上堅(jiān)守，或者，堅(jiān)守了一陣，取得成績(jī)后，經(jīng)不起名利的誘惑，動(dòng)不動(dòng)就離開(kāi)自己的位置，去跟風(fēng)寫(xiě)應(yīng)景文字，那么，就算創(chuàng)作數(shù)量上去了，還得到這樣那樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，但，這還是我們認(rèn)識(shí)的汪曾祺么？