衛(wèi)楚臻
摘要:藝術(shù)語(yǔ)言本是形成文學(xué)作品“有意味的形式”的重要載體,張新穎的《烏鶇》和《小樹林》便是通過(guò)詩(shī)歌的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)探討語(yǔ)言意味之外的另一種可能,在對(duì)語(yǔ)言本身的反撥和確證中,探尋區(qū)別于強(qiáng)制在場(chǎng)的他者存在,繼而表達(dá)詩(shī)人對(duì)未被封閉事物一種敞開的存在切望。
關(guān)鍵詞:韻味 語(yǔ)言 在場(chǎng)
讀者閱讀文學(xué)作品時(shí),首先接觸到的便是作品的語(yǔ)言組織形式。文學(xué)作品的內(nèi)容思想不通過(guò)有組織的修辭性語(yǔ)言就無(wú)法傳達(dá),藝術(shù)價(jià)值也會(huì)被淹沒(méi)。語(yǔ)言形式的重要性不言自明,有特色風(fēng)格的成熟作家往往會(huì)對(duì)作品的語(yǔ)言精心編織,使語(yǔ)詞組織呈現(xiàn)出某種“有意味的形式”,從而使語(yǔ)言本身也成為審美的要素。張新穎的新詩(shī)《烏鶇》和《小樹林》便是通過(guò)詩(shī)歌的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)探討語(yǔ)言意味之外的另一種可能,繼而表達(dá)詩(shī)人對(duì)未被封閉事物一種敞開的存在切望。我們來(lái)看這兩首詩(shī):
昨天的烏鶇站在另一條顫動(dòng)的長(zhǎng)枝上/啄食櫻花落后結(jié)出的小果子/已綠里透紅(也是一種櫻桃)/轉(zhuǎn)過(guò)街角后聽它嗚叫/粗一聲細(xì)一聲接著婉麗跳蕩/遠(yuǎn)應(yīng)山澗溪水而不是它眼前平緩的河流/我初以為是一群鳥呼引唱答/直到去年發(fā)現(xiàn)它喜歡模仿其他鳥鳴/今年我知道天微明的時(shí)候就是這只/包含了很多種鳥的鳥把我吵醒(《烏鶇》)
小樹林中間是個(gè)小廣場(chǎng)/我坐在邊緣的石條長(zhǎng)凳上/右面十米遠(yuǎn)有個(gè)男生教一個(gè)女生武術(shù)/具體哪門哪派我不清楚/對(duì)面七八米立著一座雕像/昏暗中看個(gè)輪廓我不知道他是誰(shuí)/一只小蟲子爬上左胳膊/我不認(rèn)識(shí)是什么蟲子本能地甩掉它/小樹林外面有燈光的地方傳來(lái)音樂(lè)/那么熟悉的鋼琴奏鳴曲/等到聲音消失我也沒(méi)明白/它起于何時(shí)消失于何處//這樣很好不清晰不明確/周圍的樹我也叫不出名字親溫如舊友/夜晚的風(fēng)也是//我慢慢想起三十年前來(lái)過(guò)這個(gè)小樹林/只記得有這么回事/當(dāng)時(shí)的情境早已丟失于后來(lái)過(guò)長(zhǎng)的路途//現(xiàn)在我剛從一個(gè)全是判斷句的地方逃來(lái)/你也許體會(huì)過(guò)那種鏗鏘有力如何/讓聽的人疲憊/讓說(shuō)的愈發(fā)得意愈發(fā)頑固/你也就能夠明白我為什么會(huì)輕微迷戀/這個(gè)夜晚柔和得有點(diǎn)模糊/四周隨時(shí)有人進(jìn)出/就叫小樹林而沒(méi)有特定名稱的小樹林/以及所有未被語(yǔ)言封閉的事物(《小樹林》
這兩首詩(shī)通過(guò)閱讀的直覺(jué)感受,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者都內(nèi)在地表現(xiàn)出一種變化,都由一種不確定轉(zhuǎn)化為某種確定。在《烏鶇》中詩(shī)人對(duì)烏鶇由不自覺(jué)的喜愛(ài)到發(fā)現(xiàn)它喜歡模仿其他鳥鳴,因而認(rèn)識(shí)到它的本來(lái)面目。而在《小樹林》中,從對(duì)周圍的事物處于邊緣的認(rèn)知狀態(tài)到最后為小樹林和未被語(yǔ)言封閉的事物命名。兩首詩(shī)都是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)串聯(lián)整合,于是在這樣的有機(jī)統(tǒng)一體中,語(yǔ)言是作為被審視的對(duì)象出現(xiàn)的。
一、詩(shī)之韻味
《烏鶇》中鳥叫聲是主要的意象,因而整首詩(shī)通過(guò)描繪鳥聲來(lái)作為表現(xiàn)力的支撐。鳥的叫聲也分為兩個(gè)階段——今年之前和今年。在第一階段中,詩(shī)人無(wú)比熱愛(ài)烏鶇鳥,“昨天的烏鶇鳥站在另一條顫動(dòng)的長(zhǎng)枝上”,“昨天”和“另一條”隱含著詩(shī)人對(duì)烏鶇鳥非常細(xì)致的觀察,這還不夠,詩(shī)人的熱愛(ài)使他連鳥的食物也不放過(guò),“我”知道它是綠里透紅的小櫻桃,但“我”最愛(ài)的是它“婉麗跳蕩”的聲音,這是一種輕躍、靈動(dòng)、婉轉(zhuǎn)的樂(lè)音,再升華下,它如山澗溪水那樣靈晰、清澈、流動(dòng),如此再想平緩靜止死氣沉沉的河流,就更愛(ài)烏鶇鳥的聲音了。在確定的悅耳聲音里,詩(shī)人的情感在時(shí)間綿流中不斷上升加強(qiáng),整個(gè)部分便顯現(xiàn)出愉悅的閑情和趣味。但是后部分詩(shī)調(diào)卻陡然一變,“我”第一次在詩(shī)中出現(xiàn),競(jìng)不是作為情感主體,而是作為判斷主體,頓時(shí)就把清越之韻的上升趨勢(shì)猛然壓下,情感的連續(xù)性在這里被打破了,繼而大幅度轉(zhuǎn)折這只“包含很多了種鳥的鳥把我吵醒”理由是“它喜歡模仿其他鳥鳴”。這里,詩(shī)人果斷地打破了詩(shī)的原本韻味,情感的反轉(zhuǎn)為全詩(shī)帶來(lái)了抒情的波折,進(jìn)而重新形成更大的抒情意蘊(yùn)。在這波折的感覺(jué)形式中,詩(shī)人延長(zhǎng)了讀者的感受時(shí)間。與此不同,《小樹林》雖然是通過(guò)語(yǔ)言的意指功能來(lái)作為全詩(shī)語(yǔ)言表現(xiàn)力的支撐,但是它的情感卻并沒(méi)有發(fā)生波折,而是不斷升華,這同樣帶來(lái)了一種韻味。在第一大段的詩(shī)中,表現(xiàn)出一種對(duì)環(huán)境的朦朧意識(shí),“我不清楚”“我不知道”“我不認(rèn)識(shí)”“我也不明白”,這種由語(yǔ)言意指功能缺失而產(chǎn)生的強(qiáng)烈疏離感,使詩(shī)人被孤立。本應(yīng)是孤獨(dú)、不安、恐罹的處境,詩(shī)人卻說(shuō)“這很好”。這既不是因?yàn)榄h(huán)境帶來(lái)的情緒也不是因?yàn)榄h(huán)境本身,而是因?yàn)椤安磺宄幻靼住?。如此便給讀者帶來(lái)了閱讀的奇異感,奇異感得不到解答反而更加郁積,因?yàn)樵?shī)人進(jìn)一步說(shuō)那叫不出名字的樹“親溫如舊友”,連昨夜已逝去的風(fēng)也是這樣。為了增強(qiáng)這種疏離感和朦朧感使其達(dá)到極致,詩(shī)人提到了過(guò)去對(duì)這樹林的回憶,但這情境的回憶卻“丟失于后來(lái)過(guò)長(zhǎng)的路途”,這頗有“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”以動(dòng)襯靜之意,以回憶的親近之感來(lái)表達(dá)更遠(yuǎn)的抓不住、摸不透的疏離感,到此這種朦朧感不能復(fù)加了。整首詩(shī)的韻味在這里還是單一貧乏不成氣候,若無(wú)對(duì)這種疏離朦朧感的升華,全詩(shī)便傾向于突出空間上的虛無(wú),詩(shī)性情感的表達(dá)反而失去了力量。詩(shī)人選擇的是通過(guò)心理白描式的說(shuō)理來(lái)銜接,這對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)本是干澀的,但是由于“就叫小樹林而沒(méi)有特定名稱的小樹林/以及所有未被語(yǔ)言封閉的事物”這最后一句,升華了全詩(shī),使全詩(shī)渾然一體。情感由不確定的朦朧感走向了對(duì)事物命名而帶來(lái)的確定和親近,而這又不僅是對(duì)小樹林的簡(jiǎn)單命名,而是要對(duì)所有未被語(yǔ)言封閉的事物。情感在這里便由小樹林指向更加廣闊的宇宙空間,讀者心中的郁積也得到釋放。這首詩(shī)的韻味也由先前的貧乏,變得更加耐人尋味了。這種耐人尋味不僅是因“所有未被語(yǔ)言封閉的事物”自身的哲學(xué)意味,而且也由于這句詩(shī)對(duì)全詩(shī)朦朧意蘊(yùn)的截?cái)嗪椭匦抡希瑥亩斐闪烁袷剿睦韺W(xué)意義上的局部之和大于整體。兩首詩(shī)都通過(guò)元語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自身蘊(yùn)含的意義,在意蘊(yùn)產(chǎn)生過(guò)程中同樣表現(xiàn)了戛然而止進(jìn)而升華的韻味,由意象帶來(lái)的多重圖示化的組合,造成了許多“未定點(diǎn)”,這就為讀者留下了空白,形成了巨大的張力。
《烏鶇》在時(shí)間上,《小樹林》在空間上所產(chǎn)生的無(wú)限外延被讀者納入其中,進(jìn)而以讀者自己的生命意識(shí)、生活感悟代入之,使之具體化,詩(shī)的復(fù)雜性和多義性便體現(xiàn)出來(lái)。語(yǔ)言是兩首詩(shī)的主題,也承載著形式之外的、韻味之外的內(nèi)容。一首詩(shī)之所以能夠給人帶來(lái)美感和審思,進(jìn)而超越自身此在,不僅是因?yàn)樾问浇Y(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換,更是因?yàn)樵?shī)本身的思想內(nèi)容,而美也正是通過(guò)這些錘煉后的思想內(nèi)容獲得精致的生命。美的載體作為詩(shī)人的意向性客體,是一個(gè)雙向建構(gòu)的過(guò)程,詩(shī)人將自身意識(shí)的和潛意識(shí)的思想內(nèi)容、社會(huì)內(nèi)容、歷史內(nèi)容和文學(xué)傳統(tǒng)慣例賦予作品,讀者在閱讀過(guò)程中使作品由存在變成了現(xiàn)實(shí)。而閱讀是基于讀者自身審美閱讀經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)、文化程度,以及廣闊的社會(huì)歷史背景和傳統(tǒng)等形成的前理解,也即是海德格爾意義上的“先人之見”,這樣文學(xué)作品便在生產(chǎn)和消費(fèi)的過(guò)程中不斷獲得歷史內(nèi)容。對(duì)《烏鶇》和《小樹林》的審美批評(píng),便也要轉(zhuǎn)向更深的社會(huì)歷史層次而尋找韻外之致。
二、韻外之致
(一)語(yǔ)言的反撥和確證
在《小樹林》中,詩(shī)人一連用了“我不清楚”“我不知道”“我不認(rèn)識(shí)”和“我也沒(méi)明白”這四個(gè)短語(yǔ)來(lái)分別否定對(duì)“武術(shù)”“雕像”“蟲子”和“鋼琴奏鳴曲”的認(rèn)知,對(duì)語(yǔ)言的意指功能造成斷裂,使能指成為漂浮的能指,只留下不被指稱的所指,也即是這種沒(méi)有能指的所指的不確定性給閱讀者帶來(lái)的奇異觀感。但是這種不確定性并沒(méi)有帶來(lái)詩(shī)人的不安反而是“親溫如舊友”,這里詩(shī)人拿“夜晚的風(fēng)”來(lái)和“小樹林”作比對(duì)。風(fēng)是自然之物,除了少數(shù)龍卷風(fēng)被人為命名外,風(fēng)就是風(fēng)的名稱。所以詩(shī)人以巧妙的手法,使這兩句蘊(yùn)涵了深層次的意義。樹是自然之物“親溫如舊友”,但不是普通的樹,而是叫不出名字的樹,是沒(méi)有被賦予能指的樹。但是如果詩(shī)人不能夠給這種斷裂找到詩(shī)性的解答,那么這首詩(shī)便是不成功的?!艾F(xiàn)在我剛從一個(gè)全是判斷句的地方逃來(lái)”,“判斷句”本身意味著對(duì)事物和事件的價(jià)值陳述,“我”從全是判斷句的地方逃來(lái),也即是意味著“我”逃離判斷,逃離確定的價(jià)值。因?yàn)榇_定的判斷“讓聽的人疲憊/讓說(shuō)的愈發(fā)得意愈發(fā)頑固”。在這里詩(shī)人是處于聽的狀態(tài),這種聽并不是主動(dòng)去聽,也不僅是指聽的聲音,而是作為一種強(qiáng)制的意指關(guān)系。而正是因?yàn)樵?shī)人的不知道、不清楚、不認(rèn)識(shí)、不明白斷裂了語(yǔ)言的意指關(guān)系,使這種判斷被取消,于是詩(shī)人才得以從確定中逃脫。對(duì)語(yǔ)言的反撥、對(duì)價(jià)值判斷的厭惡會(huì)導(dǎo)向價(jià)值的虛浮,但詩(shī)人無(wú)疑是具有洞察力的,他要反撥的語(yǔ)言不是語(yǔ)言本身,而是語(yǔ)言之后的他者,是社會(huì)歷史和意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加的詩(shī)人的語(yǔ)言,所以詩(shī)人最后要做的乃是對(duì)自身自為語(yǔ)言的確證,以達(dá)到對(duì)他者語(yǔ)言徹底的反抗?!熬徒行淞侄鴽](méi)有特定名稱的小樹林”,“我”為“小樹林”取的名字就如“風(fēng)”就是風(fēng),它不帶有意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制,而只是“我”的私人化的表述。不僅如此,“以及所有未被語(yǔ)言封閉的事物”,詩(shī)人將語(yǔ)言的反撥推向了宇宙,語(yǔ)言不被封閉,就使語(yǔ)言回歸自身多樣化的表達(dá)形式,而不是社會(huì)歷史和意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。
綜合兩首詩(shī)來(lái)看,似乎詩(shī)人有意將兩首詩(shī)聯(lián)為一體,由對(duì)封閉語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn),到語(yǔ)言的反撥,再到以自己的語(yǔ)言來(lái)敞開被封閉的語(yǔ)言《烏鶇》中對(duì)多樣聲音的假象戳穿,發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上處于失語(yǔ)的狀態(tài)(烏鶇鳥沒(méi)有自己的聲音,而因?yàn)樵?shī)人對(duì)這種鳥的喜愛(ài),便在兩者之間形成了異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系,因而也處于失語(yǔ)狀態(tài))。但這首詩(shī)止步于此,沒(méi)有回答“吵醒”之后怎么辦。而《小樹林》則回答了這個(gè)問(wèn)題,走向了對(duì)單一封閉語(yǔ)言的反叛。反叛之后,詩(shī)人要走向語(yǔ)言的另一種可能,即是發(fā)出自己的聲音。海德格爾說(shuō):“語(yǔ)言是存在之家。人以語(yǔ)言之家為家。思的人們與創(chuàng)作的人們是這個(gè)家的看家人?!闭Z(yǔ)言的本質(zhì)功能是存在確立自身的方式,或者說(shuō)是意義發(fā)生的方式,詩(shī)人便是通過(guò)《烏鶇》和《小樹林》來(lái)確證自身不被封閉的敞開的切望。那么詩(shī)人為什么會(huì)認(rèn)為一般的語(yǔ)言是被封閉的呢?實(shí)際上兩首詩(shī)中都有在場(chǎng)之物來(lái)對(duì)抒情主體進(jìn)行束縛和限制,而詩(shī)人要反抗的正是這在場(chǎng)之物。
(二)在場(chǎng)與不在場(chǎng)
在《烏鶇》中,詩(shī)人其實(shí)并不在場(chǎng),他雖然在聽鳥的聲音,但并不知道這不是烏鶇鳥自己的聲音,烏鶇鳥沒(méi)有發(fā)出自己的聲音。在這層意義上,“我”也發(fā)現(xiàn)“我”沒(méi)有自己的聲音,不能傳達(dá)出自己的聲音而處于失語(yǔ)的狀態(tài)。如此“我”并不能確證自己的意義,“我”也就不在場(chǎng)了。而在發(fā)現(xiàn)自身的不在場(chǎng)之后,便開始意識(shí)到要去尋求自己的聲音。在《小樹林》中,在場(chǎng)的事物被詩(shī)人用力排斥,力圖用自身的在場(chǎng)取代之。但是在場(chǎng)的事物太過(guò)強(qiáng)大了,整首詩(shī)都彌漫著在場(chǎng)事物的氣息?!靶淞种虚g有個(gè)廣場(chǎng)/我坐在邊緣的石條長(zhǎng)凳上”,在空間中,詩(shī)人是愿意處于邊緣化的位置上的,不是不能夠進(jìn)入這個(gè)空間而是需要作為旁觀者觀看空間中的事物?!拔湫g(shù)”“雕像”“蟲子”和“鋼琴奏鳴曲”,即是在場(chǎng)之物,但是它們都象征著一個(gè)事物——官方語(yǔ)言。巴赫金將社會(huì)話語(yǔ)分為“官方語(yǔ)言”和“非官方語(yǔ)言”,官方語(yǔ)言是一種權(quán)威話語(yǔ),有獨(dú)白和霸權(quán)的傾向,意圖消滅其他話語(yǔ),而保證自身的合法性。“非官方語(yǔ)言”是一種雜語(yǔ),是對(duì)權(quán)威話語(yǔ)的反撥,是人人平等的,都可以發(fā)聲的話語(yǔ)?!啊s語(yǔ)現(xiàn)象即不同的語(yǔ)言、文化和階級(jí)彼此交融,這在巴赫金看來(lái)是一種理想狀態(tài),它確保了語(yǔ)言和思想的不斷革命,提防著現(xiàn)有社會(huì)中任何單一的‘真理語(yǔ)言或‘官方語(yǔ)言的霸權(quán)統(tǒng)治,以及思想的僵化和停滯”。言語(yǔ)行為總是包含著權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的因素,因而“武術(shù)”“雕像”“蟲子”,甚至“鋼琴奏鳴曲”的名稱,都是權(quán)力和官方意識(shí)形態(tài)賦予的,是一種獨(dú)白式話語(yǔ),不容許他者的介入。那么詩(shī)人對(duì)這些話語(yǔ)名稱,不清楚,不知道,不認(rèn)識(shí)和不明白,實(shí)際上是對(duì)官方意識(shí)形態(tài)的反撥,對(duì)獨(dú)白式霸權(quán)的反抗。也就是在這個(gè)意義上,“我”覺(jué)得這樣“不清晰不明確”很好。
巴赫金認(rèn)為對(duì)話性是人類生活的本質(zhì)也是人類語(yǔ)言的本質(zhì),主體建構(gòu)只有在自我和他人的對(duì)話中實(shí)現(xiàn),因?yàn)樵趯?duì)話中,每個(gè)人都可以發(fā)聲,人是自由的、平等的?!罢Z(yǔ)言在日常交談中實(shí)現(xiàn)于自我和他人身上”,但是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)官方意識(shí)形態(tài)通過(guò)語(yǔ)言壓抑了這種對(duì)話?!拔湫g(shù)”之所以為這種武術(shù)是因?yàn)樵谏鐣?huì)歷史的進(jìn)程中,被官方地賦予了特定的名稱以區(qū)別其他武術(shù)或者非武術(shù)形式。這樣的話,就不存在對(duì)話了《烏鶇》中,烏鶇鳥的聲音實(shí)際上是官方意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的在場(chǎng),詩(shī)人乃是在無(wú)意識(shí)情況下,隨之附和,壓抑了自己的聲音。在意識(shí)到自身的壓抑后,詩(shī)人便要求覺(jué)醒了《小樹林》在這個(gè)意義上可以看作是《烏鶇》的后續(xù)。而也正是《小樹林》的寫作,在詩(shī)人書寫的傳統(tǒng)和慣例中,賦予了《烏鶇》更多的意義和被闡釋的空間,“吵醒”之后,就要反抗。既定的權(quán)力和官方意識(shí)形態(tài),通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)一直在場(chǎng),擺脫不了。個(gè)體在時(shí)間上的歷時(shí)反抗獲勝已無(wú)可能,只有在空間上的共時(shí)重組來(lái)獲得殘喘的生機(jī)。于是詩(shī)人要尋找自己的聲音,發(fā)出自己的聲音,作為語(yǔ)言他者的存在,為所有未被語(yǔ)言封閉的事物發(fā)聲??丛?shī)人《三行新集》的第一首詩(shī):
語(yǔ)言的糾紛代代相繼被征用的字和詞
從內(nèi)部傷殘他們無(wú)法是他們自己
他們抽空喘息在被驅(qū)趕進(jìn)下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前
語(yǔ)言的紛爭(zhēng)是在場(chǎng)的紛爭(zhēng),而根本的是關(guān)于自我價(jià)值的紛爭(zhēng)。語(yǔ)言是達(dá)到多元敞開的介質(zhì),多方力量在這里角逐。詩(shī)人正是看到了這一點(diǎn),并帶有反抗的激情去接觸未被語(yǔ)言封閉的事物,因?yàn)樵谀抢?,每個(gè)人都是平等的,是雜語(yǔ)喧囂,是敞開的,而不是一言式的獨(dú)白。詩(shī)人對(duì)兩首詩(shī)背后力量在場(chǎng)的思考和應(yīng)對(duì)策略,構(gòu)成了創(chuàng)作的核心,也是閱讀時(shí)耐人尋味的致因。